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ANNIVERSAIRE ROYAL

SM. le Roi Georges 11 des Hellenes, en Alvique du Sud. Le veici photographié en compagnie de S.E.
le Gouverneur Général, Sir Palrik Duncan (& sa droite) de Lady Duncan (i sa gauche), ainsi que des Mem-
bres de la Maison du Gouverneur Général.

Le¢ 21 Juillet S.M. le Roi Georges II est entré dans sa 5Ie. Année.

De tous les coins de la terre ses fideles et loyaux sujets, ainsi que tous les
étrangers et amis de la Gréce, ont adressé a 1’'héroique Souverain leurs félici-
tations et leurs voeux les meilleurs souhaitant un retour glorieux sur le sol de
la plus grande Grece libérée.

La Semaine Egyplienne saisit cette occasion pour renouveller respectu-
eusement ses félicitations et ses voeux les plus ardents pour le bonheur per-
sonnel de S.M. le Roi Georges II et pour celui du peuple hellene qui gémit
actuellement sous le joug de ’oppresseur.
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Entre Alliés

MESSAGE DE M. WINSTON CHURCHILL

M. Winston Churchill a adressé au Koi des Hellenes le message suivant :

« J'ai beaucoup pensé a Votre Majesté au cours de ces mois de péril et de tristesse, et je tiens a
vous dire combien l'attitude de Votre Majeste, a travers ces vicissitudes, a fait 1'objet de | admiration
de vos nombreux amis en Angleterre aussi hien que de la nation tout entiere. Le plus chaleureux ac-
cueil vous attend ici ol nous sommes tous résolus & vaincre ou a périr.

« J'ai le confiant espoir que, lorsque de meilleurs jours viendront, la gloire que la Gréce a con-
quise aidera a dissiper le souvenir de ses souffrances actuellesy.

MESSAGE DE S.M. GEORGLES 11

Sa Majesté le Roi des Hellénes a répondu dans les termes suivants :

« Cela a été pour moi un grand plaisir et un réconfort que de recevoir votre aimable télégramme
qui m’exprime les sentiments que je trouverai en Grande-Bretagne. ]’espere vous rencontrer, ainsi que
plusieurs amis, en Angleterre. Mon pays et moi-méme, sommes fiers de nos liens intimes avec nos vail-
lants alliés britanniques et sommes résolus a voir notre cause couronnée de succes par la grace de Dieu.y

MESSAGE DE M. ANTHONY EDEN

M. Eden a adressé a M. E. Tsouderos, Président du Conseil Hellénique, le message suivant:

« A T'occasion de votre arrivée en Afrique du Sud, j'adresse & Votre Excellence mes cordiales
félicitations ainsi que l’expression de mon admiration pour la résolution et la tenacité manifestée par
vous-méme et par les membres de votre gouvernement dans les jours d’épreuves nationales et de danger
personnel que vous avez traversés.

« Je fais des voeux pour une longue période de¢ collaboration cordiale et fructueuse avec Votre
Excellence et j'espére avoir bientot I'honneur de faire votre connaissance, ici a Londres, et discuter avec
vous les nouvelles mesures a prendre pour la poursuite de notre commun effort de guerre. Je tiens a
saisir 1’occasion pour rendre un hommage spécial au vaillant peuple de I'ile de Créte ott Votre Excellen-
ce est née.

« Vous pouvez compter sur nous pour faire de notre mieux afin de héter le jour de la libération
de cette ile et rendre une fois de plus la liberté a la Greces.

MESSAGE DE M. EMMANUEL TSOUDEROS

M. Tsoudéros a envoyé la réponse suivante :

« Je remercie Votre Excellence pour son courtois message. Les membres de mon Cabinet et moi-
méme sommes profondément touchés par vos cordiales paroles. J’ai la certitude que notre collaboration
sera particulierement fructueuse et je me réjouis a 1’idée de vous rencontrer a Londres. J'ai été particu-
lierement ému par la partie de votre message qui parle de mon ile natale. La Créte a rempli son devoir
a ’égard de la nation, conformément & une tradition séculaire et selon 1’exemple que le pays tout entier
a donné au cours des combats contre les envahisseurs insolents, nos communs ennemis.

« Je suis convaincu que les armées alliées, qui luttent pour sauvegarder la civilisation humaine et
la liberté de pensée contre la brutale violence de I'ennemi, apporteront aussi la délivrance & mon pays.
Le courage des armées britanniques et impériales, qui ont déja fourni leurs preuves, en est la meilleure
garantie.» :
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DEUX CHEFS VICTORIEUX...

Le Général SiR ArcHiBALD WAVELL

Le départ du Général Sir Archibald Wavell, Commandant en Chef des Forces Britanniques du
Proche-Orient sera unanimement regretté de tous ceux qui servirent sous ses ordres et de tous ceux qui
eurent 'honneur de 'approcher. Stratege de trés grande valeur il était redouté de tous ses adversaires,
comme en témoigne les hauts faits d’armes accomplis par les troupes britanniques et impériales dans les
Balkans, en Lybie, en Ethiopie, en Somalie et en Syrie. Le Général Wavell est aussi l'auteur d’une
puissante biographie du Maréchal Allenby, dont il fut un de ses collaborateurs au cours de la Guerre de
1914-1918. Un chef de premier plan dans toute 1'acception du terme il laisse le souvenir d'un grand ca-
ractére incarnant, par 'action et par la pensée, les qualités traditionnelles et les vertus militaires du

peuple anglais.

Le Général Sir Claude Auchinleck, qui Commandait en Chef I’Armée Anglaise aux Indes, succe-
de au Général Sir Archibald Wavell dans le Proche-Orient. Précédé d'une réputation extrémement bril-
lante, le Général Auchinleck participa a la défense du Canal de Suez au cours de la précédente guerre, ot
il combattait également sur le front de Mésopotamie. Au cours de la présente guerre, il dirigea les trou-
pes Alliées qui capturérent Narvick et fut par la suite chargé de la défense de la cote méridionale d’An-
gleterre contre une possible invasion allemande. Sa présence en Egypte a 1'heure actuelle est une sfire
indication des nouveaux lauriers que 1’Armée Anglaise s’appréte a remporter sous son égide dans cette
partie de I'Univers.

..ET UN DELEGUE DU CABINET DE
GUERRE ANGLAIS

Le Capitaine Lyttleton, P.C. D.S.0. M.P. Ministre d’Etat dans le Cabinet Britannique est ré-
cemment arrivé au Caire, en qualité de délégué du Cabinet de Guerre pour le Proche-Orient. Le titulaire
de cette haute fonction est I’'un des techniciens et économistes les plus en vue d’Angleterre et son passage
’an dernier au Ministére du Commerce fut couronné de succes. Aprés avoir fait ses études a Eton et a
Cambridge, le Capt. Lyttleton se distingua dans la guerre de 1914-1918 o il servit dans la brigade des
Gardes. Le Capt. Lyttleton a épousé en 1920 une des filles du Duc de Leeds.
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Dans (e Moyen-Orient

LE JOUR DE DEPART...

--DE SSM. LE ROI GEORGES II -DE LA FAMILLE ROYALE

~DE S.E. M. EMMANUEL TSOUDEROS ..-DES.E. M. THEO. NICOLOUDIS

Président du Conseil Helléne Envoyé Extraordinaire et Ministre Plénipolenliaire
auprés le g uvernenient Sud-Africain

S.M. le Roi Georges
11, causant avec Lady
Lampson: on voil sur
nolre pholo Sir Miles

Lampson el le Minis-
ire de la Guerre M
S. Dimitrakakis.
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Renan <f ia Gréce

LA GENESE DE LA PRIERE SUR L’ACROPOLE

E Renan
par Constant Le Breilon

En 1864 Renan parcourut la Gréce et 1’Asie-Mi-
neure pour reconstituer les voyages de St. Paul. Tl
arriva a Athénes en compagnie de sa femme Corné-
lie née Scheffer en février 1865, venant de Beyrouth
apres avoir parcouru I'Egypte. Mais quel jour? Les
journaux athéniens contemporains du 16 février (1)
se bornent a nous dire que le célébre auteur de la Vie
de [ésus, arrivé par le bateau de Smyrne, se trou-
vait déja dans la capitale depuis quelques jours. En
tous cas, le premier contact entre Renan et la Colli-
ne sacrée est du 13 et si, avec Jean Pommier (2), on
admet qu’il arriva ce méme jour, il faudrait suppo-
ser qu'il en fit 'ascension au débotté. Une chose,
toutefois, est certaine c’est qu’il y retourna le 16,
puis le 23; puis le 6 mars, puis le 9; puis le 14 dans
la matinée et le soir au clair de lune; puis le 19
dans la journée; puis le 21 dans l'aprés-midi et, en-
fin, le mercredi 22 mars. Mais, que fit-il & Atheénes,
en dehors de ses visites a 1’Acropole, jusqu’au 28,
jour de son départ (3) (c’est-a-dire pendant six se-
maines) ?

« Il faudrait, powr vépondre a cette question
d’une facon satisfaisante — nous écrit Mme Henriet-
te Psichari — non seulement se replonger dans le
déchiffrement des carnets de route de Renan qui sont
trés effacés, mais encore compléter cette étude par
les lettres a sa mére écriles a ceite époque qui sont
encore méditesy. Travail considérable que nous n’a-
vons osé solliciter de ’amabilité de notre correspon-
dante, mais dont 1'Académie d’Athénes par exem-
ple, s’honorerait en la chargeant officiellement.

Ce que nous savons seulement c’est qu’il était
descendu dans un hétel de la Place de la Constitu-

tion (4) et que la population athénienne lui parais-
sait «douce et trés bienveillanter.

« Cette race — écrit-il dans Saint-Paul (5) — a
towjours vingt ans. Le gout de la parure qui distin-
gue le palicare et qui se montre avec tant d’'innocen-
ce dans la jeune Grecque, n’est pas la pompeuse va-
nmité du barbare, la solte prétention de la bourgeoisie
bouffie de son nidicule orgueil de parvenue: c’est
le sentiment pur et fin de naifs jouvenceaux se sen-
tant fils légitimes des vrais inventeurs de la beautés.

AinSi — constate Jean Pommier — Renan ne
voyait pas la «Gréce Contemporaine» avec les yeux
d'Emond About. Mais laissons cela. Ce qui importe
davantage en I’occurence ce sont ses senltiments i
l'égard de la «Grece éternelley.

Certes, des 1853, il avait eu une vision abstraite
du génie grec mais, maintenant, sur les lieux, son
émotion sera plus forte, son impression plus profon-
de. (6) «JI #’y a --— écrit-il dans ses «Souvenirs d’En-
fance et de Jeunessen — qu'un seul liew ou la per-
fection n’était pas de ce monde; wne seule révélation
me paraissait se rapprocher de I'absolu... Or, quand
je vis I’ Acropole, j'eus la révélation du Divin, com-
me je l'avais eue la premiére fois que je senlis vivre
I'Evangile en apercevant la vallée du Jourdain des
hauteurs de Casyoumy.

Et, dans ses carnets, 1l note: Athenes, uville
paienne ou le Paganisme élait lié a Uart, c’est-a-dire
a Uessence méme de la Cité. L' Acrvopole est un bien
plus grand nuracle que la production du Christia-
nismeD. Perfection et divinité du miracle grec, dou-
ble idée qu’il résume dans la Priére en disant. «O
noblesse, 6 beauté simple et vraie, déesse dont le cul-
te signifie raison et sagesser.

Mais, s’il y a miracle des deux cotés, il y a, par
contre, contradiction absolue entre Athénes et le
Christianisme. «Le vrai chrétien — note-t-1l — est
amimé d'un sentiment religieux profond, d'une cons-
cience vive et tendre, alors qu’ Athénes était le con-
traire de tout cela». Et, généralisant, il ajoute:
«Grecs, race la plus éloignée du Christianisme: rien
de réveur, de mélancoliquey.

Entre ces deux conceptions philosophiques op-
posées, quelle sera sa position a lui, le Celte, le mys-
tique? Sacriefiera-t-il a la Déesse Raison et, par la
pensée, désaffectera-t-il a son tour Notre-Dame
pour y installer ce culte révolutionnaire? Non pas,
car, pour lui, raison et bon sens ne suffisent pas:
«Le monde dira-t-il dans la Priére — est plus
grand que tu ne crois et tout n'est ici bas que sym-
bole et que menSonge...»

Et c’est pourquoi les heures qu’il passait a 1"A-
cropole n’étaient pas des heures de réflexion, mais
des heures de priére. Toute sa vie — écrit-il dans
les Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse — repassait
comme une confession générale devant ses yeux,
mais chose plus singuliére encore, en confessant ses
péchés, il en venait a les aimer et ses résolutions de
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devenir classique finissait par le précipiter plus que
jamais au pole opposé, ¢’est-a-dire vers ce Roman-
tisme dont il est, en prose, peut-étre le plus noble
fils.

Et, tandis que le contact de I'Acropole ravivait
sa foi en un Dieu qu’il ne cessa d’adorer, que disait-
on a Athénes de cet «athée» de cet wmpien. Dans son
Renan d’aprés lui-méme (7), Mme Henriette Psicha-
ri reproduit le passage d’une lettre de Mme Manon
Renan, mére de 1’écrivain, fervente catholique mais
dont les attaques contre son fils avaient réveillé 1'in-
dignation, dans lequel la bonne dame (elle avait 8o
ans) se plaint des «avis infames» «d'uny méchant
archevéque grec «du nom de Macarios», mais se ré-
Jouit en méme temps qu’on ne se soit pas empressé
de les suivre...

Quels étaient donc ces «nfdmes avis» et qui était
ce prétre si wméchant»? 11 s’agit de 1'évéque de Ca-
rystie et d’une lettre, adressée, non pas le 18, mais
le 20 février, de Cyme (Eubée) a la PalingennesSia
(Regénération) parue dans ce journal le 24 et dont
Renan qui ne savait pas le grec moderne doit avoir
eu connaissance par une traduction publiée par La
Gréce, organe de langue frangaise, dans son numé-
ro du 2 mars.

Macarios se lamente a l'idée que le fameux Re-
nan, «ce perSécuteur de Jésus-Christ notre Sauveur»
se trouve A Athénes et qu’il ait été recu par le Roi.
Il ne doute pas que cet «ennemi de la foi chrétienne»
soit venu exprés en Grece faire des prosélytes a ses
«doctrines immondes el pernicieuses» et il invite le
Gouvernement a ordonner l'expulsion de cette «vi-
péres avant qu’ celle ne répande son veniny.

Evidemment, ce n'était guére aimable, mais le
mandement de 'évéque de Nantes était-il moins vi-
rulent? Et puis — disons-le & ’honneur de la Grece
et de I'Orthodoxie — pareil langage devait aller a
I’encontre du but cherché. En reproduisant cette let-
tre épiscopale, le rédacteur de La Gréce a soin de
préciser qu’il ne partage nullement les idées du si-
gnataire et 1'Astir tis Anatolis (Etoile d’Orient) bien
qu’il s’intitule «Journal des Famillesy, reproche,
dans son numéro du 11 mars, a l'évéque d’avoir,
dans son libellé, outrepassé les limites permises a un
chrétien. Aussi beaucoup plus sérieuse est la réfuta-
tion de la «Vie de Jésus», d’'un nommé P. J. Rigo-
poulo, parue également dans Palingenessia (No. du
6 mars et suivant). Nous manquons a la fois de com-
pétence et de place pour examiner ce que valent Jes
contre-arguments opposés par l'écrivain hellene a
celui qu’il appelle le «Biographe du Christ». Mais
nous ne pouvons nous eempécher de sourire ame-
rement en lisant dans une autre feuille que si le fa-
meux francais songe maintenant A écrire une Vie
des Apbtres, c’est que la «Vie de [ésus» a été pour
lui une «excellente affaires, accusation qui n'a rien
d’original, puisqu’en d’autres pays on était allé jus-
qu’a comparer Renan avec Judas qui vendit son
Maitre pour trente piéces d’argent.

Heureusement, le ton n'est pas partout le me-
me. L'Avghi (Aube), par exemple, I'appelle 1’ «éru-
dit auteur, et le comte Sponneck, wninistre intimes,
a tenu 4 ’honneur de 1’avoir a la soirée qu’il donna
le 15 février. Cependant, il y a une chose trés cu-

rieuse, c’est que toutes les gazettes athéniennes sans
exception se sont fait I'écho de la nommination de
Renan comme directeur de 1’Ecole d’Athénes. Faut-
il croire que cette nomination était une des compen-
sations que le gouvernement impérial offrit 2 Renan
lorsque, le 2 juin 1864, il le révoqua de ses fonctions
au College de France et que, d’'une plume fiére, 1’é-
crivain avait refusées par sa lettre du 20 juillet sui-
vant au ministre de linstruction publique? Non,
puisque Mme Henriette Psichari, que nous avons
également interrogée sur ce point, n’a jamais enten-
du parler de pareille chose et que, d’autre part, au-
cune allusion n’est faite a pareil projet dans I’ouvra-
ge si documenté que Georges Radet a consacré a
I'institut de la rue Didot. (8)

Voila tout ce que, personnellement, nous avons
pu découvrir au sujet du séjour de Renan a Athe-
nes si ce n'est — toujours d’aprés les journaaux
grecs — qu'il quitta la Cité de Pallas a la fin de Mai
pour se rendre — ajoute I’Avghs a Ephese... Ce qui
est parfaitement exact puisque, de Smyrne il s’en-
fonga dans I’ Asie-Mineure. De retour de son «excur-
stony 1l quitte la Capitale de 1'Ionie le 6 mai, de nou-
veau pour Athénes afin d’aller voir Corinthe et, de
14, pousse jusqu'a Argos, Tirynthe et Mycénes. Re-
venu une troisieme fois, a Athénes le 25 mai, il part
pour Thessalonique, d'ou il s’engagera a cheval sur
la Via Egnatia vers Philippes et, enfin, s’embarque-
ra 4 Cavalla pour Constantinople (9).

ek

Dans ses Souvenirs d’Enfance et de [eunesse,
Renan nous dit: «Un vieux papier que je retrouve
parmi mes noles de voyages contient ceci: «Prierve
que je fis sur I'Acropole quand je fus arrivé a en
comprendre la parfaite beautés.

De ce qui précéde, il résulterait que la «Prere»
aurait été écrite pendant son séjour a Atheénes. Or,
Mme Noémi Renan, dans une interview accordé a
M. Fernand Hauser, parue dans le «Journal» du 23
février 1923 et rapportée par Jean Psichari dans son
ouvrage (Ernest Renan. Jugements et Souvenirs de
Paris 1025) nous apprend que la «Priére sur I’ Acro-
pole» était restée dix-huit ans dans le porte-feuille
de son auteur. Donc, si I'on considére qu’elle a été
publiée, pour la premiére fois, dans la «Revue des
Deux Mondes» du 1er décembre 1876, il faudrait en
déduire qu'elle aurait été écrite ou, du moins, com-
mencée en 1858 c’est-a-dire sept ans avant le voyage
de Renan en Gréce. Mais, depuis cette révélation, il
a surgi — nous écrit Mme Henriette Psichari — d'au-
tres documents, dont certains apportés par elle, qui
sembleraient indiquer que des passages entiers ont été
écrits en 1865.

En tout cas, la naissance de l'idée est encore
plus ancienne. A Rome, en 1849 Renan est déja frap-
pé par 'alternance du Christianisme et du Paganis-
me, qualité perpétuelle de la «Priéreys. Voici, d’ail-
leurs, quelques idées qu’il exprima alors et qu’'on
peut retrouver dans Voyages: «Volupté des Anciens,
sévérité voluplueuse du Christianismes. «J " enseigne-
rai dans le Parthénon et dans une église gothique
mais non en une de ces églises romaines. Une église
gothique ressemble plus auw Parthénon qu’ une église
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de Borronwuni». Et voici, des ressemblances directes
entre les deux ouvrages:

VOYAGES: Les cloches de la ville sonnaient
doucement et se répondaient... Consolatrix afflicto-
rum... Virgo purissima... Rosa mystica... PRIERE :
On y chantait des cantiques dont je me souviens en-
core, Prose mystique, Tour d’Ivoire... Etoile du
matin.

VOYAGES : Les anciens ne comprivent pas la
pocSie du malade, du triste. PRIERE : Je cesserai
d’aimer mes malaises, de me complaire en mes fie-
vres.

VOYAGES: Dans ce mystére de beauté et de
logique, il y avait une religion aussi parfaite que 'e
christianisme. PRIERE : Tu es vraie, pure, parfai-
te, ton marbre n'a point de tdche.

Mais I'on pourrait — nous dit Mme Psichari —
faire des comparaisons aussi intéressantes avec le
chapitre VII de Saint-Paul (paru en 1869) et, en
particulier, avec certains détails sur le «Dieu incon-
nuy». Ce serait trop nous étendre et nous avons hite
d’en arriver au «Broutllon de la Priére». Bornons-
nous a dire que ces réminescences a intervalles plus
ou moins longs n’ont rien pour surprendre ceux qui
ont approfondi la méthode renanienne de travail.
Dix ans, vingt ans, aprés avoir pris — ajoute Mme
Psichari dans son livre déja cité — telle ou telle no-
te, Renan cueille comme un fruit mar le développe-
ment de I'idée que cette note lui a suscitée. Maniére
de canevas intérieur jalonné d’expressions heureu-
ses et se parachevant sans hiate au hasard des cir-
constances sans que ces notes soient jamais remuées
matériellement...

Hdok

Cela dit, relevons maintenant, quelques-unes
des corrections, suppressions et additions apportées
au premier brouillon de la «Priére».

On connait le début de l'invocation : «O nobles-
se, 0 beauté simple et vraie dont le culte signifie rai-
son...» Pour commencer, Renan avait écrit: pure et
noble.

Qui ne se rappelle aussi cet autre passage? «Toi
seule es jeune, 6 Cord, etc...» Voyons, en nous ins-
pirant du procédé employé par Mme Psichari pour
la céléebre phrase sur Sirius, (Feuilles détachées,
grande édition), ce que ce passage de la «Pridre»
était au début et ce qu’il est devenu par la suite.

PREMIER BROUILLON

«Toi seule es pure, 6 Vierge, 6 Cora jeune fille;
toi seule es la santé, 6 Hygie; toi seule es forte, 6 Vic-
toire; toi seule es une vraie gardienne pour la cité, 6
Promachos; toi ouvriére divine, 6 Ergané, mére de
toute industrie, toi qui a fais la noblesse du iravail-
leur civilisé et le mels au-dessus duw Scythe paresseux.
Sagesse divine, 6 Sophia, toi que Zeus enfanta aprés
s'étre replié sur lut-méme. ..

TEXTE PUBLIE

«T oz seule es jeune, 6 Cora; toi seule es pure, 6
Vierge, toi seule es saine, 6 Hygie, toi seule es for-
te, 6 Victowe. Les cités, tu les gardes, 6 Promachos:

tu as ce qu'il faut de Mars, 6 Avéa, la paix est ton
but, 6 Pacifique. Législatrice, source des constitu-
tions justes; Démocratie; toi dont le dogme fonda-
mental est que toul bien vient du peuple, et que, par-
tout ow il n'y a pas de peuple pour nowrrir et inspi-
rer le génie, 1l n’y a rien, apprends-nous a extraive
le diamant des foules impures. Providence de Jupi-
ter, ouvriére divine, meére de toute industrie, protec-
trice du travail, 6 Ergané, toi qui fais la noblesse du
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scy-
the paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta aprés
s'étre replic sur lui-méme, aprés avoir rvespiré pro-
fondément...»

D’autres passages sont également raturés et sur-
chargés, tel celui sur les Rhodiens, celui sur le mon-
de qui ne sera sauvé qu’en revenant au culte de la
Sagesse et aussi le suivant qui fourmille tantét de ter-
mes, tantot de qualificatifs, changés. Renan avait
d’abord écrit: « Soutiens mon ferme propos, 6 Sthé-
niade, aide-moi, 6 Sotiria», puis il remplace le pre-
mier mot souligné par Salutaire; le second, par toi
qut sauves, etc., car Renan est a la fois un maitre-
écrivain et un profond penseur et la forme lui tient
a coeur autant que le fond.

Mais, a cet égard, Mme Henriette Psichari se
demande si les corrections faites ont toujours été
heureuses et si son grand’pére a réussi a faire de la
«Priere» un morceau brillant, léger. Nous n’osons
pas nous prononcer, mais ce que nous pouvons sou-
tenir sans crainte c’est que les phrases supprimées
dans le passage «Energie de Zeus, etc...», n’auraient
fait, si elles avaient été maintenues, qu’alourdir le
morceau.

Comme dans le dédicace de la «Vie de [ésusy,
comme dans tous les autres de Renan, ic1 aussi le tex-
te définitif marque une tendance nette a élaguer ce
qui peut paraitre soit inutile, soit grandiloquent. Et,
au nom de la Mesure, chére aux Hellenes comme
aux Frangais, on ne peut que s’en féliciter.

Fkk

Telle qu’ele est devenue que représente et que
vaut la «Priére sur I' Acropoley?

Dans l'interview de Mme Noémi Renan, que
nous avons cité plus haut, celle-ci voit dans cet écrit
de son pere quelque chose comme un morceau d’élo-
quence et certains admirateurs de Renan ont méme
tendance a prononcer le mot de réthorique. L'auteur,
lui, par «nodestie chrétienne» sans doute, semble
I'avoir qualifiée de pendeloque. Mais Jean Psichari
écarte résolument ces trois qualificatifs car, a son
avis, la «Prigres est un chef-d’oeuvre littéraire,
mais... n’est que cela. A ses yeux, historiquement,
culturellement, philosophiquement, elle repose, a
proprement parler, sur le vide et ¢’est — croit-il —
ce que justement, elle a d’admirable. Non seulement,
elle n’a rien a déméler avec la Science — ce A quoi
Renan tenait le plus — mais c’est au contraire, une
véritable erreur scientifique...

Que lui reproche donc notre pointilleux exégete?

D’abord : son titre. Pourquoi: sur I'Acropole?
C’est Devant le Parthénon que Renan aurait da
écrire puisque — explique-t-il — il n’y a pas qu’une
Acropole mais des Acropoles, non seulement en Gre-
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ce, mais jusqu'au Caucase et Renan semble confon-
dre le rocher avec les monuments qui sont dessus.
L’argument ne nous parait pas convaincant car lors-
qu’on parle de I’Acropole, on entend uniquement
I’Acropole d’Athénes et il n'y a pas que le Parthé-
non sur la colline sacrée: il y a aussi I’Erechteion et
ce délcienx temple de la Victoire Aptére dont la gra-
ce n'a pas dfl, non plus, étre sans effet sur un artiste
tel que Renan.

Jean Psichari reproche nsuite a4 notre auteur —
et ceci nous parait plus sériux — la conception pour
ainsi dire «pacifiques(l’adjectif y est dans la «Prie-
ren) qu'il se fait d'Athena. C’est — nous dit-il — une
erreur d’optique historique parce qu’en réalité Mi-
nerve n’était point la déesse de la Raison, mais la
Déesse guerrére par excellence. I1 n’empéche que
c’est surtout comme incarnation de la Sagesse que
nous la présente la Mythologie alors que la Guerre, el-
le, est communément incarnée par Mars. A la vérité,
les Athéniens, nos ancétres, nés malins, avaient, se-
lon les circonstances, accommodé si 'on peut di-
re! — leur divinité tutélaire a toutes les sauces...
d’olt les nombreuses épithétes qui lui sont restées
dans I'histoire et dont Renan — remarque a bon droit
Psichari — abuse quelque peu, ne serait-ce que de
«Democraties (Abnvac Anpoxpatiag qu’on s é-
tonne d’autant plus de retrouver sous la plume de cet
aristocrate que l'inscription relevée par Le Bas est
de 1I'époque romaine...

Ces «erreurs» (?), Psichari les attribue au fait
— et il en donne la preuve par I'inventaire de la bi-
bliothéque de Renan — que celui-ci n’était pas un
helléniste et que ses connaissances de 'esprit grec
étaient latines, c¢’est-a-dire de seconde main.

Quoiqu’il en soit, j'avoue préférer a la Réponse
que fit la Déesse a celui qui l'invoque sur I' Acropo-
le, de Psichari (dans laquelle celui-ci fait dire a sa
Minerve casquée que le seul qualificatif qui lui con-
vienne est celui d’«Aegidophorey porteuse de 1’égide
de guerre) I"Hymne a Athéna, de Palamas et, sur-
tout, le passage ot la Divinité fait 1’éloge de 1’olivier,
symbole de paix, de joie et de civilisation.

De méme, je crois que c’est encore notre grand
poéte «national» et non pas «populaire» (comme on
I’appelle dans le Livre d’Or de Renan (10) qui est
plus proche de la «vérité grecques, lorsque, dans sa
lettre du 8 décembre 1go2 insérées dans ce recueil (11)
il voit derriere 1’ Athena renanienne «une madone au
corps gréle, parfumée d’encens, sortie du nuage bre-
ton ot naquit le poéte» et trouve aux «quelques gout-
tes de rosée de la «Priére» plus de poids qu’aux ou-
vrages philosophiques les plus volumineux.

%
* *

Mais mon opinion de profane n’a guére d'im-
portance et il ne s’agit ici ni de Palamas ni de Psi-
chari, son maitre és-démotique, mais de Renan. Et,
en admettant méme que ce dernier se soit fait une
idée fausse tant du Rocher sacré que de sa divine
gardienne, il n’en demeure pas moins vrai que, jus-
qu’a sa mort, leur souvenir I'a poursuivi.

Renan, dans sa minuscule chambre & coucher,
est assis un peu avant sa mort — nous apprend Jean

Psichari — dans un fauteuil devant la fenétre a ri-
deaux blancs qui donne sur la petite cour du College
(de France). Il a les yeux légérement obnubilés. Il
veut qu’'on tire les rideaux qui ’empéchent de voir
le soleil sur I’ Acropole. Aussi, s’écrie-t-il tout & coup
en s'adressant 4 son gendre: «Tirez... tirez. Le so-
leil sur 1'Acropole. Faites ¢a mon cher Jeans. Mme
Ernest Renan donne, cependant, une autre version
et affirme que son mari aurait dit, aprés une synco-
pe: «Otez ce soleil de dessus I’Acropoles, ce qui est
peu clair.

En tout cas, sans admettre comme Psichari, par
galanterie envers sa belle-mére, que les deux phra-
ses ont été également prononcées, on est en droit de
conclur avee lui que Renan a ses minutes suprémes,
avait la hantise de cette Acropole qui, a ses yeux re-
présentait la raison et la beauté et que cet appel in-
extremis concorde, de tous points, avec la sérénité
philosophique de sa fin, si bien mise en lumiére dans
Soeur Anselmine (12).

SPYRIDOIN Pappas

(1) Les dates sont indiquées nouvean siyle pour la
concordance. — Renan d'aprés des documents inédils. Paris
1923. Librairie Academique Perrin. p. 180,

(3) Renan d'aprés des documents inédils. Paris 1923.
Librairie Académique Perrin p. 182.

(4) A I'Hotel de la Grande-Bretagne, le seul existant
alors sur cette place, et qui élait situé juste au-dessus de
I'actuelle Librairie Elefthéroudakis. Cependani, René,
Puaux (Revenons en Gréce p. 43) assure que, pendant son
séjour, Renan aurait été I'hote I'Ecole Francaise qui, du
ler janvier 1836 au 31 décembre 1873, occupa l'immeuble
oli était istallé aatrefois 1'Hotel «Petit-Palais» mais
jignore sur quels documenis Puaux base son assertion,
ear les Archives de I'Ecole sont muettes & ce sujet.

(5) Paris 1869, Michel Lévy édit, pp. 204-2005.

(6) Paris 1883 (ler édition).

(7) Paris 1937, Librairie Plon Ivol.in-16 de 295 pages.

(8) L'Hisloire el I'(Euvre de l'Ecole Francaise. Paris
1901 Alb. Fontemoing. édit.

(9) J. Pommier op déja eité pp. 182 a 190.

(10) En vue de sod momment & Tréguier, inauguré
le Dimanche 13 Septembre 1903.

(11) p. 181

(12) RenandeJean Psychari, Paris 1919, Librairie Plon.
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POEME

Le jour s’ ouvrait en comble de feu

Et tu n’étaits que le rayonnement

Ta douce voix secréle encor nommail
La mer la voile et les cotes lointaines
Oun tu connus le vertige des fleurs

Rien ne pouvait égaler ce butin

Quand la légende émerveillail nos dmes
Et de I'Enfance ainsi que d'une ruche
Nous récoltions le miel de I’allégresse.

ARSENE YERGATH
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Oracle des Champs

QUE DIT LA MARGUERITE

Cela vous importe donc tant de savoir s'il vous
aime un peu... beaucoup... ou simplement a la fo-
lie? De griace, accordez un sursis a cette fleur! Ne
Ieffeuillez pas avant de m’avoir entendue.

Je ne tenterais pas, rassurez-vous, d’ébranler
votre foi dans cet oracle des prairies. Il ne me déplait
pas de penser que vos sentiments, selon leur puissan-
ce d'irradiation, contribuent a la naissance d’'un ou
de plusieurs de ces pétales blancs. Le soleil, dit-on,
n’a pas son pareil pour faire pousser les feuilles de
choux. Les ondes hertziennes hitent 1'éclosion des
légumes. Le rayonnement de notre coeur agit a lon-
gue portée sur la forme des marguerites. Cest infi-
niment plus poétique, et je ne demande qu’a croire
a mon tour a cette influence mystérieuse et char-
mante.

Mais d’abord que désirez-vous au juste que vous
réponde la marguerite? «Passionnément, bien en-
tendu. Tout le monde veut étre aimé passionnément.
C’est flatteur. Mais n’est-ce pas dangereux? Si l'on
vous donnait & choisir entre plusieurs maisons, di-
riez-vous : «j’en veux une ou il y ait un incendie?»
Si 'on vous offrait un chien d’appartement, poseriez-
vous comme condition qu’il soit enragé? Quand au
restaurant, le sommelier vous soumet la carte des
vins, lui commandez-vous une carafe d’acide sulfu-
rique?

Croyez-moi, je connais la passion. C’est une lo-
cataire incommode pour les voisins autant que pour
le propriétaire. Avec elle vous n’aurez que des eh-
nuis. Les dégats qu’elle peut faire, ah ! mon Dieu!...
et ne comptez pas sur les dommages-intéréts, quand
elle décidera de déménager. La passion est toujours
insolvable.

En amour, voyez-vous, beaucoup, c’est déja
trop! J'oserai presque dire qu’entre un homme qui
aime passionnément et un homme qui aime beau-
coup, le second est encore plus a craindre. Dans son
cas, il arrive souvent que 1’amour ne se montre gue-
re a la surface, qu'il soit caché par la timidité ou par
les soucis quotidiens, qu’il semble méme passer au
second plan derriére les convenances ou les habitu-
des. Mais il travaille en profondeur. Il creuse des sa-
pes, il pose des mines. Vous ne vous en apercevez
pas car le propre de 'homme qui aime beaucoup,
est de n'étre pas beaucoup aimé. Vous croiriez fail-
lir & votre devoir de femme si vous ne le faisiez pas
souffrir autant que cela vous est possible, ce qui je
le reconnais n’est pas peu dire. Et voila qu'un jour,
boum ! c’est I'explosion. Il y a souvent une sorte de
passion latente chez 1’homme qui parait aimer sans
passion. Elle s’accumule & son propre insu. Vous vi-
vez sur une poudriére qui ne se signale par aucun
écriteau. Du moins prés de l'homme ouvertement
passionné, vous sentez d’odeur de la poudre.

Ou bien encore, I'homme qui aime beaucoup en
arrive a aimer tellement qu’il pardonne tout. C’est
une chose qui ne se pardonne pas. Ou bien cet hom-
me est lache et vous le méprisez, ou bien il est indu'-

gent et ¢’est lul qui vous méprise. Et puis celui & qui
I’on peut tout faire, impunément... Non, n’est-ce pas,
ou est le plaisir?

A votre place je demanderais 2 la marguerite
de me répondre «un peur. Voila le véritable amant,
I’homme qui n’aime qu’'un peu. Avec lui au moins
on n’est jamais tranquille, on ne s’endort pas dans la
médiocrité du bonheur. Ou il y a de I'inquiétude, il
y a de I'espoir. Le coeur bat plus vite. On court avec
fieévre aux rendez-vous. On ne sait jamais quelle se-
ra son humeur, ni méme s’il viendra... On l’attend.

Faheren s

O ABOU EL SABR...

0 Abou el Sabr, galope mon dne;

A taquiner I herbe au bord du chemin
Ne lambine pas. De notre cabane
Nous sommes partis bien 16t ce matin,
Mais a I horizon le soiwr filigrane

Les fils que la nuit va tisser soudain.

O Abou el Sabr, galope mon dne,

Méme st la soif séche les naseaux

Passe sans courber le cou, bien qu’ émane
Un puissant arome a fleur des ruisseaux.
Mais pense plutét que les caravanes
N’ont d’eau & donner aw cri des chameaux

O Abou el Sabr, galope mon dne,

Méme si ton pied bute a chaque pas

Au caillou méchant cherchewr de chicanes
Reléve le front et ne te plaint pas.

Pense au lourd zébus pris dans les lianes
Le pied prisonnier comme dans les lacs.

O Abou el Sabr, galope mon dne,

Long est le chemin qui méne a son coeur,

Mais quand paraitra I'huis de ma sultane

Je saurai payer ton probe labeur :

Mes mains t offrivont une pleine manne

De carotte douce et de tréfle en fleur.
l.outs OVIDE
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Lettres Néo-grecques

COSTAS CRISTALLIS

Costas CristaLuis
(1868-1894)

Le nom de Costas Cristallis a de nouveau pas-
sé, ces derniers mois, et, surtout, ces derniéres semai-
nes, au premier plan de l'actualité. Le poéte des
Chants du Village et d€ la Bergerie, dont M. Costas
Kérofilas a évoqué la bréve vie douloureuse, n’a
jamais cessé, depuis 1894, quand il exhalait son
dernier soupir, d’attirer l'intérét des gens de let-
tres, que ce fit pour exalter son inspiration, parfu-
mée des fleurs des champs et de 'air de la monta-
gne, ou pour faire le procés de sa technique qui, par
son attachement aux modes du folklore, excite le mé-
pris d'un certain nombre de ses critiques.

Plus que tout, le mal de poitrine auquel il suc-
comba, a peine 4gé de vingt-six ans, a donné A sa
physionomie le pathétique des Millevoye et des Keats
Jeté par le vent de 1'adversité loin de son village na-
tal, Syrako, sur le majestuenx Pinde, ou il vit le
jour en 1868, terré dans les sous-sol athéniens ot un
implacable «struggle-forlifes 1'avait précipité, suffo-
qué par la poussiére et I’antimoine de l'imprimerie
et les tempes baignées d’une sueur mortelle, le mal-
heureux poéte épirote sent peu & peun ses forces dé-
cliner, comme la fleur qui meurt dans un vase pour
avoir été arrachée a l'air des champs et au soleil.

Les lettres que Costas Cristallis avait envoyé a
son ami M. D. Alexopoulos & Corfou et qui ont été
derniérement publiées, éclairent d'un jour nouveau
I'dpre drame du poéte. «Je travaille doublement. A-
vec le corps et 1'esprit; je n’ai ni repos ni sommeil.
C’est ainsi que ma santé est minée et que je déchne
de jour en jour. Aussi ne me demande plus, Mitro,
des nouvelles sur ma santé. Je ne suis pas de ceux
qui se désespérent vite et pour des bagatelles. Moi je
ne désespere pas. J'ai essuyé tant d’orages et de tem-
pétes de neige. Mais je ne dois pas cacher cette pau-
vre vérité puisque je vois trés lucidement mon gouf-
frex. .
En présence de la mort sa nostalgie éclate:
«...déchire ma lettre, si tu es ennuyé de lire une si
longue lettre, déchire-la et jettes-en les morceaux
dans la mer, du c6té de I’Epire, en les poussant de
ton baton pour qu’ils aillent en face, a ses rivages

bien aimés. Je voulais t'inclure dans ma lettre une
larme chaude que tu coulerais sur I’onde et que tu en-
verrais de ma part & ma patrie. Mais mes yeux sont 4
présent secs, leurs sources fraiches ont tari (parce
que la larme est un baume & ’homme, ¢’est-a-dire &
son ame, toutes les fois qu'un mal du coeur en fait
mouiller le sol), plus une larme ne m’est restée. J’en
ai tant versées ! Ma pauvre patrie ! Il ne me reste, a
cette heure, pas méme une seule pour toi! Mon ami,
Mitro, 1a oul tu te trouves, en face d’elle, sors un jour
sur quelque éminence solitaire, fixe ton regard au
loin, vers I’Epire, rassemble toutes tes forces et crie
fort, trés fort: Epire, salut d’un de tes fils, qui se
meurt par amour pour toi, en exil. Je veux que le
vent porte, sur ses ailes, ta voix a ma patrie, je veux
que mon nom résonne dans ses vallées et ses plaines !
Qui sait, serais-je assez heureux pour fouler encore
le sol sacré du glorieux Souli, pour boire I'eau immor-
telle du Vieux Plinde, mon Pére !»

Ce sont les visions qui ont hanté toute sa vie le
poete. On en trouve 1'expression pas:,lonnée dans ses
vers. Ils constituent un hymne ardent 3 la nature,
aux paysages champétres, aux vallons boisés, aux
montagnes qui ont servi de cadre a sa jeunesse et
dont il a si cruellement senti la privation dans son

exil & Athénes.
sekk

Si nous laissons pour le moment & coté le sujet
st controversé de la valeur du genre qu'il a introduit
dans le Parnasse grec, il est un fait que I'amour pour
la nature de Cristallis le désigne tout naturellemen
a tous ceux qui ont pris a tiche de propager parmi
les classes sédentaires de nos villes 'esprit excursion-
niste et la vie au plein air. Aussi ont-ils mis leur mou-
vement sous le signe du poeéte des Chants Champé-
tres et des Chants du Village et de la Bergerie. C'est
ce qui explique sa vogue. Une Société d’excursion-
nistes dresse un buste du poete dans un square de
Larissa; une autre aménage la plus haute source du
Parnés, Skipiza ou Aétovrissi, en souvenir de Cris-
tallis : toutes les sociétés excursionnistes, d’autre
part, se groupent en une imposante manifestation
pour inaugurer le monument élevé au poete a Hagla
Triada du Pentélique. Et la liste des initiatives pri-
ses pour honorer la mémoire de Cristallis ne s’épuise
pas par cette bréve énumération.

Il ne serait pas sans intérét de relever la place
faite, dans ces manifestations, au Mont Pentélique.
Cette belle montagne, célébre par ses carriéres com-
me par sa nature incomparable, qui attire, pendant
la belle saison, par légions, les Athéniens, était, a la
fin du xixe. siécle, beaucoup moins accessible en
raison de la difficulté des communications. Aprés a-
voir attiré une illustre solitaire étrangére, le Mont
Pentélique devait servir de refuge aux rares évasions
du poéte en mal de son «Pére» le Pinde.

Un poeme posthume, paru dans la revue «Par-
nassos», évoque d'une fagcon émouvante ces équi-
pées nostalgiques de Cristallis:
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Chaque fois que je me mets en marche,
O montagne, pour jouir de toi,
En traversant de la plaine basse
L’étendue fastidieuse,
Fastidieuse et sans fraicheur,
Briilée par le soleil,

Ton air parfumé

Et chargé de rosée fraiche,
Fond et vient

A ma rencontre.

1l pénetre mes entrailles

Et me donne une nouvelle force
Pour franchir la plaine,

Pour atteindre tes contreforts ombreux.
Et j'arrive, par ton amour,
Exalité et ardent,

El j'embrasse ton corps

Les beautés incomparables

De mon regard brouillé

Et faible et timide,

Car ma poitrine ne suffit pas
Ni mes bras a t’embrasser.

Que d’autres louent la splendeur
Des marbres que tu caches dans ton sein,
Et dont I'art se servit

En des dges a jamais passés pour faire les dieux.

Que d’autres chantent de mille fagons
La vie amoureuse

Et la fin triste

De la Dame franque.

Moi je n’'étendrai pas la main

Sur tes seins blancs

El je ne me lamenterai pas avec douceur
Sur d’anciennes amours étrangeéres.

Je veux crier tout haut

Tes charmes magiques,

Baignés de soleil, resplendissants,

Qui éveillent mes désirs

Et me font écarquiller les yeux,

Qui voient, dans tes charmes,

Les charmes d autres montagnes.

Si tu savais, belle montagne,

Ce qu'évoque pour moi

Chaque cédre, chacun de tes pins,

Un torrent, une source!

Si tu savais comme je frémis

Par le murmure mystérieux

De ton plante sauvage!

Si tu savais comme méme sa rugueuse,
Son écorce sans grdce

Devient dans mes mains

La chair la plus douce

Si tu savais, belle montagne,

Quels souvenirs évoquent pour moi
Les profondeurs que personne n’a foulées
De ta vallée noire!

Si tu savais, belle montagne,

Quels désirs éveille en moi

Méme une de tes humbles fleurettes
Par son odeur.

Si tu savais comme I’ odeur

Méme de tes herbes, de les buissons,

Est pour moi le parfum

D’une herbe magique et rare!

C’est ce qui me fait t’ aimer,

Ma montagne, plus que toutes les autres!

Le Pantélique est pour Cristallis la montagne
qui lui rappelle, plus que toute autre, cette monta-
gne qu'’il chérit d’une affection si tendre et qu’il va
jusqu’a appeler, dans sa correspondance, «son pé-
rey, le Pinde. On observera l'intensité de ses senti-
ments qui inspirent au poéte une véritable sensualité
vis-a-vis de ’objet aimé. Sa passion a pu donner ain-
si a ses souvenirs de jeunesse une forme plastique
saisissante. L'invite aux champs et aux montagnes
a, dans ses vers, une étrange persuasion. Les amou-
reux de la nature n’auraient vraiment pu trouver un
patron plus qualifié !

Lk T

Costas Cristallis fait son apparition dans les let-
tres grecques a un moment décisif. L horizon est oc-
cupé par les bardes romantiques qui cultivent la
grandiloquence et l'infatuation. L’organe de la lan-
gue est faussé. On cherche & entraver son évolution
naturelle par un atticisme froid et élégant qui oOte
aux accents lyriques les plus passionnés toute leur
persuasion. Plus que tout, les poétes de cette pério-
de cherchent leurs inspirations en Occident. Un poe-
me n’est considéré comme parfait que s'il est farci de
grandes vérités premiéres ou d’idées majestueuses.
C’est la toute une littérature complexe et maniérée,
qui trouvera sa meilleure expression dans quelques
poémes qui chantent encore dans la mémoire des
plus 4gés, mais qui, dans son ensemble, ne peut
avoir d’écho durable dans I’ame du public.

Jean Psichari donnera une ou deux années plus
tard le coup de boutoir avec son célebre ouvrage
«Le Voyagey. C'est la réaction, non sans exces el-
le-méme, qui ouvrira néanmoins la voie a nos grands
poétes du xxe. siecle. A proprement parler, on ne
pourrait par qualifier Costas Cristallis de précurseur.
Mais sa langue donne un son si nouveau sa simpli-
cité est si touchante et si sincére, enfin le ton bucoli-
que de ses poésies est si frais, u’il ne tarde pas a at-
tirer 1’attention des cercles littéraires.

Achille Paraschos est émerveillé par 1’excellen-
ce de son organe, bien que des considérations de
prestige le retiennent dans ses appréciations. Irinéos
Asopios accueille les poemes de Cristallis dans son
almanach et Emmanuel Rhoidis loue bien haut son
talent. Le poéte proscrit a été, de trés bonne heure,
obligé de dire adieu aux bancs d’école. La lutte pour
la vie lui laisse trés peu de loisir. Son désir de s’ins-
truire est, néanmoins, si fort qu’il n’hégsite devant
aucun sacrifice. A la lueur d'une chandelle, le corps
meurtri par une tiche dure, il va parachever son édu-
cation. Les amitiés qu’il s’est créé dans le monde des
lettres ne peuvent lui offrir qu’un misérable salaire
d’imprimeur. Pour une fois encore l'art ne peut
nourrir son homme. Mais ’effort d’abnégation et de
courage que suppose la persévérance, dans cette
voie, de ’homme prédestiné rend 'apport de Cos-
tas Cristallis & notre patrimoine littéraire plus beau
et plus touchant.
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On peut suivre la ligne ascendante de cet effort
dans les «Qeuvres Complétesy, dont le premier volu-
me, contenant, & peu de choses prées, tous les vers de
Costas Cristallis, a récemment paru par les soins
pieux de son frére, le général Cristallis (*), avec le
concours de M. Chr. Anggelomatis.

Les Ombres des Enfers et le Moine de la Clis-
soura de Missolonghi révélent un esprit qui n'a pas
encore découvert toutes ses forces et ses possibilités.
Héitons-nous d’ajouter que le poéte se trouvait encore
a 1'Age de I’adolescence quand ces poémes virent le
jour. La littérature patriotique avait eu en lui un pro-
fond écho. 1l en est influencé dans son inspiration
comme dans sa technique.

Mais la maturité sera extrémement rapide chez
Cristallis. Avant d’avoir atteint sa vingt-sixiéme an-
née, il est en pleine possession de tous ses moyens.
Il a trouvé son chemin en renongant aux visions épi-
ques. Sa Muse n’est vraie que dans I'atmosphére de
son enfance agreste et bucolique. Sa nostalgie aigué
et lancinante lui donnera des accents touchants.
Quand le jury du Concours Poétique Philadelphios
prit connaissance du recueil Chansons Champélres,
bien que fort peu préparé a golter un genre si nou-
veau, il fut, d’emblée, subjugué par le charme si pre-
nant de cette poésie.

*
® *

Les Chants du Vilage et de la Bergerie marque-
rent I'apogée de 'art de Cristallis. Cet art, nous I'a-
vons dit, a conquis un nombre considérable d’admi-
rateurs. Le général Cristallis reléve, d'une fagon ca-
ractéristique, qu’au long d'une carriére militaire qui
I’a conduit dans presque toutes les parties de la Gre-
ce, son nom ne cessa jamais de réveiller 1'écho du
poéte. Les vers, de celui-ci, empruntant la mesure et
la tournure des chants du folklore, parlent directe-
ment a4 1’Ame des plus humbles. Mais c’est précisé-
ment ce qu’une partie de la critique reproche a Cris-
tallis. Elle lui conteste toute originalité, elle met en
doute son talent poétique. A en croire certains criti-
ques, Costas Cristalis est une espéce de photographe,
un esprit & peine dégrossi, qui a usurpé les trésors du
folklore et s’en est fait des oripeaux. Parmi ses dé-
tracteurs, il y en a qui lui reprochent méme son
manque d’instruction, son ignorance de pays ¢tran-
gers. Ses vers ne sont que 1'écho affaibli de la Muse
populaire.

Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un es-
prit bien fort pour faire justice de critiques si extra-
vagantes. Ce qui est & retenir parmi les griefs adres-
sés a Cristallis ¢’est son attachement aux rythmes et
aux thémes du folklore. Son univers n’exceéde pas
les limites de son pays montagnard, et, méme dans
ces cadres étroits, il se borne parfois a n’étre qu’un
habile imitateu.r Je ne crois pas cependant me trom-
per en avangant que, dans ses imitations comme
dans ses piéces originales, Cristallis s’avere un poe-
te d’'une qualité trés pure. Nourri de chants du fol-
klore et séduit, comme tout le monde, par les rares
beautés qu’ils renferment, il aurait été, si les circons-
tances de sa vie avaient été autres, s’il avait été plus
choyé par le sort et si, surtout, il avait pu vivre en
paix dans son village natal, un imitateur plus ou

moins heureux de la Muse populaire, ne dépassant
pas, de toute facon, la moyenne.

Mais une fatalité inhumaine 1'arrache, adoles-
cent encore, des bancs de 1'école et le jette, proscrit
imberbe et sans ressources, sur le pavé d'Athénes.
Une sensibilité presque maladive fera de son exil un
drame qui se renouvelle a chaque aube et qui ne fi-
nira qu’avec son dernier soupir. C'est ce qu'il faut
pour que les froids linéaments de sa technique em-
pruntée s’animent d’une vie propre, d'une vie fré-
missante et douloureuse qui donne a la poésie de
Cristallis un accent profondément humain et person-
nel.

Ce n’est pas sans avoir beaucoup hésité que je
tente de reproduire ici quelques vers de son poéme
«Au Stavraétos» (Aigle du Pinde) qui illustre de fa-
¢on caractéristique ’esprit du poete. Cristallis a com-
mencé par retracer la vie de 1'aigle qui, né oisillon
sans forces, grandit et prend son vol, amoureux du
tonnerre, jouant avec les éclairs, souverain incontes-
té du monde ailé de la plaine et de la montagne :

Ainst naquit petit le désir en mon sein
Et, oisillon sans forces et sans jugement, mon aigle,
Il grandit, se revélil de plumes, se fit un corps et des
[serres
Et m’ensanglante le coeur, me déchire les entrailles.
Et mon désir est devenu a présent aigle, fée et dragon
Et s’est cantonné dans les lréfonds de mon corps
[décharné,
Et dévore secrétement mon foie, mine ma jeunesse.
Je suis las de marcher sous le soleil et la pluie de la
[ plaine
Je veux monter haul; je veux me réfugier, mon ai-
[gle,
Dans ma vieille demeure, dans mon md premaer,
Je veux retourner aux wmontagnes, je veux uvivre
[avec toi.
Je veux que le farouche sanglier, I'ours et le cerf
Sotent ma compagnie quotidienne et chére.
Chaque soir, chaque aube, je veux que le vent froid
Vienne de la vallée comme une mére, comme un fre-
[re,
Me caresser les cheveux et ma poitrine découverte.

AL. BEiNoGLoOU

(*) 11 est possible, cependant, qu'une importante

artie de I'ceuvre du poeéte des «Chants du Village et de
a Bergeries ait été onéantie quand, selon le général, Mme
Cristallis mére, redoutant de cruelles surprises, détruisit
en 1902 une malle contenant des livres et des manuscrits
de son fils. Une légende qui eut également un certain
crédil porte que la fille de la maison ou logeail. Cristallis
et dont il s'était épris, brila, a sa mort, tous les munus-
erits et les livres trouvés dans la chambre du poéte. Une
autre version prétend que c’est 1a mére de celle-cl, craignant
les microbes de la tuberculose dont le poéte fut victime,
qui livra ses effets aux flammes.
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Vingt six ans apreés...

UNE EVOCATION POETIQUE DOULOUREUSE

Il y a vingt-six ans exactement, le grand poéte
belge, Emile Verhaerhen, entra dans la mélée. C'é-
tait d’ailleurs I’époque otli, dans sa correspondance
affectueuse avec Romain Rolland, il précisait sa po-
sition, ou mieux son état d’ame.

Comme aujourd’hui, la Belgique violée, trahie,
se défendait Aprement contre ses envahisseurs et ses
bourreaux. Interrompu dans l’accomplissement de
son oeuvre poétique, ot I'amour de "homme exhaus-
sait ses vers, il conserva son génie a 1'expression
d’une haine implacable, sentiment inconnu de Iui
jusqu’a cette époque.

D’ailleurs, plus tard, en pleine guerre, avant sa
mort banale et accidentelle, se trouvera expliquée
cette prévision révélée et les «Flammes hautes», pu-
bliées posthumement, nous apprendront qu’il était
dés 1914, époque de la création de ce dernier ouvra-
ge, mu par un sentiment profond.
«...Bondissez-donc, désir humain, tendresse humaine

Aussi loin que vous méne ou la lutte ou U'accord!
Que votre amour soit neuf, et newve votre haine
Sur la terre pleine de morts.»

C’est que Verhaeren a vu ses Flandres souffrir
et latter. Il a vu les hordes germaniques fouler ses
belles routes et les rues des villes anciennes qu’il a
chantés. Autour de lui, surpris dans ses réves huma-
nitaire, il a vu gémir et pleurer.

Alors, successivement, il écrit «La Belgique
sanglante», acte d’accusation qui ne périra pas con-
tre I’Allemagne «ncivilisable», puis «Parmi les Cen-
dres», et encore «Les villes meurtries de Belgiquey
et enfin «Les Ailes Rouges de la Guerre» d’ou nous
extrayons ici, sans pouvoir hélas discerner le souve-
nir d’une époque atroce de 'actualité plus infernale
encore, le poéme suivant:

CEUX DE LIEGE

Dt la guerre mortelle et sacrilége

Broyer notre pays de combats en combats,
Jamais, sous le soleil, une dme n’oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, la-bas,
A Liege.

Ainst qu’une montagne

Qui marcherait et laisserait tomber par chocs
Ses blocs

Sur les villes et les campagnes,

S’avangait la féroce et pesante Allemagne.

Oh! Tragiqgue moment!

Les gens fuyaient vers Uinconnu, éperdument;
Seuls, ceux de Liége résisterent

A ce simistre écroulement

D’ hommes et d’armes sur la terre.

S'is agivent ainst,

C’est qu’ils savaient qu’entre leurs mains était remis
Le sort

De la Brelagne grande et de la France clatre,

Et gu’il fallait que leurs efforts,

Apres s’ étre acharnés, se doublassent encor

En des efforts plus sanguinaires.

Peu mmportait

Qu’en ces temps sombres,

Contre I'innombrable empire qu’ils affrontaient,
Ils ne fussent qu'un petit nombre,

A chaque heure du jour,

Défendant et leur ville, et ses forts tour a tour,
Ils livraient cent combats parmi les intervalles;
Ils tuaient en courant, et ne se lassaient pas,
D’ensanglanter le sol a chacun de leurs pas,
Et d’étre prompts sous les rafales

Des balles.

Chaudfontaine et Loncin et Boncelle et Barchon

Ils assufmatent la nuit, le jour, sur leurs épaules,
La charge et le tonnerre et leffroi des canons;
A nos troupes couchées

Dans les tranchées,

Des gamines et gamins

Distribuaient le pain

Et rapportaient la biére

Avec la bonne humeur indomptée et guerviere.
On y parlait d’exploits accomplis simplement,
Et comme, a tel moment,

Le meilleur des régiments

Fut a tel point fureur, carnage et foudroiement,
Que jamais troupe de guerre

Ne fut plus ferme et plus terrible sur la terre.

La ville entiére s’ exaltait

De vivre sous la foudre;

L’ héroisme s’y respirait
Comme la poudre;

Le coeur humain s’y composait
D’une neuve substance

Et le prodige v grandissait
Chaque existence.

O vous, les honemes de demain,
Diit la guerre mortelle et sacrilege
Nous écraser encore dans un dernier combat,
Jamais, sous le soleil, une dme n’oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, la-bas,
A Liege.
EmiLE VERHAEREN
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Lettres Néo-greegues

MARINOS KONDARAS

Dés I'enfance, j'ai aimé les excursions. J'em-
barquais cordages et harpons, je détachais la bar-
que, et en route pour la péche. Parfois I’envie ne me
venait point de pécher; qu'un vent s’éveillit alors,
je hissais I'antenne, j’ouvrais la voile, et cinglais vers
la haute mer. J'abordais sur la rive opposée, au
point ol me portait ma chance. Je débarquais et j'al-
lais a la recherche du nouveau.

Un jour, le vent d'ouest me porta vers Nerocho-
i et, dés j'eus touché terre, le pieux désir me vint
d’aller offirir un cierge a saint Nicolas, patron du
pays. En route, je croisai un enterrement. Il sortait
d’une petite maison au bout du village et ’'on empor-
tait le cercueil a 1'église. «Mauvais signe |» me dis-je.
C’était un enterrement de vieille femme; et il y avait
encore quelques vieilles femmes et deux ou trois hom-
mes.

Je me mélai a eux et nous pénétrames dans 1'é-
glise. «Belle distraction, pensai-je; sortir pour une
promenade et suivre un enterrement; Et toute la
nuit ensuite, n’avoir plus devant les yeux que cette
image attristante !...» Dans tout le village il n'y avait
pas d'autre église que Saint-Nicolas qui était petite,
basse, trés obscure et vieille peut-étre de cent ans.
Ni colonnes au dedans, ni coupole au-dessus ;elle était
simplement surmontée d'une terrasse, comme les
maisons; elle n’avait que de petites fenétres et, au
lieu dallage, la terre nue.

Cependant, les colonnettes de 1’autel, en bois de
noyer, étaient d'un fin travail et atteignaient presque
le toit. La était concentrée la richesse de cette Cgli-
se: 'icone de saint Nicolas, occupait une place plus
grande que la Vierge méme; la veilleuse, faite d'un
énorme lingot d’argent; des couronnes, des orne-
ments sans nombre; des caiques orfévrés et des an-
cres d'or; si bien qu'on voyait a peine le visage du
saint a travers la profusion du métal précieux.

Le temps de ce rapide examen, et le cercueil
était déja au milieu de 1'église. Les psalmodies ayant
un instant cessé, on n’entendit plus que le crépite-
ment léger des cierges et des lampes, et, lorsquz le
prétre commenga 1’office, je me retournai pour con-
sidérer le vieillard. Il tremblait des pieds a la téte,
et on continuait & le soutenir comme s'il et été épui-
sé par une grave maladie. Voaté, mais trés grand,
bléme, d’épais sourcils brouissailleux ombrageant
largement ses yeux, les lévres tremblotantes, la mous-
tache et les cheveux tout blancs, c’était encore un
beau vieillard; mais il faisait vraiment pitié.

Un demi-heure apreés, nous nous rendions au
cimetiére, situé contre 1’église, et les premieres pelle-
tées étaient bien vite jetées dans la fosse. Le vieux
n’en put supporter davantage. Il roula sur I'herbe,
murmurant des mots sans suite; puis il ne parla plus.
Alors, on essaya de le ranimer avec de 'eau et on le
dressa sur ses jambes. Mais il ne revenait toujours
pas 4 la vie et on dut le porter dans la cellule du pap-

Nounvelie d’Argyris Eftaliotis.

pas. La, enfin, il ouvrit un peu les yeux et jeta un
regard sur l'icone de saint Nicolas. Puis, de nouveau,
il fut complétement immobile : il était mort.

Je sortis, prenant la direction du quai d’escale
Tout le monde savait déja que le vieux Marinos Kon-
daras était mort de douleur pour avoir perdu sa bien-
aimée Lemoni. Je pris un tabouret, m’assis prés du
rivage et tirai ma pipe.

J'étais ainsi a fumer en révassant quand vint a
moi le capitaine Thanasi qui me souhaita la bienve-
nue. Nous nous connaissions, car il se rendait fré-
quemment a la cote d’en face pour porter le poisson.
Je lui proposai amicalement de se rafraichir et il ac-
cepta de bon coeur.

Thanasi avait la causerie facile et un sujet s’im-
posait & lui: le vieux Marinos Kondaras, la mouette
des iles Masquées, qui autrefois avait fait trembler
tout le Levant. Le capitaine parla ainsi:

— J’étais tout gamin, mousse sur la bombarde
du capitaine Manoli (Dieu le garde!) lorsque parut
un jour la barque de Marinos Kondaras. Dieu sait
de quels lieux on le pourchassait! Et il venait se ca-
cher dans ce trou. Jamais sa sitnation n’était bien
nette : constamment compromls dans quclque meur-
tre ou quelque vol. 1l arriva avec cing ou six gros
crabes dans son bateau, quelques huitres, des our-
sins. Prétexte d’affaires. Homme intraitable, la la-
me de son couteau était souvent rouge, parfois de
son propre sang, car étant ivre, il lui arrivait de se
paillader lui-méme pour montrer sa bravoure.

Ah! c’était bien un pallikare, le démon! Et un
bean gars!

La barque & peine amarrée, il sauta terre et
courut tout droit 4 la vigne de Gligori Phiseki, dont
il franchit la cloture, et emplissant un tablier de rai-
sin, il revint tranquillement comme si de rien n’était.
Mais, & la sortie, voila que le propriétaire tomba sur
lui. Gligori était alors le plus hardi gars du village et
un braillard infernal; il mena un bruit terrible en vo-
yant le voleur. Kondoras se mit a rire tout douce-
ment et continua a marcher vers sa barque. Alors
Phiseki s’élanca. Ses cris avaient déja ameuté les
voisins qui accoururent I'un apres 'autre. Sans nul-
le émotion, Marinos s’assit dans sa barque, man-
geant son raisin, dont il offrit leur part a ses compa-
gnons. Les notres s'échaufférent. Ils ne firent qu'un
bond dans l’embarcation, s’effor¢ant de saisir Ma-
rinos qui se leva alors, sauta sur la gréve, brandis-
sant son couteau et leur dit:

— Echappés d’enfer ! Ne savez-vous pas que je
suis Marinos Kondaras?

Tous s’arrétérent, immobilisés par ce seul nom,
Phiseki, cependant, ne voulut pas, de crainte du ri-
dicule, paraitre lacher pied aussi facilement.

— Et moi, dit-il, on m’appelle Gligori Phiseki.
Si tu ne crains pas de te mesurer avec moi, jette ton
couteau et viens; nous lutterons sur le sable.



LA SEMAINE EGYPTIENNE 15

Marinos regarda Gligori bien dans les yeux -t
sourit.

Il enleva son gilet, le jeta par terre avec le poi-
gnard et se mit a marcher en rond tout en balangant
les mains d'une certaine maniére comme s'il entrait
en danse. Gligori, de son c6té, fit aussitot les mémes
gestes.

— Celui qui tombe paie a boire, ce soir, & toute
la compagnie?

— Et jusqu’au matin, répondit Marinos.

— Avec les violons?

— Avec les violons.

Ils se lancérent mutuellement des oeillades fé-
roces et ils fondirent I'un sur 'autre. Le temps de
dire amen et Kondaras avait saisi Phiseki par la tail-
le et 'avait jeté sur le sol, jambes en 1'air.

— C’est assez, Gligori, ton dos a touché terre,
cria un spectateur.

Gligori se releva, se secoua et remit son gilet,
songeant qu’il aurait mieux valu ne perdre que les
raisins.

Le soir, le cabaret de Theochari regorgeait de
buveurs. Tout le village était assemblé devant la ter-
rasse, pour voir le céléebre Kondaras; et lui, que tou-
te aventure transformait en béte féroce, semblait
maintenant un ange. Il n’appartient ‘qu’aux iles
Musquées de mettre au jour de tels gars: la sveltesse
du cypres, la taille & prendre dans une bague, les
yeux grands et beaux comme ceux des filles, et la
moustache noire en croc. Tout le monde 1'admirait,
juché sur son tabouret, et buvant a la santé de Gli-
gori, qu'il appelait «frére» en louant le velouté de ses
raisins.

Gligori s’énorgeuillissait de 1’avoir pour ami, en-
core qu'’il eiit le dessous. On envoya chercher les vio-
lons & Megalochori, et sitét qu’ils furent la les chants
commencerent et, aprés minuit, la bande sortit pour
la sérénade, se dirigeant vers la maison de Phiseki.
Gligori habitait alors avec sa belle-mere et sa soeur
Lemoni; et il exigea que celle-ci vint verser a boire.
La jeune fille dut sortir de son premier sommeil et
faire sa toilette : un ordre de son frére faisait loi, et
d’ailleurs Gligori avait des vues pour elle sur un des
hommes de la compagnie qui était 1a.

Elle parut done, toute endimanchée, pour offrir
le plateau. C’était une belle jeune fille de dix-huit
ans aux cheveux blonds et aux yeux noirs; et tous,
en l'apercevant, oubliérent la féte, mais surtout Ma-
rinos Kondaras, qui manqua en perdre la téte. Fri-
sant et refrisant sa moustache, il faisait celui qui ne
voit pas; et en réalité ses regards enveloppaient ar-
demment la jeune fille, L’ingénu Gligori n’y prenait
pas garde, ayant en sa soeur une telle confiance que
le diable lui-méme n’aurait pas excité ses soupgons;
au contraire, il tirait vanité de la contemplation
dont elle était I’objet. Et ainsi Lemoni fut tout le
temps sur pieds, entrant, sortant, versant a boire
aux convives joyeux.

Chants et danses avaient repris, mais Marinos
n’avait plus de gotit & ces folies. Feignant d’avoir
trop bu, il s’était assis dans un coin et frisait sa mous-
tache. On aurait cru que Satan conversait tout bas
avec lui, tant il paraissait troublé !

Aux premiers feux du jour, Phiseki le prit par
la main et I'entraina de nouveau dans la danse.

— Le vin a vite fait de vous endormir, vous au-
tres gens de mer, lui dit-il.

Marinos obéit et, comme un homme qui a be-
soin de s’étourdir, reprit la danse avec un mouve-
ment endiablé. Puis il voulut chanter et jeta un écu
au violoneux qui lui demanda quel air il voulait. A-
lors, pour la premieére fois furent chantées ces paro-
les que nous entendons encore aujourd’hui dans les
noces du pays:

Tu as des yeux noirs et des cheveux blonds
El sur ta joue wn grain de beauté d’or.

Et quand il eut fini, Marinos retomba dans sa
méditation. Puis, tout & coup, il se tourna vers Phi-
seki :

— Ah! je n’y tiens plus, mon Gligori, dit-il;
qu’elle revienne nous verser a boire et je m’en vais.

Gligori, completement ivre, fit encore venir Le-
moni et le malheur arriva, Marinos se leva, empoi-
gna son verre et, regardant fixement la jeune fille,
il lui parla, comme s’il efit été seul devant elle:

Je suis entré dans ta vigne pour y trouver du raisin
[doux,
Je n’en ai pas trouvé de plus doux que ta lévre.

Et, disant cela, il se pencha et lui prit un baiser.

Une telle attaque était chose inouie dans notre
honnéte village. La jeune fille rougit et s’éclipsa. De-
hors, elle pleura comme un enfant. La belle-mére
s’avanca pour la premiere fois au centre du groupe
et invectiva Gligori. Toute la compagnie fit silence.
Les violoneux s’enfuirent et les autres suivirent un
a un. Gligori semblait sortir d’un réve. Il regarda
un instant autour de lui, puis il parut enfin compren-
dre et fondit sur Marinos.

Mais I’ange était redevenu béte fauve, Kondaras
brandit son couteau et jeta & Gligori un regard dé-
moniaque. Plusieurs personnes se précipiterent sur
lui, lui arrachérent son arme, ’entrainérent jusqu’a
sa barque et, en cours de route, entrant rapidement
chez eux, prenaient I’'un un pistolet, I'autre un cou-
teau, un troisieme une hache. Arrivés au quai, ils se
rangérent en bataille et sommeérent Marinos de s’en
aller tout de suite avec ses matelots s’ils ne voulaient
pas étre coulés a fond.

Ceux de Marinos n’étaient pas en nombre et tous
ivres. Marinos prit la gaffe, gagna le large et leur je-
ta dans un rire amer :

— A la prochaine !

Gligori arriva trop tard, armé d’un tromblon,
et, voyant la barque en fuite, il devint comme enra-
gé, entrant dans 1'eau pour courir sus. Sottises
d’homme ivre ! On le ramena et on 1'obligea a entrer
chez lui.

Quand Marinos eut gagné la haute mer, une sau-
vagerie monta en lui, il demeura d’abord silencieux,
puis se tourna vers ses compagnons et leur dit:

— Enfants, je vous ai sortis de pas mal d’affai-
res risquées; il faut que vous m’aidiez encore aujour-
d’hui. Cette jeune fille, je veux l'enlever, je la veux
pour femme; j’ai fait le tour du Levant et des Iles
sans trouver celle qui devait faire battre mon coeur,
et maintenant que je la connais, que je I’aime, il me
faudrait renoncer a elle!... Par Saint Nicolas, je
I’aurai ou je mourrai, et elle avec moi!
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Tous savaient que Marinos Kondaras ne badi-
nait pas.

— Mais si elle ne veut pas? questionna I'un
d’entre eux.

— Si elle ne me veut pas! dit-il; tu n’as donc
pas vu, benét, comme elle rougissait sous mes re-
gards. Eh! béta, tu parles comme si tu n'avais ja-
mais vu de femmes. Tirons vers le cap en face. Ce
soir nous descendrons a Therma. Je débarquerai
seul, déguisé en mendiant; vous attendrez sur le ri-
vage.

Ainsi fut fait. A la nuit close, un mendiant heur-
ta a la porte de Phiseki. Gligori était au cabaret et
les violons n’étaient pas encore partis. La vieille ja-
cassait dans le voisinage. La jeune fille, restée seule
a la maison, préparait le repas. Elle avait passé la
journée entiére dans la honte et ses yeux étaient rou-
ges de larmes. Heureusement, elle était adorée de
toutes ses petites amies et elles venaient tour a tour
I’assurer de la continuation de leur amitié et que,
puisque le déshonneur ne provenait pas d’elles, ja-
mais elles ne la critiqueraient ni dans leurs paroles,
ni dans leurs chansons malicieuses; de sorte que
vers le soir elle était tout de méme un peu consolée.
Puis elle s'était mise a penser: «Le maladroit! pour-
quoi n’a-t-il pas manifesté son amour comme un
homme bien élevé doit le faire ! Avec deux ou trois
mots il aurait tourné la cervelle a Gligori». Et main-
tenant, c’était fini: elle ne le reverrait plus, ne l'en-
tendrait plus... A ce moment on heurta a la porte.

— Qui est-ce? dit Lemoni.

— Dieu pardonne A tes morts, ma fille. J'en-
tends le monde, mais je ne le vois pas. Prends pitié
de moi, fais-moi la charité.

La porte s’ouvrit et Lemoni étendit la main pour
offrir unmorceau de pain.

— Dieu pardonne a tes morts, murmura encore
une fois Marinos. Et il s’élanca & I'intérieur.

Lemoni le reconnut tout de suite et s'évanouit.
Marinos n’avait pas de temps a perdre. Il jeta les
yeux autour de lui, tira son mouchoir, la baillonna
doucement, la prit sur son épaule, traversa la cour,
sauta par le mur de derriére au milieu des ruines, de
1a dans un champ, puis dans un autre, s’arréta enfin
sous un arbre et déposa son cher fardeau. Avec un
peu d’eau de fleur d’oranger qu’il avait sur lui, il
s’efforca de la ranimer et elle ouvrit enfin les yeux.
Aussitot Marinos vit bien qu'il n'avait rien a crain-
dre d'elle et, la débarrassant du baillon, il I’emporta
vers la barque.

Les camarades attendaient, I’aviron a la main.
En une heure, ils furent a Kalochori. Chemin fai-
sant, la jeune fille avait repris ses sens; mais Dieu
sait 1'état ot elle se trouvait. Marinos eut pour elle
les soins d'une meére pour son premier-né, lui par-
lant, la rassurant, ne risquant ni une parole rude,
ni aucune violence. Et alors, doucement la jeune fil-
le respira; son coeur semblait dire des choses rassu-
rantes a son esprit. Puis, tout & coup, la pensée lui
vint de sa maison, de son frére, du village, et de la
honte, hélas ! qui allait faire le sujet des chansons...

Elle s’évanouit encore, nécessitant a nouveau
I’emploi de la fleur d’oranger. Tous étaient angois-
sés. Quand elle se fut remise, Marinos, qui compre-
nait bien ce qui la dévorait, recommenga de lui par-

ler douvement, lui jurant qu’il ne la toucherai pas
avant qu'il ne soient bénis, ajoutant qu’on ne les bé-
nirait point tant qu’elle n’aurait pas dit omi. Et il
prenait les gars a témoin de son serment.

On atteignit Kalochori, et Lemoni n’avait pas
encore ouvert la bouche pour articuler une parole.
Marinos remarqua que ce n'était plus I’heure de ré-
fléchir, puisqu’on était arrivé; et la jeune fille se mit
alors a sangloter. Enfin, ou moment ot le harpon
aggrippait le rivage, elle ramassa tout son courage
et dit:

— Si tu me fais serment, devant la Vierge et de-
vant Saint Nicolas, en présence du «pappas», que ta
vie dorénavant sera paisible et douce comme les pa-
roles que tu m’as dites, que tu abandonneras la mer
et le couteau, que tu retourneras dans le village oc-
compagné du «pappas», afin qu’il témoigne que tu
m’as prise honnéte dans tes mains, si tu me promets
de rester avec moi pour toujours, je dirai ous.

Marinos ne voulait rien de plus et il aurait pro-
mis n’importe quoi pour 'amour d’elle.

On débarqua et, & travers des rues obscures, on
se rendit a 1'église de Kalochori. Convoqué, le «pap-
pasy commenga par refuser ce qu’on exigeait de lui.
Mais les couteaux brillérent ct il se décida a revétir
son étole et a effectuer le mariage. Avant la bénédic-
tion, Marinos pronon¢a deux fois le serment conve-
nu, une fois sur ’Evangile, une fois sur Saint Nico-
las, que Kondoras craignait davantage encore que
I’Evangile.

— En marche pour le retour, et que le «pappas»
vienne avec nous, dit-il.

Une heure avant I'aube, la barque atteignit no-
tre port. Les matelots étaient armés en cas d’attaque.
D’abord le prétre sortit seul et marcha vers la mai-
son de Gligori. La, le bouleversement régnait: on a-
vait couru toute la nuit, fouillant le village avec des
lanternes, et 'on s'apprétait a envoyer des gens dans
les villages voisins a la recherche de Lemoni.

Le «pappas» ramena le calme. Pénétrant dans
la maison, il alla droit & Phiseki affalé sur un siége,
les joues entre les deux mains et les coudes sur les
genous, roulant des yeux affolés.

— Mon enfant, lui dit le «pappas», la bénédic-
tion de Dieu soit avec toi. Ne crains rien, ta soeur
est toujours aussi pure et honnéte qu’a 1’heure ou el-
le naquit, et celui qui I’a prise est maintenant deve-
nu un autre homme. Voild son serment; si tu ne sais
pas tes lettres, je vais te le lire:

«Je jure sur I'Evangile et par Saint Nicolas —
grande est sa grace | — qu’a partir du moment ot je
prends pour épouse Lemoni, fille de Mastro Vassili,
de Nerochori, jusqu’a la fin de ma vie j’abandonne-
rait la mer, je ne jouerai pas du couteau, je vivrai
auprés d’elle & Nerochori, je ne prononcerai jamais
a son égard une parole amére, mais que je vivrai et
mourrail avec elle dans la paix et dans | "amour. Ma-
rinos Kondaras».

Phiseki écuma. Le «pappas», homme bien éle-
vé, qui avait vu le monde en son temps, les fit sor-
tir tous et, pendant une heure, ils restérent seuls,
Gligori criant et se débattant.

Quand parurent les premieres lueurs de 1'aube,
les clameurs de Gligori avaient cessé et ’on ne distin-
guait plus qu’un bruit apaisé de conversation; et
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quand le soleil frappa la créte, la-bas, le prétre, Gli-
gori, toute la parenté et quelques voisins, les violons
marchant devant, descendirent au rivage & la re-
cherche des fiancés.

Enfin Marinos et les siens virent ces musiques
et ces réjouissances, et se mirent a pleurer de bon-
heur comme des enfants. Lemoni n’en pouvait plus;
elle s’évanouit encore une fois et ce fut Gligori qui
I’aspergea avec 1’eau d’oranger, la ranima, la fit sor-
tir.

Tout le village s’était réuni pour voir cela, et
nous remontimes tous en entonnant la chanson de
la mariée. Je n’oublierai jamais ce cortege-la. Nous
allimes d’abord a Saint-Wicolas. La, Marinos promit
d’échanger sa barque contre une veilleuse d’argent.
Tu as dfi la voir aujourd’hui a 1'église. Aprés s’étre
agenouillés, on entra. Les femmes se réunirent. On
para la mariée et la noce commenga. D’abord, la bé-
nédiction nuptiale, ensuite les réjouissances. Les
amusements durérent le jour et la nuit. J'allai, moi
aussi, 4 la danse: je n’avais pas encore de mousta-
che et ¢’était la premiére fois. C’est pourquoi je m’en
souviens si bien. Mais je ne puis pas tout te racon-
ter, patron.

Je ne t’ai pas dit quel homme est devenu en-
suite cette béte féroce apprivoisée, ni quelle félicité il
golita avec sa Lemoni et avec la vigne que leur don-
na Gligori. Je ne t’ai pas dit que, durant des années,
il refusa de pécher, au point que le «pappas» de Ka-
lochori, celui qui avait béni leur union, vint lui di-
re que saint Niclas lui avait demandé en réve pour-
quoi Marinos ne péchait plus. Alors il repris la mer
de temps en temps pour offrir du poisson a sa bien-
aimée femme. En somme, patron, ils ont vécu dans
leur amour pendant cinquante ans et ils sont morts
dans leur amour.

— Allons, bonsoir, capitaine. Il faut que j’ail-
le allumer un cierge a 1’église.

C’est ainsi que je pris congé.

Le soleil avait encore une heure a régner. Le
silence enveloppait le cimetiére. La porte en était
clos, ni «pappas», ni fossoyeur. J’ouvris, j'entrai,
j’allai vers la tombe de la divine Lemoni. Il y avait
deux fosses cote a cote avec une croix par-dessus,
faite d’une pelle et d'une pioche.

(Trad. du néo-grec)
Arayris Erravioris

S.M. LE ROI GEORGES DES HELLENES EN AFRIQUE DU SUD

S. M. Georces II cause avec un soldat Maoris, le jour ou il visita le camp
néo-Zélandais dans le moyen Orient.

Les Hellénes ont été sensibles aux honneurs dont
le Maréchal Smuts, son Gouvernement et le peuple
Sud-Africain, entourérent S.M. le Roi Georges II,
lors de son arrivée et durant tout son séjour en Afri-
que du Sud.

Ces égards ne s’adressaient pas seulement a
I’héroique Souverain qui osa affronter deux grands
Empires, mais aussi aux soldats, aux marins, aux
aviateurs et au peuple Helléne tout entier, lesquels
par leur tenacité, leur abnégation, leur patriotisme
et leurs sacrifices montrérent a 1'Univers, qu'ils
étaient les dignes descendants de ces ancétres qui
durant trente siecles éclairérent le monde du flam-
beau de leur civilisation.

Les sentiments du peuple Sud-Africain et des
soldats qui vainquirent, comme leurs camarades hel-
lénes, les Italiens partout ou ils les rencontrérent,
sont appréciés de tous les Hellenes. D’ailleurs le
Gouvernement helléne en nommant M. Théo. Nico-
loudis, comme Envoyé Extraordinaire et Ministre
Plénipotentiaire aupres du Gouvernement Sud-Afri-
cain a fait 1 un choix excellent. Nul mieux que lui,
qui se dépensa sans compter pour raffermir les rela-
tions Gréco-Britanniques, ne pouvait occuper ce pos-
te important et éclairer le peuple Sud-Africain de
Peffort titanesque de la Gréce et sceller une amitié
qui restera éternelle.

S.S.
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CENTENAIRE pe LERMONTOV

MicHEL LERMONTOV

(1814-1841)

A l'oecasion du cenlenaire de la mort de Michel Lermonlov, nous publions ci-des-
sous quelques ¢éerils de ce grand poele russe qui brillail d'un éclair particulier et qui
continue & briller dans le firmament de la lillérature russe. Né & Moscou en 1814 il
ful tué dans un duel a Pealigorsk (Caucase) en 1841. A seize ans il entra a I'Univer-
sité de Moscou (1830-1832) qu’il dut abandonner a cause d'une poésie envoyée au
Tzar pour lui demander le chatimenl du meurtrier de Pouchkine. En 1833 il fut ad-
mis & I'Ecole des sous-officiers nobies, on il resla jusqu’en 1835. Exilé 4 'a suite d’un
duel il ful incorporé dans un régiment d'infanterie au Caucase, ou il prit part a la
campagne conlire les Tcherkesses. De retour & St. Pelersbourg en 1838, il {ut de nou-
veau rééxilé au Caucase oil il mourut victime d'un nouveau duel.

C'esl en 1833 que Lermontov altira U'allention des lellrés par son poéme oriental
Hadji Bey. En 1829 il ébaucha son célebre Démon qui ne recut sa forme définilive
qu’en 1838. Ses meilleures poésies sont la Jeune Tcherkesse, Ismail Bey, Le Boiar
Orcha (1835), Borodine (1837), le chant du Tzar lvan Vassilievitchs et La Jeune Grit-
schnik (1838). Entre 1839-40 il publia les premier fragments de son roman psycholo-
gique Un héros de notre temps (qu'il acheva avanl sa morl en 1841 el duquel nous ex-
trayons le chapilre sur «Mazime Mazrimoviltch» pour nos lecteurs. Dans ce livre l'au-
teur a pris un certaimn plaisir & peindre I'homme contemporain tel qu’il le comprenait
el el qu'il I'a renconiré souvent. Certains ont cru y voir son propre portrait ainsi
que celui de ses amis et les vices de sa génération qu'il dépeignit si fortement. Ca-
ractére farouche el désolé il a fait enlendre de beau xaccents de révolte el de tristesse.

MAXIME MAXIMOVITCH

Ayant fait mes adieux & Maxime Maximovitch, je
traversai rapidement les gorges du Térek et du Darial,
je déjeunai a Kasbek, je pris le thé a Lars et j'arrivail
pour diner a Vladicaucase.

Je descendis a I'hotel ou s'arrélent tous les voya-
geurs, el ou néanmoins on ne trouve personne a qui
I'on puisse faire rotir un faisan ou cuire un borchich,
car les trois invalides qui y font le service sont telle-
ment héles el saouls qu'on n'en peut rien obtenir.

On me déclara que je ne pourrai pas partir avant
trois jours, car 1’occasion a laquelle je devais me join-
dre n'élait pas encore arrivée d'Ekalerinodar. Pour me
distraire, je résolus de coucher sur le papier I'histoire
de Bella que m’avait racontée Maxime Maximovilch.
Je ne savais pas alors qu'elle formerait la premiére
partie de toute une série de récils. Vous voyez qu'un
incident insignifiant peut aveir de trés graves consé-
quences...
~ Mais vous ne savez peul-élre pas ce que c¢’est une
Occasion? 'est un détachemenl d’infanterie soutenu
par une batterie, qui escorte les convois & lravers la
Kabardie enlre Vladicause el Ekalérinodar.

La premiere journée fut assez ennuyeuse. Mais, le
lendemain malin, je vois pénétrer une voilure dans la
cour... Maxime Maximovitchl... Nous nous renconiri-
mes comme de vieux amis. Je lui offris ma chambre.
Il ne fit pas de c¢érémonies, me [rappa méme sur l'é-
paule et esquissa une grimace qui ressemblail 4 un
sourire. Quel originall...

Maxime Maximovilch excelail dans arl culinaire.
Il prépara admirablemenl un faisan, 'arrosa avec du
jus de concombre, el je dois avouer (que sans lui j’au-
rais fail de piteux repas. Une bouteille de vin de Ka-
khétie nous aida a oublier la modestie du menu qui ne
se composail que d'un seul plat. Avant allumé ensui-
te nos pipes; nous nous installimes, moi prés de la fe-
nétre, et lui prés du poele qu’on avail allumé, car la
journée élait froide et humide, Nous nous taisions. De
quoi pouvions-noug parler?... Il m'avail déja raconté
ce qu'il connaissait ('intéressant, el moi je n’avais
rien de particulier a4 Iui dire.

Nous demeurdmes ainsi longtemps. Le soleil des-
cendait derriére les cimes neigeuses, el le brouillard
se répandail dans les vallées, lorsque nous entendimes
les clochetles d’une voifure et les cris des cochers.

Quelques voitures chargées d’Arméniens sales el
déguenilés pénélrérenl dans la cour; une caléche vide
venail derriére: sa légéreté, son confort et son élégan-
ce révélaient une origine étrangére. Un homme la sui-

vait: il avail de grandes mousiaches et portait une re-
dingote a la hongroise: pour un laquais, il €lait assez
bien mis. On ne ponvail ge méprendre sur son élat, &
la désinvollure avee laquelle il secouait les cendres de
sa pipe el gourmandail le cocher. C'élail évidemment
le domestique galé de quelgue seigneur indolent, une
sorte de Figaro. russe. :

— Hé I'ami! lui criai-je par la fenélre. L’occasion
est-elle arrivée?

Il me langa un regard assez indolent, arrangea
sa cravale et se détourna; U'Arménien qui le suivait
répondil en souriant qu'en effel U'Occasion élait arri-
viée, el quelle g'en retournerail le lendemain.

— Graces a Dieu! dil Maxime Mixmoviteh qui s’é-
tait approché de la fenétre. Quelle merveilleuse cale-
che! ajoula-1-il. C’est probablement quelgque haut fone-
tionnaire qui se rend a Tiflis. 1l ne connail évidemment
pas nos montagnes. Tu plaisantes, cher ami: elles
mellronl en piéces en un rien de temps loeuvre du
meilleur carossier anglais. Mais qui done pourrail-ce
bien étre. Allons voir...

Nous sorlimes dans le corridor, 4 l'extrémité du-
gquel s’ouvrail une porfe donnant sur une grande cham-
bre on le laquais, aidé du cocher, transportait les va-
lises de son maitre.

— Ecoule, ami, lui demanda le capitaine; & qui
done apparlient cette merveilleuse caléche?... hein?...
Quelle belle caléchel...

Sans se relourner el tout en déliant la valise, le
laquais marmoltla quelgues paroles enlre ses dents.
Maxime Maximovilch se facha. Il loueha le malpoli &
I'épaule el dil:

— Clest & tol que je parle, ami...

— A qui est celte caléche? Mais & mon maitre,

— El qui est ton mailre?

— Pétlchorine.

— Comment ? Que dis-tu? Pélchorine?... Ah! mon
Dieu! Mais n'a-t-il pas servi au Caucase? s’écria Maxi-
me Maximovileh en me saisissanl par la manche.

La joie élincela dans ses yeux.

— Oul... 11 ¥ a servi... Mais je ne suis chez lui que
depuis peu.

— (C’est bien ¢a... Grigory Alexandrovilch? C'est
ainsi qu'on 'appelle?... Nous avons é{é camarades avec
ton mailre, ajoula-l-il en le frappant amicalement sur
épaule, mais si vivement que aulre chancela.

— Permettez, Monsieur, vous m’'empéchez de tra-
vailler dit le laquais en se renfrognant.

— Oh! Oh! Pami... Mais sais-tu que nous avons ¢ié
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des camarades intimes avec ton mailre, que nous avons
vécu ensemble? Lui-méme, ob est-il?

Le domestique expliqua que Pétchorine étail resté
chez le colonel N..., ot il soupail et logeail.

—Mais ne viendra-t-il pas iei un moment? deman-
da Maxime Maximovilch. Ou n'iras-tu pas auprés de
Iui? 8i tu y vas, annonce-lui que Maxime Maximovitch
esl ici... dis-le-lui... 11 saura déja de quoi il s'agil. Je
le donnerai qualre-vingts copecks de pourboire.

Le domestique [it une mine méprisante en enten-
dant ce chiffre modeste; il assura néanmoins Maxime
Maximovileh que sa commission serail exéculiée.

— II va aceourir lout de suite, me dit Maxime Ma-
ximoviteh dun air triomphant. Je vais I'atlendre a la
porte cocheére... Quel dommage que je ne connaisse
pas le colonel N...!

Maxime Maximovitch s'assil sur un bane aupres
de la porle; et je rentrai «lans ma chambre. J'avoue
que, moi aussi, j'attendais avee une cerfaine impatien-
ce l'arrivée (e Pélchorine. Bien que d'aprés les récils
du capitaine je m’eusse fait de lui une idée assez pen
avanlageuse, cerfains trails de son caraciére m’appa-
raissaienl néanmoins remarqgubles. Au boul d'une heu-
re. un des invalides m'apporta le samovar el la [héie-
re.

— Maxime Maximoviteh. voulez-vous du thé?
criai-je par la fenétre.

— Merei. Je n'en ai pas envie.

— Maisg si, prenez-en. Vovez, il est déja tard, il fait
froid.

— Non, je vous remercie.

— (e sera comme vous voudrez.

— Je me mis a boire mon thé seul. Dix minutes
plus tard. mon vieux bonhomme apparait.

— Vous aviez loul de méme raison, dil-il. 11 vaut
mieux prendre un peu de thé. Mais je voulais atlendre.
Il v a déja longlemps gu'on est allé le prévenir, mais
il a él¢ probablemenl retenu.

[l avala rapidement une tasse, refusa la seconde
et alla reprendre sa faction aupres de la porle, assez
agilé. 11 était évident que l'indifférence de Pétehorine
le ehgrinait, d’autan! plus qu’il m’avait tant parlé de
leur amitié, el paraissail si s0r, une heure auparavant,
de le voir arriver en courant a I'annonce de sa présen-
ce a Vladicaucase.

11 faisait déja nuit lorsque jouvris ma [enélre el
appelai Maxime Maximovilch, en lui eriant qu’il était
temps de dormir. 11 marmotia quelques mols inintelli-
gibles. Je répélai ma proposition el ne regus aucune reé-
ponse. :

Je m'étendis sur le divan, m’enveloppant dans mon
manteau; je laissai la bougie allumée el m’endormis
bien{ot, J'aurais passé ainsi une nuit tranguille, si Ma-
xime Maximovilch, rentré trés tard, ne m’avait réveil-
6. 11 jela sa pipe sur la lable, remua les charbons dans
le poéle el se mil & marcher de long en large & lravers
la chambre. Finalement il se coucha, mais longtemps
encore il ne cessa de fousser, de eracher el de sagiter
sur son divan.

Seriez-vous dévoré par les punaises? luil deman-

dai-je.

— Oui, ce sonl les punaises, répondit-il avee un
profond soupir.

Le lendemain malin, je me réveillai de bonne heun-
re; mais Maxime Maximovitch m'avail devancé. Je le
trouvai dehors, déja assis prés de la porle.

— Je dois aller chez le commandant, dit-il. Si
Pétchorine vienlt, faites-moi chercher.

. dJe le lui promis. Il partit en couranf comme si ses
membres avaient recouvré la souplesse el la force de
lenr jeunesse.

La malinée était fraiche et claire. Tels une secon-
de rangée de cimes adriennes, les nuages dorés s'a-
moncelaient sur les crétes. Devanl la porte cochére s'é-
tendait une vasie place au bouf de laguelle se tenait le
marché; ce jour-la, qui élail un dimanche. la foule s'y
pressail.

Dix minules apreés le départ du capitaine. je vis

apparailre sur la place celui que nous altendions. 11
élail accompagneé par le colonel N..., qui arrivé pres
de I'holel, fil ses adieux a Pétchorine et refourna i la
forferesse. J'envoyai immédiatement un invalide cher-
cher Maxime Maximovilch.

Le laguais s’approcha de Pélehorine et le prévint
qu’on allail atteler les chevaux; lui ayant présenlé une
boite de cigares, il recul de son maifre quelques or-
dres el s'en retourna les exécuter. Pélchorine alluma
un cigare, bailla une ou deux fois el s'assil sur le bane
p'r't\-:*i e la porte. Maintenant je <ois vous faire son por-
trail.

11 était de laille moyenne el minee, mais ses lar-
ges épaules annoncaient la vigueur d'un corps capable
de supporter toutes les fatigues d'un vie erranle ¢l les
changements de elimal, et que n’avaienl pu abatire ni
la débauche, ni les tempéles de 'ame. Son vesion de
velours @ deux boutons, loul poussiéreux, découvrait
un linge d'une blancheur éblouissante, ce gui est le si-
gne dislinctif de "'homme comme il faul; ses ganls sa-
lis paraissaient étre spécialement lails pour sa pelite
main aristoeratique, et, lorsqu’il enleva 'un d'eux, je
fus frappé par la maigreur de ses doigis pales. Sa dé-
marche étail indolenle, mais j'observai qu'il ne balan-
cail pas les bras, preuve cerlaine d'un caraclére quel-
(que peu dissimulé. Ce ne sont, d’ailleurs, que des re-
marques personnelles basées sur ma propre expeérien-
¢e, el je ne veux nullement vous obliger & les aceep-
fer les veux fermés. Lorsqu’il s'assil sur le banc, son
dos droil se courba légérement, comme si son épine
dorsale eul été absolument souple. Son atlitude expri-
mail une sorfe de faiblesse nerveuse. 11 se lenail tel
une grande coquette de Balzae alfalée sur les coussins
de son fauteuil aprés une nuit de bal. A premidtre vue,
je ne lui aurais pas donné plus de vingt-trois ans, bien
qu’ensuite je fusse prét a lui en accorder trente. Son
sourire avail quelque chose d’enfantin; son teint était
('une délicatesse féminine. Des cheveux blonds, bou-
clanl naturellement, encadraient un noble front blanc
sur lequel on ne distinguail qu’a la longue des traces
de rides, qui devaient probablemenl apparaitre beaun-
coup plus marquées dans les instants d'inguiétude ou
de coldre. Bien que ses cheveux fussenl elairs, ses sour-
cils el ses moustaches ¢taient bruns, ce qui est un in-
dice de race chez 'homme, de méme que la crinidre
el la queue noires décelenl la race d'un cheval blanc.
Pour terminer son porirail, je dirai encore gu’il avait
le nez légerement retroussé, «es dents d'une blancheur
éclalanle el des yveux bruns. Mais il me fant dire en-
core quelgues mols de ses yeux.

Et d'abord, lorsqu'il riail, eux ne riaient pas. Ne
vous est-il jamais arrivé de noter cette particularité
élrange?... (Vesl le signe d'une nature méchante ou
d'une tristesse profonde, invétérée. Sous leurs cils
haissés, ils brillaient «'une sorte d’éclal phosphorique,
gi |'on peul s'exprimer ainsi. Ce n'élail pas le reflel
d'une ame ardente ou d'une imaginalion enjoudée: ¢é-
fait une lumidre semblable 4 'éclat de Pacier, aveu-
glant mais froid. Son regard bref, mais aigu et lourd,
laissail 'impression désagréable d'une gqueslion indis-
créle el aurail pu méme sembler insolenl &'l n'eut été
aussi profondément indifférent.

Toutes ces observations ne me sonl peul-élre ve-
nues a esprit que parce que je connaissais cerfaines
particularités de sa vie; sur un aulre, Pélchorine au-
rail produit, il se peul, une impression loule différen-
te. Mais comme je serai seul i vous en parler, il fau-
dra bien que vous vous conlentiez de ma deseriplion.
Je dirai en manidre de conclusion qu’il était assez hien
de sa personne, et avait une de ces physionomies ori-
ginales qui plaisent particulitrement aux femmes.

Les chevaux élaient déja allelés. Leurs elocheftes
régonnaient de temps en temps, el le laquais de Pét-
chorine était déja venu deux fois lui annoncer que tout
#tail prét: Maxime Maximoviteh n’arrivail loujours
pas. Absorbé dans ses réveries, Pelchorine avait les
veux fixés sur les sommets bleudlres de la chaine cau-
casienne el ne paraissail nullement pressé de partir.
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Je mapprochai de lui.

— Si vous atlendez encore un peu,dis-je, vous au-
rez le plaisir de revoir un ancien ami.

— Ah oui! répondit-il aussitol; on m'en a prévenu
hier. Mais ol esl-il done?

Je me relournai el vis Maxime Maximovilch qui
accourait aussi vite qu’il le pouvail... Quelgques ins-
tants apres, il étail déjd aupreés de nous. Il haletait; la
sueur coulait en grosses goulles sur son visage; les
meéches humides de ses cheveux gris s’échappanl de
dessous sa casquelie se collaienl & son [ronl. Ses ge-
noux lremblaient... I1 voulul se jeter au cou de Pélcho-
rine, mais celui-ci lui tendil la main assez {roidement,
bien gu’avee un sourire aimable. Le capitaine demeu-
ra un instant stupéfail, mais ensuile il saisit avidement
celte main enlre les siennes, incapable de prononcer
une parole.

— Comme je suis heureux, cher Maxime Maximo-
vitch! Eh bien! comment allez-vous dit Pélehorine.

— Bt toi?... Bl vous?... marmolla, les larmes aux
yeux, le vieil homme... Que d’années!... Mais.,. oll...

— Je vais en Perse... el plus loin encore.

— Comme c¢a? Tout de suite? Mais allendez done,
mon lrés cher... Nous n’allons pas nous séparer toul
de suite. Depuis le lemps qu'on ne sail pas vu...

— 11 faul que je parte, Maxime Maximovilch.

— Mon Dieu! mon Dieu! Mais pourquoi vous dé-
pécher ainsi?... J'aurais voulu vous dire lant de cho-
sesl... J'ai tant de queslions & vous poser!... Eh hien!
Vous avez démissionné?... Qu'avez-vous lail?...

— Je me suis ennuyé, répondil Pétchorine en sou-
riant.

— Et vous souvenez-vous de nolre existence dans
le fort?... Quel beau pays pour la chasse... Vous (liez
un chasseur passionné... Et Bella?...

Pétchorine palit légérement et détourna la téle.

— Oul, je m’en souviens; et toul aussitol il bailla
avec alfectation,

Maxime Maximovitch se mit & insister pour qu’il
restal avec lui une heure ou deux.

— Nous ferons un bon diner, disail-ii. J’ai deux
faisans, el le vin de Kakhélie esl excellenl ici; il ne vaul
certainement pas c¢elui de la Géorgie, mais il esl loul
de méme bon... Nous causerons... Vous me raconterez
volre exislence & Pélersbourg... Eh bien?...

— Vraimenl, je n’ai rien & vous raconler, Maxime
‘Maximovitch... Il faul que je parte... Adieu. Je me dé-
péche... Je vous remercie de ne pas m'avoir oublié...
ajouta-l-il en lui serrant la main.

Le capitaine fronga les sourcils... Il éfail triste et
fdché, mais s’efforcant de le dissimuler.

— Oublier,.. murmura-t-il. Moi, je n’ai rien ou-
blié... Allons, que Dieu vous garde! J'espérais qu'on
se rencontrerait autrement.

— Vovons, voyons! dil Pélchorine en 'embrassant
amicalement. Esl-ce que je ne suis pas le méme? Que
faire? Chacun suit sa roule.... Aurons-nous encore |'oc-
casion de nous rencontrer? Dieu le sail!

En prononcant ces mots, il s’inslalla dans sa cale-
che. Le c¢ocher rassembla les guides. 5

—  Atlendez! allendez! s'écria soudain Maxime
Maximovitch, en posanlt sa main sur la portiere. Jai
complélement oublié... Vous m'avez laissé certaing pa-
piers, Grigory Alexandrovileh... Je les fraine partout
avec mol... Je ecroyals vous rencontrer en Géorgie, et
voild que nous nous retrouvons ici.,. Que dois-je faire?

— Ge que vous voudrez, répondil Pélchorine. A-
dieu!

— Vous allez done en Perse?... Quand reviendrez-
vous? continuail de erier Maxime Maximovitch.

La caléche élait déja loin; mais Pélehorine fit un
signe de la main qu'on aurait pu traduire ainsi: «C'est
peu probable, et d'ailleurs pourguoil...»

Depuis longlemps déja on ne percevait plus ni le
tintemenl des elochetles. ni le bruil des roues sur la
route empierrée; mais le pauvre vieux, lout songeur
demeurait deboul a la méme place.

— Oui, dit-il, enfin, s'efforcani de prendre une at-

titude indifférente, bien gque des larmes de dépit bril-
lassenl sous ses paupiéres. Nous avons €été amis, cer-
fainement, mais gu'est-ce que des amis a nolre épo-
gque! Que suis-je pour lui? Je ne suis ni riche, n liled,
el mon dge non plus ne lui convient pas... Voyez com-
me il esl devenu élégant depuis qu’il a séjourné de nou
veau a Pélershourgl... Quelle caléehel... Que de baga-
gesl.. El son laquais! Comme il esl orgueilleux!

Ces mols furenl prononcés avee un sourire ironi-
que.

— Diles-moi, conlinua-t-il en sge fournant vers
moi. Que pensez-yvous de ¢a? Quel diable le pousse
mainlenant en Perse? C'est ridicule. Oul, ¢'est ridicu-
le... Mais, d'ailleurs, je le savais toujours, que ¢'était
un homme léger sur lequel on ne pouvait compler...
Clesl dommage, veaimenl, mais il finira mal... Rien &
faire. J'ai toujours dil qu’il ne valent pas grand’chose,
ceux (ui oublient leurs vieux amis.

Il se délourna pour dissimuler son €molion el se
mit & lourner aubtour de sa voiture, feignant d’exami-
ner les roues; mais ses yeux s’emplissaient de larmes
& chagque instant.

— Maxime Maximovileh, dis-je en me rappro-
chanl de lui, quels sonl ces papiers que vous a lais-
ses Pélehorine?

— Dieu le sail. Des mémoires quelcongques.

— Qu'en ferez-vous?

— Cie que j'en ferai? Des carlouches.

— Donnez-les moi pluldt,

I me regarda avec dlonnement, murmura quel-
ques mols el se mit & fouller dans sa valise. Il en reti-
ra un cahier et le jela a lerre d’'un gesle méprisant; le
second, le troisigme eurent le méme sort. Son dépit
avail quelque chose de puéril qui était risible el triste
a la fois.

— Les voila Lous, dil-il. Je vous [élicite de cetle
lrouvaille...

Je puis en faire toul ce gque je voudrai?

— Publiez-les méme dans les journaux. Est-ce mon
affaire? Suis-je son ami ou son parent? Il est vrai que
nous avons viécu longlemps sous le méme foit... Mais
avec qui n'ai-je pas habité!...

Je saisis les cahiers el les emportai au plus vile,
craignant que le capitaine ne changeat d’idée.

Bienldt on vint nous annoncer que 1'Oeccasion se
melblrai en roule dans une heure. Je donnai 'ordre d’at-
teler. Le capitaine entra dans la chambre au moment
méme ol je mellais mon bonnet. 11 ne semblait nulle-
ment se préparer a partir, il avait un air froid et con-
traint.

— Ef vousg, Maxime Maximovtich. est-ce que vous
ne parlez pas?

— Non.

— Pourquoi?

Je n'ai pas encore vu le commandant, et il me
faut lui remettre différents objets.

— Vous éles déja allé chez lui?

— Oui, eerlainement, dit-il en hésitant; mais il n’é-
tail pas a la maison... je ne 1'ai pag attendu.

Je le eompris. pour la premidre fois de sa vie peul-
étre, le pauvre capilaine avail sacrifié les devoirs de
son service a ses affaires personnelles, comme on dit
en style officiel. Ef comme il en avait élé récompensé!

— Je le regrelle beaucoup, Maxime Maximoviteh,
lui dis-je. Je regretle que noug soyons obligés de nous
séparer si vite.

— Nous aulres, vieux ignorants, nous ne pouvons
marcher de pair avec vous, jeunes gens mondains et
fiers. Tanl qu'on se trouve ensemble sous les balles
circassiennes, ¢a va encore... Mais lorsqu’on s¢ ren-
contre plus tard, vous avez honle de nous fendre la
main.

— Je n'ai pas mérité ces reproches, Maxime Maxi-
movileh.

— Oh! vous savez, je dis ca sans aucune intention.
En loul cas, je vous souhaile un bon voyage et du bon-
heur,
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Nous nous séparames assez seéchement. I.e brave
Maxime Maximovilch avait fail place au capilaine obs-
tiné et bougonnant. Et pourguoi? Tout simplement
parce que Pétchorine, par distraction ou pour une au-
fre cause, lui avait tendu la main lorsque 'aulre avait
voulu se jeter & son cou. Il est triste de constater gu'un
jeune homme perd ses plus belles espérances el renon-
ce a4 ses réves quand s'éearte le voile rose a travers le-
quel il voyail les actions el les senlimenls humains;

mais on espére encore qu'il remplacera ses anciennes
illusions par de nouvelles non moins fugitives, non
moins douces. Mais & I'dge de Maxime Maximovitch,
commenlt les remplacer?... Le coeur se dessdche, 1’a-
me se recroqueville,

Je partis seul.

M. LErmoNTOV

(Trad. de B, de Schlager)

(Un héros de notre temps)

JE M’EN VAIS TOUT SEUL

Je m’en vais la nuit, tout seul en route.
Au brouillard brille un sentier pierreux
Seigneur parle et le désert I'écoute

Et les astres s’entretiennent aux cieux.
La splendeur du ciel est solennelle.

Tout dort par la lutte rayonne.

D’ou vient donc cette peine éternelle ?

d’un regret, d'un vaeu suis-je peiné?
Je n’attends plus rien de cette vie.
Mon passé ne laisse aucun regret.
Non, je veux l'oubli, cette accalmie
Des douleurs, un long repos complet
Loin de la torpeur du cimetiére.

Je voudrais dormir d’un bon sommeil
Respiraut sous la douce lumiére,
Etant prét a revivie au soleil

Je voudrais que ta wvoix a loreille
Vint chanter de I'éternelle amour,
Qu’un vieux chene a l'aurore vermeille
Fut tout pres en wverdissant toujours.

MicHEL LERMONTOV

LA NUE

La nue dorée passe la nuit

Sur le sein d’un rochker géant

A 'aube elle s’envole

En jouant joyeusement dans I'azur.

Mais la trace bumide est restée dans la crevasse

Du vieux rocher. 1l reste

Solitaire : profondement il songe
et pleure doucement dans le désert

MicHEL LERMONTOV
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La Pologne en Deuil

SUR LA MORT DIGNAZ PADEREWSKI

En parlant de Paderewski on se
sent confus devant la richesse com-
plexe de sa personnalité — composi-
teur, pianiste, homme d'Etat el, avant
toul en en toul lieu, en foute corcons-
tance, grand palriote. En songeant a
lui il me vient a Uidée celle fameuse
histoire du musicien-peinlre donl les
peinires disaient qu’il élail cerlaine-
menlt un grand musicien alors que les
musiciens le ¢royaienl grand peintre.
Eh bien, pour Pederewski c'est jusle
le contraire, puisque, lors de la con-
férence de la Paix en 1919, un membre
de la commission américaine qui étail
toul le lemps en contacl avec lui pré-
tendail que Paderewski éfail un plus
grand homme d'Etal que musicien. Il
faudrait, pourtanl, un homme de
grandes connaissances musicales pour
emetire un jugemeni aussi éméraire.
Toujours esl-il que, 1ot ou tard, une
délégation aprés l'autre ful impres-
sionnée non seulemenl par son élo-
quence. par ses lalents linguistiques
el ses qualités diplomaliques mais
aussi par ses connaissances de I'his-
toire européenne el la grandenr d'es-
prit avec laquelle il envisageail les
problémes de chaque pays. On racon-
te, qu'au début, Clémenceau s'adressa
ainsi au Premier Ministre polonais
uEst-ce que vous étes cousin du fa-
meux pianislte Paderewski?» Pourtant,
rappelons nous gqud un cerlain mo-
ment Colonel House de la délégation a-
méricaine a déclaré que, si les proposi-
fions (e Paderewski avaienl ¢i¢ accep-
tées lors de la conférence, 1'Europe
aurail connu une paix plus durable.

Pourtant aussitot sa mission accom-
plie Paderewski revieni & son arl el ce
n’esl qu'en 1939, aprés 'invasion de la
Pologne par UAllemagne qu'il suil
I'appel de sa paltrie en détresse el, re-
fusant les fortunes qui lui sonl offer-
tes en Amérique, s'embarque pour la
France on il rejoinl le gouvernement
polonaiz dont il est, une fois de plus,
nemme président. 1 meurt & New-
York le 30 juin 1941 sans avoir pu
réouvrir son piano, a 'dge de 78 ans et

déja ce grand homme devienl une
personne légendaire.

Sainl Saens a dil de lui: «@'esl un
grand génie gqui joue par hasard dn
piano», C'esl jusle dans ce sens qu'il
étail un génie universel — mais son
jeu a lui seul élail déja génial, Quand
1l jouail du piano ¢'étail une lulte qui
se déclanchail entre 'homme el les
forces ¢lémenlairves de I'arl — une lul-
le dominée par celle immense erinie-
re blanche si impressionnanfe que
nous ne reverrons plus jamais. La
leehnigue de Paderewski étail toute
nouvelle aussi. Eleve de Leschelitsky,
il donne son premier concerl & 18 ans.
On est transporté par ce lempéram-
menl fougueux, par 'impéluosite de
son jeu qui sacrifie parfois les nuoan-
ces aux grandes lignes, par la gran-
deur de cetle personnalilé prodigieu-
se. C'esl surloul comme inlerpréte de
Chopin, son grand compaltriote, qu’il
conquiert le public d'Europe et d’As
mérique. 1l y retrouve continuellement
la mélacolie et les aspirations de son
peuple el s'il n’est donné ni & 'un ni
a lautre d'éerive «'opéra national»,
ils trouvent tous leg deux le moven de
proclamer leur race el exprimer les
idéaux de leur nation.

Porte-parole d'un peuple en délres-
se, d'un peuple opprimé depuis des
siecles, voila 1a noble mission de grand
homme d'étal, soil comme pianiste
ou compositeur, Paderewski a tou-
jours devanl lui lidéal de son pays
auguel il apparlient corps el dme el
pour leque! il travaille et il se sacri-
fie. De ses eroisades a fravers le mon-
de il aapporte les fonds nécessaires &
son pays. Son patriolisme esl & la ba-
se de lous ses acles el dirige ses moin-
dres gesles. Lorsqu'il compaose, ce sonl
les thémes noslalgiques de son pays
que nous relrouvons dans son opéra
«Manrus, dans sa symphonie el dans
son concerio poul ]ni;illu: lorsqu’il se
econsacre a sa carriére pianistique, il
péunit des lfonds pour des oeuvres
charilables polonaises; el lorsqu’il re-
prend ses dludes de [rancais el d'an-

glaig, d’hisloire el de géographie,
péunissant autour de lui une élite d'ar-
tisles el de poliliciens, e¢'est pour
mieux posséder la malidre qui n’est
gqu'un aulre oulil dans sa mam d’ora-
teur, Qu’il s'adresse a des délégalions
politiqques du haul d'un pupitre de con
[érencier, qu'il s'adresse aux masses de
I'estrade d’une salle de concert ou
bien qu'il nous parle de sa langue de
musicien dans le décor d’un opéra, sa
parole va droil au coeur oil nous la
conserverons pieusemen| ensemble
aveo sa mémoire vénérée.
Dr BriciTTE (ELSNER

A LA MEMOIRE
D'ABDEL KADER HAMZA PACHA

Pour commémorer le souvenir de
S.E. Abdé¢l Kader Hamza Pacha, ré-
cemmenlt décédé el qui fut un des plus
granids hommes de lelires arabe de
'Egypte contemporaine el le direc-
leur-propriétaire du quotidien «Al Ba-
lagh», d’éminenls ¢écrivains avaienl
organisé une ¢mouvante ecérémonie
i I'Ewarl Memorial Hall. en présence
de plusieurs membres du Cabinel. de
nombreux parlementaires; journalis-
les, notables, ele. Des discours et pog-

mes relracanl la vie el ['influence
i'Abdel Kader Hamza Pacha [urent
lus par S.E. Hussein Heykal Pacha,

Ministre de I'Instruction Publique, et
par le Dr. Mansour Fahmy bey, Mire.
Mahmoud Abbas et Akkad, Khalil bey
Moutran, Mtre. Fikryv Abaza, Khalil
hey Tabet, Ibrahim Abdel Kader el
Mazni, Ahmed Moharram el Hafez
Mahmoud.

*

& %

Au momenl de mettre sous presse,
nous apprenons avec le plus  vil re-
grel le déeps, & I'dge de 38  ans, de
Georges Nomicarios, <o-propriélaire-
adminiglraleur des journaux «Kairony
el «Clio», aprés une péninle maladie.

Aux parents du défunt, que ce deuil
frappe si cruellement, nous adressons
nos condoléances les plus émues.

EN SOUSCRIPTION
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Nouwvelle Néo-grecque

L'INNOMME

Je me souviens encore de la petile ville brilée de
soleil ot passa mon enfance: de la petile ville au bord
de la mer ou la terre si souven! tremblait, et ot on
ne voyait pas Pombre d’un arbre sur toute 'étendue de
I’ile... Et ce fort vénitien en ruine, a la fagade sinistre,
ou un palmier échevelée se courbait dans le vent...

Mme LiLika Bakos

Je passais les heures chaudes de la journée dans
une grande piéce dallée el blanchie a la chaux — com-
me on €n voit encore dans les iles — ayant pour tout
mobilier, des sofas bas auiour des murs, recouverts de
nappes blanches ornées de dentelles... J'étais 13, éten-
due, a regarder la mer par les persiennes entrouver-
tes, quand sur la plage yapercus 'amanl de ma mére
accompagné d'un docleur qui se dirigeait vers la mai-
son. Je crachai de fureur el serrai les poings... J'avais
comme une aversion physique pour cel homme aux
grand yeux alanguis, 4 la beaulé si commune qui fai-
sait soupirer toutes les lemmees.. Son rire surtout.
mielleux et hypoerite, m’exasvérait; je le soupconnais
d'éfre béte et rusé. Il savait toujours arranger ses af-
faires, el une de ses plus belles serail certes celle d’é-
pouser ma mere qui étail riche. J'étais la, & faire mes
pelites réflexions, quand Assimina, la bonne et la con-
fidente de ma mere, entra. Elle lenait un paguet tout
ficelé de rubans: «C'est monsieur qui vous envoie ce-
lan, me dit-elle, avec son sourire stupide el mézhanl...
couvrez vite, pour voir ce gu'il vous envoie...» C'élail
une petile poupée en cire, habillée en vlacha (1). Fu-
rieuse, je jetai la poupée contre les dalles, et je me re-
tournai du ¢oté de la fenélre... Assimina, alors, s'ap-
procha de moi et croisant ses bras sur sa maigre poi-
rine, elle commenca a4 me faire ses élernels repro-
ches... «Monsieur est plein d'égards pour vous... I
VOous aime, vous serez un jour comme son enfant...
Maig volre mére a raison de dire que vous éles une en-
fanl difficile... Toufe la sainte journée, vous houdez
sans raison dans un coin, ou bilen vous courez par
monls el par vaux avee tous les sales gamins du villa-
ge... Vous n’étes plus une filletie...»

« Bien, dis-je & Assimina, el maintenant, fiche-
moi le camp et emporte cette saleté.n

Assimina sortit en grognant el en claquant la por-
te.

(1) Viacha: costume de payasnne grecque.

Restée seule, jouvris les persiennes et appelai un
gamin du voisinage: «Vangheli», Mais mon ami n’était
pas la. Je me suls mise alors rageusement & eracher, a
moiti€ penchée de la fenétre... Le vent faisail rage el
je n'enlendis pas entrer 'amant de ma mere.. Il s’ap-
procha doucement vers moi, el comme distraitement,
1l se mil a froler mes jambes qui étaient nues... Je me
retournai ef me lrouvai en face de lui... 11 avail son
genlil pelit sourire qui faisail se pAmer toutes les fem-
mes. «lcoute, Marina, me dil-il, ce n’est vraiment pas
genlil...» Mais je ne lui laissal pas le temps de [inir 'sa
phrase, je lui lournai le dos, el me mis & nouveau a
appeler Vanghli en me penchanl de la fenétre... Alors,
lui trés doucement se mit & caresser mes jambes. D’a-
bord, jeus envie de lul lancer un coup de pied en plei-
ne poilrine, mais en méme lemps je me suis sentie
comme étourdie, el le laissai faire... Soudain je sen-
tis son haleine foute proche de ma nuque. Alors, je
me retournai el tremblantle de dégotl, je lui erachai
sur le visage... Je le vis se relever, pale, avec une
lueur méchante dans les yeux. Mais comme on enten-
dait le pas d’Assimina qui montail les escaliers, il sé-
loigna promptement de moi. La bonne entra dans la
chambre hors d'haleine; elle paraissail f{res agitée..
Elle s’approcha de «Monsieur» lui dit quelque chose
a loreille el tous les deux sortirenl précipilamment.
Je pensai que ma mere allail plus mal.... Depuis déja
quelques semaines, elle gardait le 1if et loute la mai-
son senlait les désinfeclants. Mais je m’en souciais
trés peu... je restai encore longlemps perchée sur ma
fenéire a regarder la mer se briser avec [racas sur les
rochers. Tout d’'un ¢oup, un cri horrible retentit dans
la maison, un weri percant de femme qu'on déchire..
Je me mis a trembler de tous mes membres el me si-
gnai. Si ma meére allait mourir!... Et je me mis a pen-
ser a elle, avee remords et effroi..,

Mais les eris cessérenl, el de nouveau la maison
se remplit du bruit du vent et de la mer. Je resfai ken-
core le front appuyé contre les persiennes, quand As-
simina, la bonne, m'appela d'un air mystérieux...
Ou’elle était hideuse cetle femme avec ses yeux ronds,
stupides! «Venez vile, Mlle Marina, venez voir quel-
gque chose qui vous intéressera... Failes seulement
doucement en descendant les escaliers.» Ei elle me
conduisit par la cour, du coté le plus touffu du jar-
din, parmi les lauriers-roses et les figuiers sauvages...
La, elle se pencha el d’'un mauvais sourire: «Venez
voir, Mlle Marina. ¢e (que je vais enterrer...» Je me
penchai el je vis un petil étre humain, pas plus grand
(ue ma poupée en cire. avee comme veux, deux perles
blanches.. Un de ses petits bras élail cassé... Je me
dressai saisie de dégotl et d’horreur... Mais la femme
se mit a rire et 4 se taper les cuisses. «Hé, hé! Mlle
Marina, allez ne [ailes pas I'innocente, quand on a 13
ans, on n'est plus une fillette, il faul apprendre a con-
najtre la vie. Cest le fils de monsieur que j’enterre,
ha. ha, ha, voyez-vous..,» Mais je ne la laissai pas fi-
nir et menfuis en couranl.. Jerrai ainsi toul Vaprés-
midi de DPautre cdbé de 1'ile. sur la plage déserte. It
quand mes furbulent compagnons de jeux voulurent
g'approcher de moi. je leur jetai des pierres. Je vou-
lais étre seule & courir dans le vent. el seule a étre bat-
tue par 1'"écume de la mer...

Je rentrai tard pour me coucher. La maison était
tranquille, et personne ne s'était inquiété de moi. Je
montai doucement les escaliers, el me jelai toul habil-
lée sur mon lit, Mais de toute la nuil. je ne pus fermer
I'oeil. Des frissons me labouraient le corps. je sentais
encore sur ma nugue une haleine chaude... et mes
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dents claquaienl de dégout. Je me leval alors de mon
lil el me jetal a genoux devant les icones. Je me mis a
faire de grands signes de eroix ¢l me cognai le fronl
contre la lerre... Mes mains, comme si elles élaient
prises de folie, ne pouvaienl plus s'arréler, el je {aisals
des petils signes de croix partout sur les murs... Ja
passai ainsi toute la nuit sans jamais pouvoir m’arré-
ter, haletante et lremblanle et préte loujours 4 recom-
menecer. Lasse enfin, 4 'aube, je m'endormis. Mais
j’eus un réve terrible. Jai vu licone de la Sain-
be Vierge qui lenait dans ses bras — au lieu de I'En-
fant Jésus — un petit cadavre d’enfant qui regardail
avee ses yeux minuscules el blanes... Je me levai tran-
sie de sueur, el me précipitai pour sortir... Mais Assi-
mina m'atirappa dans Pescalier, me fil remonter el me
donna boire un bol de café... Apres cela, je sortis en
courant de la maison que je voulais fuir... Je me diri4

geai du cobé du chemin que prenait I'amant de ma mé-
re, pour rentrer. Sur le ¢oté droil de la route, il y a-
vail un monticule sur lequel je grimpai. Je me cachai
derriere un rocher et me mis & guetter Pamant de ma
meére. Enflin, j‘entendis ses pas: je levai la téte et le
vis venir avec ga démarche nonchalante el son joli
sourire... Il portail son costume de loile blanche bien
repassé — un gardenia a la boulonniére — el son cha.
peau de paille en panama mis avee recherche. Alors,
je pris une grande pierre et, de toutes mes forces, je
lui la lancai... Elle I'atteignit juste sur la téte. Il eut
comme un glapissement de chien . ‘'n écrase et puis..
rien. Alors, je me penchai pour voyr...

Il v avait du sang répandu gar la poussiére el
I'’homme était élendu ld, le visage contre la terre.

LiLika Nakou

CHRONIQUE

MARCEL BOUCHARD, Lamarline ou le sens de
‘amour, ILdil. Les Belles Lellres, Paris.

ALPHONSE DE LAMARTINE

Ecrire sur Lamartine, aujourd hui. n'esl-ce pas
une gageure? A toul le moins ¢’est une tache pen aisée,
aprés tanl daulres eritiques illuslres. Marcel Bou-
chard a cependant résou la difficullé; il est nenl sans
élre paradoxal. Dans le livre qu’il consacre & Lamar-
tine on découvre entre le poele el son inierpréte des
affinilés éleclives. de sorte gue Panalyse ne pourrait
que déflorer le livre. Si une poésie ne s'analvse pas,
la critique poétique. quand elle est digne de son abjet,
ne s’y préte pas non plus.

En foul cas, le Bourguignon qu'est Mareel Bou-
chard est apte & aimer el a comprendre la lerre maeon-
raise qu'a chan!é avee un si vif sentimenl [ilial
Pauteur des «Méditalionsy. 11 consacre une forl belle
page 4 ce payvsage lamarlinien: la plaine de Saone;
presque italienne, la monfagne qui rappelle en hiver
la lande écossaige el, en &6, les ravins de 1"Hellade,

[l 'y a plus. Bouchard., ‘railant du jeune Lamartine,
sail glisser sur ee donl la eriligue soi-disanl littérai-
re. mais indiscréte avant tout. abusa =i longtemps.
Rien de plus insupportable que les invesligaions con-
cernani ses relalions avee Mme Charles. alias Elvire.
Phéroine du «Laews: on se borne a les efflenrer ici. Pas
de développements facileg sur 'époque dile evolup-
fueuse et immorales qui suivit préeizément la mort
d'Elvire. Mais un efforl. conslant et conslammen! heu-
reux. pour n'aller qu’a Iessentiel.

L'essentiel, ici, c’est d’abord une jusle évocation
du poéle. On I'a trop présenlé comme un élégiague ex-
clusivement sensible et contemplalif; on a lrop consi-
déré la mélancolie de «l’isolement» comme un stade

DES LIVRES

délinitif. Le vrai, c'est alliance de sensibilité et de
vouloir, de coeur et d'énergie. Marcel Bouchard a rai-
son de rappeler ces affirmalions, si justes, des Entre-
tiens o Lamartine sait lui-méme se définir: «Les lar-
mes sonl impardonnables deux ou trois fois dans la
vie: le resle du femps. elles efféminent... J'ai é1é doué,
comme lous les podles, d'une (ibre trés sensible... Cel-
le libre plie jusqu'a la meélancolie, jamais jusqu’a la
prostration elle se redresse facilement, comme un res-
sorl d’acier que son élasticité méme empeche de rom-
pre». Et 'interpréle a mison dajouter: «La mélanco-
lie. méme esl au fond, chez lui. une impalience plufol
qu'une lassifude: ¢’est le mal d'une dme énergique et
robuste. qui. faute de pouvoir s'échapper dans ’action
el dépenser ses [orces, se ronge el se dévore elle-me-
men.

Cefte énergie lamartienienne, I(rop méconnue.
n'est pas seulement bhesoin d’action extérieure, et 1’on
sail &'l ful intense., Cest aussi le besoin d’exercer
cune pensée robusle el vivace comme les ¢eps noueux
de Bourgognen.Marecel Bouchard définil trés bien cefle
vigueur ¢l cette vitalilé, quand il analyse cet effort
conslanl pour penser sa vie. cette philosophie qui se
base avanl toul sur l'expérience, cel enrichissement
qui résulte de loules les émolions rencontrées, de tou-
tes les douleurs ressenties, cette volonté de résoudre
pour soi-méme, sans adoplion d'un systéme tout fail,
sans recherche doriginalité toute intellectuelle, les
énigmes et les contraditions posées par le destin. D’ont
cetle religion qu'il se crée pour lui-méme, aprés la
mort de Julie Charles, faite d'espoir plutol que de cro-
vance; position d’attente. aussi différente du doute épi-
curien que de la certitude révélée. Ce faisant, Marcel
Bouchard fail mieux qu'énoncer des vérités sur un
grand poete, poete & la fois c¢élebre el mal connu. II
saif mellre en pleine lumidre les droifs el les vertus
de la podsie véritable. Citons, une fois encore: «Si la
podsie n'étail gqu'une musique pour l'oreille, qu'un
éblouissement pour imagination, gqu'un univers de
réve oil nous nous réfugions pour échapper aux lai-
deurs el aux misdres de la réalité, assurément ce n’est
pas & Pheure du combat que 'on peut 'évader au pays
des chiméres. Mais quand la podsie esl une pensée,
quand elle exprime ce qu'il v a de plus profond dans
I’homme. de plus noble dans sa nature, de plus mysté-
rieux dans sa destinée, elle est de toutes les circonstan-
ces et de tous les temps. de ceux-1a surtout qui sont les
plus douloureux, les plus tragiques, les plus incertains
ol 'humanité s’arréle inquidte et pensive pour cher-
cher ses voies»,

Marcel Bouchard, jeune professeur a la Facullé des
Lettres de Nanew, a terminé son livee «quelque part en
Francey», ol il a été appelé & défendre son pays. La né-
cessilé de la guerre n'empéche pas les dmes bien trem-
pées de eunltiver, méme sous les armes, le myrte de la
poésie. 5.
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G.DRGSSINIS - Etincelles sous la cendre, Athénes
(en grec)

Apres res souvenirs litléraires dont nous publions
des extraits, le doux poele qu’est Georges Drossinis a
voulu nous offrir un volume de poésies. Les Feuilles
éparses de ma vie nous montrenl Drossinis prosaleur,
car & Olé du poete, il existe en lui un prosateur dont
les romans, nouvelles et les pages rustiques onl été
traduites dans diverses langues el admirées pour la
beauté de Pexpression el le souffle poétique. Mais si
nous avons pu donner une pale image de sa prose avec
quelques fragmenls des Feuilles éparses il n'est mal-
heureusement pas flacile de donner quelques-uns de
ges podmes, car ses vers ressemblenl aux ailes des pa-
pillons que le moindre contact abime. Une traduction
de poésie, si bonne qu’elle soii, ne peul donner méme
une faible idée de 'original. El ¢’est moins possible
encore pour le dernier volume de vers de Drossinis,
publi¢ sous le litre symbolique de Etlincelles sous la
cendre, que le poete expligue par cetle strophe servant
dintroduclion:
Dans la hulte déserte
et loinlaine de ma jeunesse
le few s’est éleinl —
mais la cendre couvre des étincelles.
Ces étincelles d'un grand feu qui ne s’est pas enco-
re éleinl malgré ses quatre-vings ans, le podte les a
réunis en un volume aussi éléganl d’apparence (u’ex-
fquis par son conlenu. Comme il le dit lui-méme dans
une annotation, il a écril ces poémes a Kiphissia, en-
tre ses soixante-quinze el ses quatre-vingls ans. Ils
soni eourts. Seulemenl des qualrains mais qui renfer-
ment tout Drossinis. Quicongue a lu son oeuvre en vers
el en prose relrouve Drossinis, plein de séve, dans les
qualre cenl trente qualrains de ce volume. 11y len a
d'idylliques, il v en a de philosophiques, de littéraires,
de nostalgiques. Je veux en citer quelques uns, ne fiit-
¢e qu’en pauvre traduction en prose.
Dans ceux-ci renail le romantisme de ses premiers
temps:
Il est trompeur le silence
el il tisse mille ruses;
le nuage passe silencieu,
mais il récele la foudre

Ils cucillivent des cerises les deux.
Qui les leur partagera?

Bouwche contre bouche ils mangérent
une demi-cerise chadun.,

Et voici des qualrains éerils sur des personnages
historiques; aulanl de fins tableaux dans leur briévelé
caracléristique.

Aveugle Homére, qui as dans la lumiére
pour frérve le Soleil,

c'est ainsi que Uon appelé

cenr quaveugla ta grande lumiére.

Une femmie posa la question
(imagination de fermme):
— Serais-tu ce que tu es, Péricleés,
si lu n'avais pas eu Aspasie?
Ces deux aulres quatrains sonf 4 l'adresse d’Ale-
xandre el de Napoléon:
Si tu as conquis, Alerandre,
des forteresses innombrables,
une forteresse inexpugnable
est le tonmequ de Diogéne.

Jai eherché ta gloire
dans les éloiles, scrutant les hauteurs,
el pour apercevoir ton lombeau
je me suis penché sur les tréfonds.
Comme on le sail, le tombeau de Napoléon, dans 1'é
Iéglise des Invalides & Paris esl placé dans une exca-
vation profonde, pleine de mysticisme.

Mais la plupart des poémes de ce recueil sont des
pensées philosophiques sur la vie el ses vicissitudes.
Et c’est bien naturel. Un poete, a quatre-vingls ans,
dresse dans ses vers le bilan de sa vie, il revoit tout
son passé a la lumitre philosophique, don que fait &
I'homme Dexpérience des années. Je lranseris quel-
ques-unes de ces pensees.

Enfant, pour découvrir le «pourquoin,
je cassais les beaux jouels.

Mais homime mitr, dans la vie,

ne fais-tu pas de méme?

Devwr noms sont gravés

Sur le platane — quel dommage!
Le lierve a recouvert tous les deux
comme §'il couvrail une tombe,

De Uannée qui va venir

je ne demande aucune faveur:

qu’elle ne me donne rien —

mais aussi qu'elle ne me prenne rien.

Un aveugle retrouva la vide.
— Regarde les beautés du monde!
Il vépondit: — Il étail plus beau
mon monde ¢ moil
‘Et. voici une pensée philosophique sur la mort
qul, sous son apparence mélancolique, cache un réa-
lisme serein:
Lai demandé: — Que deviendrons-nous
quand nous descendrons sous la terre?
Et une voiz m’a dit: — Ce que nous étions
avanl gue nous venions aw monde.
Terminons par un guatrain satirique qui renferme
tant de vérilé sous sa forme ironigque:
Le perroquet se percha
Sur la téte d'un singe.
A eux deux, ils font un homme. —
Mais que sont de plus les aulres?

ek

En partani, dernidrement. de Kiphissia, j'allai
prendre congé de Drossinis. Il faisail un f[roid assez
vil. inaccoutumé & pareille époque, il y avail des nua-
ges ef du vent. C'étail comme un jour de décembre.
Je trouvai Drossinis gai, riani, et vif ¢t quand je me
plaignis du mauvais temps, il me répondil avee le sou-
rire d'un homme satisfail:

— Beau temps pour lravailler! Cel hiver jacheve-
rai un nouveau livre auquel je me suis mis depuis
longtemps. 11 sera en prose. Clest la biographie de la
mére d'André Chénier. Je prouverai qu’elle élait tout
a fait Greeque, et j"al tous les documents.

Il avail l'air d'un jeune homme de Irenfe ans,
prét a recommencer les lultes littéraires dans lesquel-
les il ful au premier rang pendant plus d’un demi-
sidele.

Costas KEROFILAS

COSTAS SIMOU, Premiéres flammes, poémes,
(en grec) Le Caire.

Ce pelil volume, dédié a «Mamany, contient les
petits soucis, les plaintes, la déception, Paffection ma-
ternelle, 'amour pour la Patrie, qui «se lrouve si loin»
d’un jeune podle arrivé d’Epire pour travailler au Cai-
re. Ses vers sont pleins de soulfle, d’harmonie, de sen-
timent. Sa plume esl [raiche; il se dislingue des poe-
tes modernes par le fait méme qu’il ne cherche pas
I'originalité; il ne [ait appel qu’d la simplicilé; mais
une simplicité frappante.

Cosla Simou réussil & nous émouvoir. El c’est I'es-
sentiel.

S. E.
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ECHOS et NOUVELLES

A la Légation Reyale de
Gréce

M. Avramidis, du minisiére des Af-
faires Elrangéres de Gréce a élé nom-
mé attaché aupres de la légation Ro-
yale de Gréce au Caire el a pris pos-
session de son nouveau posie.

Egalement, M. Alexandre Beinoglou,
du Ministére des Affaires Elrangeres,
a 616 nommé Atlaché auprés de la Lé-
galion Royale de Gréce & Ankara, ou
il a rejoinl son posle.

Nos lecleurs qui ont souvent lu dans
nos colonnes ses ¢ludes subslantiel-
les sur les écrivains néo-grecs, liront
avec plaisir dans ce numeéro, celle dé-
diée au grand podle Epirole Coslas
Cristallis, ot avee juslesse el sensibi-
lité il analyse la vie et I'oenvre du poe-
te si prématurément disparu.

Rep. ise de¢ vActivilé des
Studtos Anglais

Bien (ue les cinémas londoniens
ferment maintenant a 21 heures ils
fonl salle comble presque tous les
soirs. :

Les studios anglais onl tous repris
leur aclivité, el plusieurs compagnies
ameéricaines y lournent actuellement.
C'est ainsi que la compagnie Warner
Brothers vient de lerminer un film
basé sur la vie de Disraéli, 'un degs
plus grands Premiers Ministres de
Grande-Bretagne, el elle prépare ac-
tuellement un nouveaun film basé, ce-
lui-la, sur la vie de l'actuel Premier
Ministre brilannique, M. Winston
Churchill.

De minulieux préparatifs sonl en
cours aux studios d’Ealing pour tour-
ner le film «Fleet Air Arm» (L'avia-
tion maritime). Ce film relatera I'his-
toire du porte-avions «Ark Royaly» que
les Allemands ont déja «eoulé» fanl
de fois! Roy Kellino, l'un des meil-
leurs opérateurs de prises de vues en
Angleterre, et le sceénariste  Pafrick
Kirwan viennent de rentrer d'un long
voyage a4 bord de «L’Ark Royal» du-
rant lequel ils onl parcouru quelque
256.000 kilometres.

Bien que les sludios alenl élé en-
dommagés par les bombe sincendiai-
res il y a quelques semaines — un
plateau el ses décors furenl entiére-
ment déiruits par le feu — Pon tra-
vaille toujours a Ealing & salisfaire a
la demande du public pour des [ilms
de guerre.

Pendant la derniére semaine des
raids aériens massifs sur la capitale.
deux films @élaienl en cours de pro-
duclion aux studios d’Ealing, mais les
artistes n'en continudrent pas moins
de tourner pendant les raids. 1s s'ar-
rangdrent pour terminer leur lravail
de bonne heure en supprimant hen-
ré habituelle du déjeuner. 1ls tournent
a présent de huil heures du malin @
huit heures du soir, car avec les jour-
nées plus longues, la pluparl d'entre
e¢ux peuvent maintenant rentrer chez

eux le soir. Pendant la période des
raids acriens massils ils avaienl pas-
sé la nuil 4 Ealing el quelques-uns
avaient meéme dormi sur le plancher
du studio.

Mort d’un f[fameux Musicien
Angiais
Sir Wallord Davies, qui vient de
mourir 4 I'dge de 71 ans, ful un musi-
cien qui enrichil exirémement la vie
culluretle du peuple britannique,

Sik Wavrrorp Davies

La musique a laquelle il s’adonna
esl un arl universel, et nul ne le com-
pril mieux gque Sir Davies. Rien de ce
qui lonche a4 la musique et aux diver-
ges deoles musicales ne lui élait étran-
ger el il é¢lail particulidrement versé
dans Voeuvre de J. S, Bacl.

En fou! ¢as, sa maniére bien per-
sonnelle dapprécier la musique an-
glaise ful d’autanl plus remarguable
que =a cullure élail cosmopolite. A la
ferveur spiriluelle qu’il devait a son
sang gallois il joignait ce qu'on pour-
rait appeler la simplicité el le bon sens
de I'Anglais. Une telle combinaison
fit delui le plus grand vulgarisateur
de bonne musique (e ee lemps.

La radio ful pour lui le parfail mo-
yen d’expression. Ses causeries sur la
musique qu’il illustrait lui-méme
d'audilions au piano ¢taient de pelits
chels-d'oeuvree d'exposition musicale
el d'interprétation empreinte de mai-
trise el de beaulé.

Il choisissait, par exemple, une so-
nale bien connue de Beethoven; il la-
nalysail phrase par phrase et Uexpli-
quail avee une telle richesse d'images
simples, poélques ou souvenl meéme
amusantes qu'elle devenait claire el
belle pour l'audileur le plus ignoranl.

Ce dont fit de lui une figure natio-
nale Lrés aimde.

Sir Wallord Davies avail suceédé a
Sir Edward Elgar comme Mailre de
chapelle du Roi. Ces fonclions lui
conférérenl une “minence speciale
lors des {¢les du Jubilé du roi Geor-
ge V et lors du couronnemenlt du Roi
George VI: ce [ul lui qui arréta le pro-

gramme musical a celte occasion.

Sir Davies, comme son prédeces-
seur, ¢tail persona grata i la cour. Eb
le Roi lui monitra la haute estime
dans laquelle il le lenail en le faisant
il v a quatre années commandeur de
I'Odre WRoyal Vietorian».

Alors qu'il élail encore enfanl, Hen-
ry  Wallord Davies ful enfani de
choeur de la chapelle St-George &
Windsor, donb il devait devenir I'or-
ganisle en 1927.

Vingt années durant il fut !orga-
niste de la lameuse el ancienne égli-
gse romane Norman Temple Church
ot il perfectionna les choeurs. La Can-
tate de Noel de Bach, exéculde a celte
wglise tous les ans a la Noél sous sa
direction, a laissé chez, bous ceux qui
Penlendirent un souvenir inoubliable.

Bien qu'il ful surtout renommé pour
ses causeries radiodiffusées, Sir Da-
vies' [ul aussi un compositeur de dis-
tinetion. 11 écrivit une musigque de
scene fort appréciée pour le mystére
«Bvervman» el mit ¢n musigue pour
les choeurs des poésies enfaniines;
aussi bien, sa belle «Mélodie solennel.
ltw el ses chansons assurenl a jamais
sa gloire.

Il esl hors de doute que Sir Wal-
ford Davies enl pu faire plus eomme
compositeur si. depuis la Grande
Guerre, il n'avail pas econsacré son
énergie et son lalent a populariser la
bonne musique el a éduquer le gont
du public.

La Peinfure a Oxford

Il a été possible a peu d’artistes
peinires de continuer & fravailler dans
leurs ateliers londoniens. La peintu-
re, plus que toute autre chose, deman-
de de longues périodes de concenira-
fion et d’efforts soutenus difficiles a
oblenir dans ['atmosphére actuelle-
ment troublée de la capilale.

La majorité des peinlres onl donc
transporté leurs pénates a la campa-
gne, el une petite colonie particulig-
rement intéressanle s'est fixée dans le
voisinage 'Oxford.

Oxford, nonobstant la présence de
Uécole de dessin de Ruskin ne s'était
jamais réellement intéressée aux arts
graphiques avant la guerre. Le Mu-
sée Ashmoléan possédail une belle
gollection de vieux mailres, mais n'é-
lail gueére en conlact avec larlt con-
temporain. Toulefois, mainlenant
qu’il abrite 1'éeole Slade, la célabre a-
cadémie de dessin londonienne, il est
devenu une véritable ruche d’art.

Il v a quinze jours, une exposilion
de fableaux du nouveau groupe dar-
listes émigrés & Oxford s’est ouverte
dans DPune des salles supérieures du
Mugée Ashmoléan,

Pour éfre pelite. 'exposition ren-
ferme pourtant des toiles brossées par
quelques-uns de nos peinires et dessi-
nateurs les plug brillanis. Enlre au-
tres, John Nash, dont les fableaux
rendent si bien almosphére de on-
duleuse campagne anglaise, el son [ré-
re Paul Nash, donl 'oeuvre révele un
lempérament plus réveur et poétique.

L'on v trouve aussi des dessins par
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Sir Muirhead Bone, d’une précision
la fois puissante el délicate, el des
peintures par John Piper dont la re-
nommeée grandil rapidement a cause
de son interprétation si  personnelle
de l'architecture gothique de la Re-
naissance anglaise.

Pawul Jash, Ariisie Feintre
de la Guerre

Ce n’est pourtant pas a Oxford que
l'on peul voir les meilleures des plus
récentes toiles de Paul Nash. En sa
qualité de peintre officiel de la guer-
re travaillant pour le Ministére de
I’Air, il a peint une série de tableaux
qui monlrent des avions. Quelques-
uns montrent des avions de la Roval
Air Force au sol et dans les airs, mais
les meilleurs son tdes études d’aviens
allemands abaltus. Pour peindre ceux-

c¢l, Paul Nash a su firer le meillenr
parti de ses dons imaginatifs. Ces
monstres écraseés au sol et détruits

ont quelque chose d'immensément pa-
thétique. Ils donnent U'impression de
dragons mis & mort. Ils gisent démo-
lis el réduits a limpuissance, cer-
tains au pied e lalaises, d’aulres &
moitié submergés par les flots au bord
de la mer., d'autres encore écrases
dans la lande sur les plaleaux comme
s'ils s'étaient trainés jusque-la  pour
Vv mourir.

Paul Nash avait déja peint pendant
la dernitre guerre des scénes inou-
bliables. Il a le don de pouvoir ren.
dre, mieux gu'aucun aulre peintre,
une almosphere de désolation acca-
blante.

Qui, I'ayant vu une fois, ne se sou-
vient de son tableau de la route de
Ménin au erépuscule, avec son clel
sillonné des ravons de projecteurs el,
au premier plan, le sol qui n’était
plus que des lrous d’obus pleins de
boue! Ses derniers fableaux de la
guerre acluelle ne sont cerles ni moins
puissanis ni moins évocateurs.

L'intérét croissant des
Exposilions d’'Art

A la galerie Leicesler, dans Leices-
ter Square, une exposilion de peintu-
re vienl de prendre fn qui ne le ¢éde
en rien pour la qualité & loute aufre
exposition organisée a Londres depuis
le commencement de la guerre. Ce qui
a pourtant surpris ses organisateurs,
¢'a été le nombre sans cesse croissant

RETENEZ DANS
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La guerre a fail revivee plusieurs des

induslries rurales d’Anglelerre,entre
aulres, celle de la couverture de chau-
me. L'on coupe el récoite en ce mo-
ment les roseaux des vasles étendues
marécageuses des Fens du comité de
Cambridge el du Norfolk.

Le chaume avail été durant des sie-
cles le zenre de toilure le plus usité
pour les collages anglais, et de nos
jours encore les loils de chaume se
volent souvenl dans les campagnes
d'Angleterre. Mais la couverture de

chaume dlait tombée pelil a petit en
désuétude, el les eouvreurs de chau-
me expérimentés sonl avjourd’hui ra-
r'es,

Cependant, cetle photographie en
montre quelques-uns au fravail. Tan-
dis qu’ils enldvent le chaume de l'an-
cienne loiture, les roseaux neufs sont
entassés a4 droite en attendant d’étre
mis en place. Un bon toit de chaume
peul durer jusqu'i deux cents ans et
eotite heaucoup moins cher gue toute
autre loiture.

non seulement des visileurs, mais aus
si des acheleur,

Pendant le mois de janvier dernier,
les marchands de tahleaux de la ea-
pitale ne furenl pas peu découragés
d'une apparenle apathie de la parl du
public. Mais on s’apergoit aujour-
d’hui gu'il ne s'était nullement agi
d'un manque dintéret. cette apathie
avail élé due siplement & 'impossibi-
lilé de visiter les exposilions pendant
les courtes heures du jour,

Une journée plutol longue de Ira-
vail el qui s’acheve juste a lemps pour
permettre au travailleur de rentrer
chez lui avant Uextinction des lTnomig-
res ne lui avail pas laissé le loisir d’al-
ler voir des tableaux. Maintenanl que
les jours s'allongent, il reste un lemps
raisonnahble entre la fin de la journée
de travail et I'heure o il faul se hi-
ter de rentrer chez soi avanl la nuit.

par MAURIENNE

paraitra trés prochainement
aux édilions de

L.es marchands de tableaux me di-
sent qu’il exisle & présent une nouvel-
le et grossissante catégorie d’amateurs
Tandis gu'avant la guerre des gens
plutot agés et plutol fortunés ache-
taient des loiles colleuses, actuelle-
menl ce gont des jeunes gens qui ache-
tent les tableaux darlisfes encore jeu-
nes et peu connus.

(Yesl 14 un signe des plus encoura-
geants, La guerre a été dure pour les
peintres, mais il semble bien que les
années maigres se termineront pour
eux en meéme temps que les hostilités
prendront fin.

Le Filim ad'Enseignemenl wux
Armées.

On se serl maintenant nnul'a‘n}m‘ent
de films pour linstruction militaire.
I on tourne en ce moment aux sbu-
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dios d’'Ealing pour lpg Ministére bri-
tannique de la Guerre, un lilm de i
long mélrage monlrani les divers as- S e
pects de Uinstruction militaire, el des
cinémas requisitionnés dans lout le
pays pour la circonslance le projetle-
ronl devanl les froupes.

LLa guerre a amend une coopéralion
trds étroite entre Parmée, la marine el
'aviation britanniques el industrie
cinématographigque. Quand le film sur
«’Ark Royaly sera présenté dans les
cinémas, le public verra l'acluel équi-
page du port-avions: les officiers, ma-
lelots el pilotes de 'aviation navale,
oulre le fameux navire soi-disant
uL‘{IIl]t"n.

L'Amirauté a méme organisé son
propre service de films ¢duealifs pour-
vu de studios et de laboraloires quel-
que part sur la cole méridionale. Le
personnel lechnigque est composé d'of-
[iciers et de marins el il es! dirigé par
le sous-lieulenanl Pen Tennyvson., lar-
rigre pelit-fils du grand podéle anglais,
époux de Varliste de einéma bien
connue Nova Pilbeam.

Carneil Rose

Nous apprenons avec plaisir les
flancailles de nolre confrere M. Mag-
di Tadros, rédacleur au Journal «la
Patrien et adminisiraleur de «La Ca-
pavane». avee Mlle Kiki Joannides.

Les fiancailles ont en lieu dimanche
dernier dans la plus striele intimité.

Aux heureux liancés el a leurs pa-
rents, nous adressons loules nos feli-
citations.

1, S
ELLE A MAINTENANT UN TEINT D’EgOLIERE

La jeunse fille moderne aspire & un eépiderme
d'écoliere. Pour y parvenir elle suit le consell de
plus de 20,000 spécialistes de beauté qui tous
recommandent de se laver avec Palmolive.

Chaque bain de Palmolive donnera a tout votre
corps un renouveau de jeunesse et de fraicheur.

Laissez 3 Palmolive le soin de rendre votre peau

Livres Nouveaux augssi fraiche que celle d'une écoliere.

Nous sommes heureux dannoncer
a nos lecleurs que sous peu parailronl
les ouvrages gi-aprés de nos collabora-
teurs: 1) «Zahiran ou «Journal d'un jeu-
ne poele égyvpliens par Mire. Nahmound
Kamel; 2) «Comprimés d'aspirine,
Sinapismes, Stupélianis» par Maurien-
ne; 3) «Cendre Mauve» poémes par
Fouad Abou Khaler (Al Hareth) et 4)
WRivage du Sommeils poemes par Ivo
Barbitch.

Nous sommes persuadés que le pu-
blic, qui nous a toujours fait confian-
ce, accueillera favorablemenl, les nou-
veaux volumes de nos ¢ditions.

Demandez dans les Librairies

Notre numéro spécial consacré a '"HELLADE HEROIQUE

avec la collaboration de S.A le Prince Amr Ibrahim, 5. E. Theo. Nicoloudis, S.E. Sir Andrew Cunningham, S. E.
Sir Arthur Longmore, S. E. Ahmed Kamel Pacha, S. E. le Dr. Taha Hussein Bey, S. E. Antcun Ghemayel Bey S.E
le Baron L. de Benoist, S. E. B. Szalatnay-Stacho, S. E. Hassan Djeddaoui, S. E, Sesostris Sidarous Pacha, Mirrit
Bor.trqs Gh_aln. Stanislag Stronski, Tewfik El Hakim, Noel Baker, P. de la Valette Marie Cavadia, J. R. Fiechter,
José Caneri, Mahmoud Kamel, Ed. Gallad, Henri Francois, Achille et Josée Sekaly, Jeanne Marqués, André Bonnard,
H. ‘evonshirr, Leon Guichard, A. Merton, Ch. Buckley, B. Srencer, R. Liddel, A. de Marignae, Gilbert Trollet,
Arséne Yergath, Elisabeth Loukianoff, J. P. Baillod, Eloy Trouvére, Georges Henein, Claude Taha Hnssein, Raoul
Pangalo, S. Themelli, L. Sciuto, Athina Pappa, A. Khédry, etc., etc.
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