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ANNIVERSAIRE ROYAL 

S . .\1. 11' ll{o i fk o rges ll d <' S lle l]èn es, en Afri4u e d 11 Su tl. Lt• voici plwlog rapl1 it' t' tl compagnie de S.E. 
le Gouvern eur (Jll~ n (• ra l , Sir Patr ik Duncan (à sa droite) ue Lally Duncan (à sa gau che), a in si que des ,_\!f ern
bres de la .\ laison du Go uVPm eur G(• n éral. 

L~ 21 Juillet S.M. le Roi Georges II est entré dans sa sre. Année. 
De tous les coins de la terre ses fidèles et loyaux sujets, ainsi que tous les 

étrangers et amis dt; la Grèce, ont adressé à l'héroïque Souverain leurs félici
tations et leurs voeux les meilleurs souhaitant un retour glorieux sur le sol de 
la plus grande Grèce libérée. 

La Semaine Egypti{}.nne saisit cette occasion pour renouveller respectu
eusement ses félicitations et ses voeux les plus ardents pour le bonheur per
sonnel de S.M. le Roi Georges II et pour celui du peuple hellène qui gémit 
actuellement sous le joug de l'oppresseur. 
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Entre A Illés 

MESSAGE DE M. WINSTON CHURCHILL 

M. Winston Churchill a adressé au Roi des Hellènes le message suivant: 

<< j'ai beaucoup pensé à Votre Majesté au cours de ces mois de péril et de tristesse, et jt tiens à 
vous dire combien l'attitude de Votre McJ.je_ste, à travers ces vicissitudes, a fait l'objet de 1 admiration 
de vos nombreux amis en Angleterre aussi bien que de la nation tout entière . Le plus chaleureux ac
cueil vous attend ici où nous sommes tous résolus ~ vaincre ou à périr. 

<< j'ai le confiant espoir que, lorsque de meilleurs jours viendront, la gloire que la Grèce a con
quise aidera à dissiper le souvenir de ses souffrances actuelles». 

MESSAGE DE S.M. GEORGES Il 

Sa Maj ~sté le Roi des Hellènes a répondu da ns les termes suivants: 

« Cela a été pour moi un grand plaisir et un réconfort que de recevoir votre aimable télégramme 
qui m'exprime les sentiments que je trouverai en Grande-Bretagne. J'espère vous rencontrer, ainsi qu,e 
plusieurs amis, en Angleterre. Mon pays et moi-même, somme fiers de nos liens intimes avec nos vail
lants alliés britanniques et sommes résolus à voir notre cause couronnée de succès par la grâce de Dieu.>> 

MESSAGE DE M. ANTHONY EDEN 

M. Eden a adressé à M. E. Tsouderos, Président du Conseil Hellénique, le message suivant: 

« A l'occasion de votre arrivée en Afrique du Sud, j'adresse à Votre Excellence mes cordiales 
félicitations ainsi que l'expression de mon admiration pour la résolution et la tenacité manifestée par 
vous-même et par les membres de votre gouvernement dans les jours d'épreuves nationales et de danger 
personnel que vous avez traversés. 

« Je fais des voeux pour une longue période dç> collaboration cordiale et fructueuse avec Votre 
Excellence et j' espère avoir bientôt l'honneur de faire votre connaissance, ici à Londres, et discuter avec 
vous les nouvelles mesures à prendre pour la poursuite de notre commun effort de guerre. J e tiens à 
saisir l'occasion pour rendre un hommage spécial au vaillant peuple de l'île de Crète où Votre Excellen
ce est née. 

« Vous pouvez compter sur nous pour faire de notre mieux afin de hâter le jour de la libération 
de cette île et rendre une fois de plus la liberté à la Grèce». 

MESSAGE DE M. EMMANUEL TSOUDEROS 
M. Tsoudéros a envoyé la réponse suivante: 

« Je remercie Votre Excellence pour son courtois message. Les membres de mon Cabinet et moi
même sommes profondément touchés par vos cordiales paroles. j'ai la certitude que notre collabor~tion 
sera particulièrement fructueuse et je me réjouis à l'idée de vous rencontrer à Londres. J'ai été particu
lièrement ému par la partie de votre message qui parle de mon île natale. La Crète a rempli son devoir 
à l'égard de la nation, conformément à une tradition séculaire et selon l'exemple que le pays tout entier 
a donné au cours des combats contre les envahisseurs insolents , nos communs ennemis. 

« Je suis convaincu que les armées alliées, qui luttent pour sauvegarder la civilisation humaine et 
la liberté de pf;nsée contre la brutale violence de l'ennemi, apporteront aussi la délivrance à mon pays. 
Le courage des armées britanniques et impériales, qui ont déjà fourni leurs preuves, en est la meilleure 
garantie.» 
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DEUX CHEFS VICTOR_IEUX ... 

Le Général SIR ARcHfBALD WAVELL 

Le départ du Général Sir Archibald Wavell, Commandant en Chef des Forces Britanniques du 
Proche-Orient sera unanimement regretté de tous ceux qui servirent sous ses ordres et de tous ceux qui 
eurent l'honneur de l'approcher. Stratège de très grande valeur il était redouté de tous ses adversaires, 
comme en témoigne les hauts faits d'armes accomplis par les troupes britanniques et impériales dans les 
Balkans, en Lybie, en Ethiopie, en Somalie et en Syrie. Le Général Wavell est aussi l'auteur d'une 
puissante biographie du Maréchal Allenby, dont il fut un de ses collaborateurs au cours de la Guerre de 
rgq-rgr8. Un chef de premier plan dans toute l'acception du terme il laisse le souvenir d'un grand ca
ractère incarnant, par l'action et par la pensée, les qualités traditionnelles et les vertus militaires du 
peuple anglais. 

* * * 

Le Général Sir Claude Auchinleck, qui Commandait en Chef l'Armée Anglaise aux Indes, succè
de au Général Sir Archibald Wavell dans le Proche-Orient. Précédé d'une réputation extrêmement bril
lante, le Général Auchinleck participa à la défense du Canal de Suez au cours de la précédente guerre, où 
il combattait également sur le front de Mésopotamie. Au cours de la présente guerre, il dirigea les trou
pes Alliées qui capturèrent N arvick et fut par la sui te chargé de la défense de la côte méridionale d'An
gleterre contre une possible invasion allemande. Sa présence en Egypte à l'heure actuelle est une sûre 
indication des nouveaux lauriers que l'Armée Anglaise s'apprête à remporter sous son égide dans cette 
partie de l'Univers . 

... ET UN DÉLÉGUÉ D(J CABINET DE 

GUERRE ANGLAIS 
Le Capitaine Lyttleton, P.C. D.S.O. M.P. Ministre d'Etat dans le Cabinet Britannique e~t ré

cemment arrivé au Caire, en qualité de délégué du Cabinet de Guerre pour le Proche-Orient. Le titulaire 
de cette haute fonction est l'un des techniciens et économistes les plus en vue d'Angleterre et son passage 
l'an dernier au Ministère du Commerce fut couronné de succès . Après avoir fait ses études à Eton et à 
Cambridge, le Capt. Lyttleton se distingua dans la guerre de rgr4-19I8 où il servit dans la brigade des 
Gardes. Le Capt. Lyttleton a épousé en rgzo une des filles du Duc de Leeds. 
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Dans le lfloyen-Orl.ent 

LE JOUR DE 
.. D E S.M. LE ROI GEOR.GES II 

.. DE S.E. M. EMMANUEL TSOUDEROS 
Président du Cons eil Hellene 

S. M. le Roi Georges 
11, causant avec Lady 
Lampson: on uoil sur 
notre photo Sir J.files 

DÉPART ... 
. DE LA FAMILLE R OYALE 

.. DE S.E. M. THÉO. NICOLOUDIS 
Envoyé Ex traordin aire et Ministre Plénipotentiaire 

auprès le g u ue rnement Sud -Africuin 

Lampson el le Minis
tre de la Guerre M 
S. Dimitrakakis. 
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Renan et la Grèce 

LA GENÈSE DE LA PRIÈRE SUR L'ACROPOLE 

E RENAN 

par Constant Le Breton 

En r864 Renan parcourut la Grèce et l'Asie-Mi
neure pour reconstituer les voyages de St. Paul. 11 
arriva à Athènes en compagnie de sa femme Corné
lie née Scheffer en février r865, venant de Beyrouth 
après avoir parcouru l'Egypte. Mais quel jour? Les 
journaux athéniens contemporains du r6 février (r) 
se bornent à nous dire que le célèbre ay_teur de la Vie 
de ]ésy_s, arrivé par le bateau de Smyrne, se trou
vait déjà dans la capitale depuis quelques jours. En 
tous cas, le premier contact entre Renan et la Colli
ne sacrée est du 13 et si, avec Jean Pommier (z), on 
admet qu'il arriva ce même jour, il faudrait suppo
ser qu'il en fit l'ascension au débotté. Une chose, 
toutefois, est certaine c'est qu'il y retourna le r6, 
puis le 23; puis le 6 mars, puis le g; puis le 14 dans 
la matinée et le soir au clair de lune; puis le rg 
dans la journée; puis le zr dans l'après-midi et, en
fin, le mercredi 22 mars. Mais, que fit-il à Athènes, 
en dehors de ses visites à l'Acropole, jusqu'au 28, 
jour de son départ (3) (c'est-à-dire pendant six se
maines)? 

<< Il faudrait, pour répondre à cette quf}stion 
d'11ne façon satisfaisante- nous écrit Mme Henriet
te Psichari - non seulement se replonger dans lq 
déchiffrement des carnets de route de Renan qui sont 
très effacés, mais encore compléter cette étude par 
les lettres à sa mère écrites à cette époque qui sont 
encore inédites>>. Travail considérable que nous n'a
vons osé solliciter de l'amabilité de notre correspon
dante, mais dont l'Académie d'Athènes par exem
ple, s'honorerait en la chargeant officiellement. 

Ce que nous savons seulement c'est qu'il était 
descendu dans un hôtel de la Place de la Constitu-

tion (4) et que la population athénienne lui parais
sait «douce et très bienveillante>>. 

« Cette .race - écrit-il dans Saint-Paul (5) - a 
to~~jours vingt ans. Le goût de la parure qui distin
gue le palicare et qui se montre avec tant d' innocen
ce dans la jeune Grecque, n'est pas la pompeuse va
nité du barbare, la sotte prétention de la bourgeoisie 
bouffie de son ridicule orgueil de parvenue: c'est 
le sentiment pur et fin de naïfs jouvenceaux se sen
tant fils légitimes des vrais inventey_rs de la beauté». 

AinSi- constate Jean Pommier- Renan ne 
voyait pas la «Grèce Contemporaine>> ave_c les yeux 
d'Emond About. Mais laissons cela. Ce qui importe 
davantage en l' occurence ce sont ses sentiments à 
l'égard de la «Grèce éternelle». 

Certes, dès r853, il avait eu une vision abstraite 
du génie grec mais, maintenant, sur les lieux, son 
émotion sera plus forte, son impression plus profon
de. (6) «Il n'y a--- écrit-il dans ses «SOUJ.Jenirs d'En
fance et de Jeunesse» - qu'un sey_l lieu où la per
fection n'était pas de ce monde; une seule révélation 
me pa.raissait se rapprocher de l'absolu ... Or, quand 
je vis l'Acropole, j'eus la révélation du Divin, com
me je l'avais eue la première fois que je sentis vivre 
l'Evangile en apercevant la vallée du ] ourdain des 
hauteurs de Casyoum». 

Et, dans ses carnets, il note: Athènes, ville 
païenne où le Paganisme était lié à l'art, c'est-à-dire 
à l'essence même de la Cité. L'Acropole est un bien 
plus grand miracle que la production du Christia
nismeD. Perfection et divinité du miracle grec, dou
ble idée qu'il résume dans la Prière en disant. «0 
noblesse, ô beauté simple et vraie, déesse dont le cul
te signifie raison et sage::;_se>>. 

Mais, s'il y a miracle des deux côtés, il y a, par 
contre contradiction absolue entre Athènes et 1 e 
Christianisme. «Le urai chrétien - note-t-il - est 
animé d'un sentiment religieux profond, d'une cons
cience vive et tendre, alo:rs qu'Athènes était le con
traire de tout cela". Et, généralisant, il ajoute: 
«Grecs, race la plus éloignée d11 Christianiflme: rien 
de rêveur, de mélancolique>>. 

Entre ces deux conceptions philosophiques op
posées, quelle sera sa position à lui, le Celte, le mys
tique? Sacriefiera-t-il à la Déesse Raison et, par la 
pensée, désaffectera-t-il à son tour Notre-Dame 
pour y installer ce culte révolutionnaire?. Non pas, 
car, pour lui, raison et bon sens ne suffisent pas: 
«Le monde - dira-t-il dans la Prière - est plus 
grand que tu ne crois et tout n'est ici bas que sym
bole et que mensonge ... n 

Et c'est pourquoi les heures qu'il pass~it à 1'~
cropole n'étaient pas des heures . de réf~e~o~, mais 
des heures de prière. Toute sa v1e - ecnt-11 dafl:s 
les So_uvenirs d'Enfance et _de ] eHnes$_e - repassait 
comme une confession générale devant ses yeux, 
mais chose plus singulière encore, en confess~nt ses 
pêchés, il en venait à les aimer et ses résolutwns de 
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devenir classique finissait par le précipiter plus que 
jamais au pôle opposé, c'est-à-dire vers ce Roman
tisme dont il est, en prose, peut-être le plus noble 
fils. 

Et, tandis que le contact de l'Acropole ravivait 
sa foi en un Dieu qu'il ne cessa d'adorer, que disait
on à Athènes de cet «athie» de cet «iznp_ie». Dans son 
Renan d'après l14i-même (7), Mme Henriette Psich::t
ri reproduit le passage d'une lettre de Mme Manon 
Renan, mère de l'écrivain, fervente catholique mais 
dont les attaques contre son fils avaient réveillé l'in
dignation, dans lequel la bonne dame (elle avait 8o 
ans) se plaint des «avis infâmes» «d'un» méchant 
archevêque grec «du nom de Macarios», mais se ré
jouit en même temps qu'on ne se soit pas empressé 
de les suivre ... 

Quels étaient donc ces <<infâmes avis» et qui était 
ce prêtre si <<méchant»? Il s'agit de l'évêque de Ca
rystie et d'une lettre, adressée, non pas le r8, mais 
le 20 février, de Cyme (Eubée) à la Pa!ingennessia 
(Regénération) parue dans ce journal le 24 et dont 
Renan qui ne savait pas le grec moderne doit avoir 
eu connaissance par une traduction publiée par La 
Grèce, organe de langue française, dans son numé
ro du 2 mars. 

Macarios se lamente à l'idée que le fameux Re
nan, «Ce perSécuteur de ] ésus-Christ notre Sauvey_r>> 
se trouve à Athènes et qu'il ait été reçu par le Roi. 
Il ne doute pas que cet «ennemi de la foi chrétienne» 
soit venu exprès en Grèce faire des prosélytes à ses 
«doctrine~ immondes et pe.rnicieuses» et il invite le 
Gouvernement à ordonner l'expulsion de cette «Vi
père» avant qu' <<elle ne répande son venin». 

Evidemment, ce n'était guère aimable, mais le 

mandement de l'évêque de Nantes était-il moins vi
rulent? Et puis - disons-le à l'honneur de la Grèce 
et de l'Orthodoxie - pareil langage devait aller à 
l'encontre du but cherché. En reproduisant cette let
tre épiscopale, le rédacteur de La Grèçe a soin de 
préciser qu'il ne partage nullement les idées du si
gnataire et l'Astir tis Anatoli~ (Etoile d'Orient) bien 
qu'il s'intitule «Journal des Familles», reproche, 
dans son numéro du II mars, à l'évêque d'avoir, 
dans son libellé, outrepassé les limites permises à un 
chrétien. Aussi beaucoup plus sérieuse est la réfuta
tion de la «Vie de ] és'I&S», d'un nommé P. ]. Rigo· 
poulo, parue également dans Palingenessia (No. du 
6 mars et suivant). Nous manquons à la fois de com
pétence et de place pour examiner ce que valent les 
contre-arguments opposés par l'écrivain hellène à 
celui qu'il appelle le «Biog.rapk.e du Christ>>. Mais 
nous ne pouvons nous eempêcher de sourire amè
rement en lisant dans une autre feuille que si le fa
meux français songe maintenal\ \- à écrire une Vie 
des Apôtres, c'est que la «Vie rie jésus.» a été pour 
lui une «excellente affaire», accusation qui n'a rien 
d'original, puisqu'en d'autres pays on était allé jus
qu'à comparer Renan avec Judas qui vendit son 
Maître pour trente pièces d'argent. 

Heureusement, le ton n'est pas partout le mê
me. L' Avghi (Aube), par exemple, l'appelle l' ént.
dit auteur» et le comte Sponneck, «ministre inti.me», 
a tenu à l'honneur de l'avoir à la soirée qu'il donna 
le rs février. Cependant, il y a une chose très cu-

rieuse, c'est que toutes les gazettes athéniennes sans 
exception se sont fait l'écho de la nommination de 
Renan comme directeur de l'Ecole d'Athènes. Faut
il croire que cette nomination était une des compen
sations que le gouvernement impérial offrit à Renan 
lorsque, le 2 juin r864, ille révoqua de ses fonctions 
au Collège de France et que, d'une plume fière, l'é
crivain avait refusées par sa lettre du 20 juillet sui
vant au ministre de l'instruction publique? Non, 
puisque Mme Henriette Psichari, que nous avons 
également interrogée sur ce point, n'a jamais enten
du parler de pareille chose et que, d'autre part, au
cune allusion n'est faite à pareil projet dans l'ouvra
ge si documenté que Georges Radet a consacré à 
l'institut de la rue Didot. (8) 

Voilà tout ce que, personnellement, nous avons 
pu découvrir au sujet du séjour de Renan à Athè
nes si ce n'est - toujours d'après les journaaux 
grecs- qu'il quitta la Cité de Pallas à la fin de Mai 
pour s~ rendre- ajoute l'Avgm à Ephèse ... Ce qui 
est parfaitement exact puisque, de Smyrne il s'en
fonça dans l'Asie-Mineure. De retour de son «excur
sion» il quitte la Capitale de l'Ionie le 6 mai, de nou
veau pour Athènes afin d'aller voir Corinthe et, de 
là , pousse jusqu'à Argos, Tirynthe et Mycènes. Re
venu une troisième fois, à Athènes le 25 mai, il part 
pour Thessalonique, d'où il s'engagera à cheval sur 
la Via Egnatia vers Philippes et, enfin, s'embarque
ra à Ca valla pour Constantinople (g). 

*** 
Dans ses Souvenirs d'Enfance et de ] eune~sg., 

Renan nous dit : «Un 'Qieux p_apier qu_e je retrouve 
parmi mes notes de voyage~ contient ceci: «Prière 
que je fis sur l'Acropole quand je fus ar:rivé à en 
comprendre la parfaite bea'l&té>>. 

De ce qui précède, il résulterait que la «Ptiben 
aurait été écrite pendant son séjour à Athènes. Or, 
Mme Noémi Renan, dans une interview accordé à 
M. Fernand Hauser, parue dans le «]OUJ:JUÛ» du 23 
février 1923 et rapportée par Jean Psichari dans son 
ouvrage (Ernest Renan. Jugements et Souvenirs de 
Paris 1925) nous apprend que la «Prière sur l"-Ak_ro
pole» était restée dix-huit ans dans le porte-feuille 
de son auteur. Donc, si l'on considère qu'elle a été 
publiée, pour la première fois, dans la «Revue des 
Deux Mondes» du rer décembre r876, il faudrait en 
déduire qu'elle aurait été écrite ou, du moins, com
mencée en r858 c'est-à-dire sept ans avant le voyage 
de Renan en Grèce. Mais, depuis cette révélation, il 
a surgi- nous écrit Mme Henriette Psichari- d'au
tres documents, dont certains apportés par elle, qui 
sembleraient indiquer que des passages entiers ont été 
écrits en r865. 

En tout cas, la naissance de l'idée est encore 
plus ancienne. A Rome, en r849 Renan est déjà frap
pé par l'alternance du Christianisme et du Paganis
me, qualité perpétuelle de la «P:rière». Voici, d'ail
leurs, quelques idées qu'il exprima alors et qu'on 
peut retrouver dans Voyages: «Volupté des Anciens, 
sévérité vol_uptuey,_se du Christianisme». «]"enseigne
rai dans le Parthénon et dans une église gothique 
mais non en une de ces églises romaines. Une église 
gothique ressemble plus au Parthénon qu'une église 
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de Bor.tomini>>. Et voici, des ressemblances directes 
entre les deux ouvrages: 

VOYAGES : Les cloches de la ville sonnaient 
doucement et se répondaient ... ConsolaiYix afflicto
ru.m . .. Virgo f!_u_rissima ... Rosa mystica ... PRIERE: 
On y chantait des cantiques dont je me souviens en
core; Prose mystique, Tour d'Ivoire... Etoile du 
matin. 

VOY AGES : Le~ anciens ne comprirent pas la 
poéSie du' r11alade, dy, triste. PRIERE : Je cesserai 
d'aimer mes malaises, de me complaire en mes fiè
vres. 

VOY AGES : Dans c;e mystère de beauté gt de 
logique, il y avait une religion aussi pa:rfaite que 7e 
christianisme. PRIERE: Tu es vraie, pu_re, parfai
te, ton marbre n'a point de tâche. 

Mais l'on pourrait- nous dit Mme Psichari -
faire des comparaisons aussi intéressantes avec le 
chapitre VII de Saint-Paul (paru en r86g) et, en 
particulier, avec certains détails sur le <<Dieu incon
nu». Ce serait trop nous étendre et nous avons hâte 
d'en arriver au «Brouillon de la Prière>>. Bornons
nous à dire que ces réminescences à intervalles plus 
ou moins longs n'ont rien pour surprendre ceux qui 
ont approfondi la ll).éthode renanienne de travail. 
Dix ans, vingt ans, après avoir pris - ajoute Mme 
Psichari dans son livre déjà cité - telle ou telle no
te, Renan cueille comme un fruit mûr le développe
ment de l'idée que cette note lui a suscitée. Manière 
de canevas intérieur jalonné d'expressions heureu
ses et se parachevant sans hâte au hasard des cir
constances sans que ces notes soient jamais remuées 
matériellement ... 

*** 
Cela dit, relevons maintenant, quelques-unes 

des corrections, suppressions et additions apportées 
au premier brouillon de la «Prière». 

On connaît le début de l'invocation: «0 nobles
se, ô beauté simple et vraie dont le culte signifie rai
son ... )) Pour commencer, Renan avait écrit: P1:JJ:..e et 
noble. 

Qui ne se rappelle aussi cet autre passage? «Toi 
seule es jeune, ô Corâ, etc ... » Voyons, en nous ins
pirant du procédé employé par Mme Psichari pour 
la célèbre phrase sur Sirius, (F'euilles détachées, 
grande édition), ce que ce passage de la «Prière» 
était au début et ce qu'il est devenu par la suite. 

PREMIER BROUILLON 

«Toi seule es pure, ô Vie.rge, ô Cora jeune fille; 
toi seule es la santé, ô Hygie; toi seule es forte, ô Vic
toire; toi seule es une vraie gardienne pour la cité, ô 
Promachos; toi ouvrière divine, ô Ergané, mère de 
toute industrie, toi qui a fais la noblesse du travail
leur civilisé et le mets au-dessus du' Scythe paresseux. 
Sagesse divine, ô Sophia, toi que Zeus enfanta après 
s'être .replié sur lui-même ... 

TEXTE PUBLIE 

<Joi sey,_le es jey,_ne, ô Cora; toi. !i_eu_le e!i_ pure, ô 
Vierge; toi seule es saine, ô Hygie; toi seule es for
te, ô Victoire. Les cités, tu les gardes, ô Promachos: 

tu as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa; la paix est ton 
but, ô Pacifique. Législatrice, source des constitu
tions justes; Démocratie; toi dont le dogme fonda
mental est que tout bien vient du peuple, et que, par
tout où il n'y a pas de peuple pour nourrir et inspi
rer le génie, il n'y a rien, apprends-nows à extraire 
le diamant des foules impures. Providence de Jupi
ter, ouvrière divine, mère de toute industrie, protec
iYice du travail, ô Ergané, toi qui fais la noblesse du 
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scy
the paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta après 
s'être replié sur lui-même, après avoir respiré pro
fondément ... >> 

D'autres passages sont également raturés et sur
chargés, tel celui sur les Rhodiens, celui sur le mon
de qui ne sera sauvé qu'en revenant au culte de la 
Sagesse et aussi le suivant qui fourmille tantôt de ter
mes, tantôt de qualificatifs, changés. Renan avait 
d'abord écrit: « Soutiens mon ferme propos, ô Sthé
niade, aide-moi, ô Sotiria», puis il remplace le pre
mier mot souligné par Salutaire; le second, par toi 
qu,i sauves, etc., car Renan est à la fois un maître
écrivain et un profond penseur et la forme lui tient 
à coeur autant que le fond. 

Mais, à cet égard, Mme Henriette Psichari se 
demande si les corrections faites ont toujours été 
heureuses et si son grand'père a réussi à faire de la 
«Prière>> un morceau brillant, léger. Nous n'osons 
pas nous prononcer, mais ce que nous pouvons sou
tenir sans crainte c'«:st que les phrases supprimées 
dans le passage «Energie de Z ey,_s, etc . .. » , n'auraient 
fait, si elles avaient été maintenues, qu'alourdir le 
morceau. 

Comme dans le dédicace de la «Vie dr<. ]éfiUS», 
comme dans tous les autres de Renan, ici aussi le tex
te définitif marque une tendance nette à élaguer ce 
qui peut paraître soit inutile, soit grandiloquent. Et, 
au nom de la Mesure, chère aux Hellènes comme 
aux Français, on ne peut que s'en féliciter. 

*** 
Telle qu'ele est devenue que représente et que 

vaut la «Prière sur l'Acropole>>? 
Dans l'interview de Mme Noémi Renan, que 

nous avons cité plus haut, celle-ci voit dans cet écrit 
de son père quelque chose comme un morceau d'élo
quence et certains admirateurs de Renan ont même 
tendance à prononcer le mot de réthorique. L'auteur, 
lui, par «modestie chrétienne» sans doute, semble 
l'avoir qualifiée de pendeloqb~·e. Mais Jean Psichari 
écarte résolument ces trois qualificatifs car, à son 
avis, la «Prière>> est un chef-d'oeuvre littéraire, 
mais ... n'est que cela. A ses yeux, historiquement, 
culturellement, philosophiquement, elle repose, à 
proprement parler, sur le vide et c'est- croit-il -
ce que justement, elle a d'admirable. Non seulement, 
elle n'a rien à démêler avec la Science - ce à quoi 
Renan tenait le plus- mais c'est au contraire, une; 
véritable erreur scientifique ... 

Que lui reproche donc notre pointilleux exégète? 
D'abord: son titre. Pourquoi: sur l'Acropole? 

C'est Devant le Pq_rt.h_énon que Renan aurait dû 
écrire puisque- explique-t-il- il n'y a pas qu'une 
Acropole mais d.es Acroi!_oles, non seulement en Grè-
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ce, mais jusqu'au Caucase et Renan semble confon
dre le rocher avec les monuments qui sont dessus. 
L'argument ne nous paraît pas convaincant car lors
qu'on parle de l'Acropole, on entend uniquement 
l'Acropole d'Athènes et il n'y a pas que le Parthé
non sur la colline sacrée: il y a aussi l'Erechteion et 
ce délcieux temple de la Victoire Aptère dont la grâ
ce n'a pas dû, non plus, être sans effet sur un artiste 
tel que Renan. 

Jean Psichari reproche nsuite à notre auteur -
et ceci nous paraît plus sériux - la conception pour 
ainsi dire «Pacifique» (l'adjectif y est dans la c<Priè
re») qu'il se fait d'Athena. C'est- nous dit-il- une 
erreur d'optique historique parce qu'en réalité Mi
nerve n'était point la déesse de la Raison, mais la 
Déesse guerrère par excellence. Il n'empêche que 
c'est surtout comme incarnation de la Sagesse que 
nous la présente la Mythologie alors que la Guerre, el
le, est communément incarnée par Mars. A la vérité, 
les Athéniens, nos ancêtres, nés malins, avaient, se
lon les circonstances, accommodé - si l'on peut di
re! - leur divinité tutélaire à toutes les sauces ... 
d'où les nombreuses épithètes qui lui sont restées 
dans l'histoire et dont Renan- remarque à bon droit 
Psichari - abuse quelque peu, ne serait-ce que de 
<<Democr(!.tie» ( 'A8Y)vàç LllHJ.OXQat(a; qu'on s'é
tonne d'autant plus de retrouver sous la plume de cet 
aristocrate que l'inscription relevée par Le Bas est 
de l'époque romaine ... 

Ces <<erreurs" ( ?) , Psichari les attribue au fait 
- et il en donne la preuve par l'inventaire de la bi
bliothèque de Renan - que celui-ci n'était pas un 
helléniste et que ses connaissances de 1' esprit grec 
étaient latines, c'est-à-dire de seconde main. 

Quoiqu'il en soit, j'avoue préférer à la Répon~e 
que fit la Dées.s.e à celui qui l'invoque sur l' Acropo
le, de Psi chari (dans laquelle celui-ci fait dire à sa 
Minerve casquée que le seul qualificatif qui lui con
vienne est celui d' «Aegidophore» porteuse de l'égide 
de guerre) l'Hymne à Athéna, de Palamas et, sur
tout, le passage où la Divinité fait l'éloge de l'olivier, 
symbole de paix, de joie et de civilisation. 

De même, je crois que c'est encore notre grand 
poète ((national» et non pas <<populaire» (comme on 
l'appelle dans le LiYJ'.e d'Or de Renan (ro) qui est 
plus proche de la ((vérité grecque>>, lorsque, dans s.l 
lettre du 8 décembre rgo2 insérées dans ce recueil (rr) 
il voit derrière l'Athena renanienne <<Une madone au 
corps grêle, parfumée d'encens, sortie du nuage bre
ton où naquit le poète» et trouve aux <<quelques gout
tes de rosée de la ((Prière» plus de poids qu'aux ou
vrages philosophiques les plus volumineux. 

* * * 
Mais mon opinion de profane n'a guère d'im

portance et il ne s'agit ici ni de Palamas ni de Psi
chari, son maître ès-démotique, mais de Renan. Et, 
en admettant même que ce dernier se soit fait une 
idée fausse tant du Rocher sacré que de sa divine 
gardienne, il n'en demeure pas moins vrai que, jus
qu'à sa mort, leur souvenir l'a poursuivi. 

Renan, dans sa minuscule chambre à coucher, 
est assis un peu avant sa mort - nous apprend J ean 

Psichari - dans un fauteuil devant la fenêtre à ri
deaux blancs qui donne sur la petite cour du Collège 
(de France). Il a les yeux légèrement obnubilés. Il 
veut qu'on tire les rideaux qui l'empêchent de voir 
le s.oleil.sur l' Acroiz.ole. Aussi, s'écrie-t-il tout à coup 
en s'adressant à son gendre: «Tirez ... tirez. Le so
leil sur l'Acropole. Faites ça mon cher Jean». Mme 
Ernest Renan donne, cependant, une autre version 
et affirme que son mari aurait dit, après une synco
pe: ((Otez ce soleil de dessus l'Acropole», ce qui est 
peu clair. 

En tout cas, sans admettre comme Psichari, par 
galanterie envers sa belle-mère, que les deux phra
ses ont été également prononcées, on est en droit de 
conclur avec lui que Renan à ses minutes suprêmes, 
avait la hantise de cette Acropole qui, à ses yeux re
présentait la raison et la beauté et que cet appel in
extremis concorde, de tous points, avec la sérénité 
philosophique de sa fin, si bien mise en lumière dans 
Soeur Anselmine (rz). 

SPYRlDOIN PAPPAS 

(1) Les dates sont indiquées nouveau style pour la 
concordance. - Renan d•après des documents inédits. Paris 
1923. Librairie Academique Perrin. p. 180. 

(3) Renan d'après des documents inédils. Paris 1923. 
Librairie Académique Perrin p. 182. 

(4) A !"Hôtel de la Grande-Bretagne, le seul exhtant 
alors sur cette place, et qui était situé juste au-dessus de 
l'actuelle Librairie Elefthéroudakis. Cependant, René, 
Puaux (Reuenons en Grèce p. 42) assure que, pendant son 
séjour, Renan aurait été l'hôte l'Ecole Française qui, du 
1er janvier 1856 au 31 décembre 1873, occupa l'immeuble 
où était istallé a.Jtrefois l'Hôtel •Petit-Palais» mais 
j'ignore sur quels doçuments Puaux base son assertion, 
ear les Archives de l'Ecole sont muettes à ce sujet. 

(5) Pads 1869. Michel Lévy édit, pp. 204-205. 
(6) Paris 1883 (1er édition). 
(7) Paris 1937, Librairie Plon Ivoi. in-16 de 295 pages. 
(8) L'Histoire et l'Œuvre de l'Ecole Française. Paris 

1901 Alb. Fontemoing. édit. 
(9) J. Pommier op déjà eité pp. 182 à 190. 
(10) En vue de sod momment à Tréguier, inauguré 

le Dimanche 13 Septembre 1903. 
(11) p. 181. 
(12) Renan de Jean Psychari, Paris 1919, Librairie Plon. 

c:: --
C_ -------c ---

POÈME 
Le jour s'ouvrait en comble de feu 

Et tu n' étaits que le rayonnement 

Ta doU.ce voix secrète encor nommait 
La mer la voile et les côtes lointaines 

Qù tu connus le vertige des fleurs 
Rien ne pouvait égaler ce butin 
Quand la légende émerveillait nos âmes 
Et de l'Enfance ainsi que d'une ruche 
Nous récoltions le miel de l'allégresse. 

ARSÈNE YE I\GATH 
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Oracle des Cha.,.p• 

QUE DIT LA 
Cela vous importe donc tant de savoir s'il vous 

aime un peu ... beaucoup ... ou simplement à la fo
lie? De grâce, accordez un sursis à cette fleur! Ne 
l'effeuillez pas avant de m'avoir entendue. 

Je ne tenterais pas, rassurez-vous, d'ébranler 
votre foi dans cet oracle des prairies. Il ne me déplaît 
pas de penser que vos sentiments, selon leur puissan
ce d'irradiation, contribuent à la naissance d'un ou 
de plusieurs de ces pétales blancs. Le soleil, dit-on, 
n'a pas son pareil pour faire pousser les feuilles de 
choux. Les ondes hertziennes hâtent l'éclosion des 
légumes. Le rayonnement de notre coeur agit à lon
gue portée sur la forme des marguerites. C'est infi
niment plus poétique, et je ne demande qu'à croire 
à mon tour à cette influence mystérieuse et char
mante. 

Mais d'abord que désirez-vous au juste que vous 
réponde la marguerite? <ePassionnément» bien en
tendu. Tout le monde veut être aimé passionnément. 
C'est flatteur. Mais n'est-ce pas dangereux? Si l'on 
vous donnait à choisir entre plusieurs maisons, di
riez-vous: ((j'en veux une où il y ait un incendie?» 
Si l'on vous offrait un chien d'appartement, poseriez
vous comme condition qu'il soit enragé? Quand au 
restaurant, le sommelier vous soumet la carte des 
vins, lui commandez-vous une carafe d'acide sulfu
rique? 

Croyez-moi, je connais la passion. C'est une lo
cataire incommode pour les voisins autant que pour 
le propriétaire. Avec elle vous n'aurez que des e11-
nuis. Les dégats qu'elle peut faire, ah! mon Dieu!. .. 
et ne comptez pas sur les dommages-intérêts, quand 
elle décidera de déménager. La passion est toujours 
insolvable. 

En amour, voyez-vous, beaucoup, c'est déjà 
trop ! ]'oserai presque dire qu'entre un homm~ qui 
aime passionnément et un homme qui aime beau
coup, le second est encore plus à craindre. Dans son 
cas, il arrive souvent que l'amour ne se montre guè
re à la surface, qu'il soit caché par la timidité ou par 
les soucis quotidiens, qu'il semble même passer au 
second plan derrière les convenances ou les habitu
des. Mais il travaille en profondeur. Il creuse des sa
pes, il pose des mines. Vous ne vous en apercevez 
pas car le propre de l'homme qui aime beaucoup, 
est de n'être pas beaucoup aimé. Vous croiriez fail
lir à votre devoir de femme si vous ne le faisiez pas 
souffrir autant que cela vous est possible, ce qui je 
le reconnais n'est pas peu dire. Et voilà qu'un jour, 
boum ! c'est l'explosion. Il y a souvent une sorte de 
passion latente chez l'homme qui paraît aimer sans 
passion. Elle s'accumule à son propre insu. Vous vi
vez sur une poudrière qui ne se signale par aucun 
écriteau. Du moins près de l'homme ouvertement 
passionné, vous sentez d'odeur de la poudre. 

Ou bien encore, l'homme qui aime beaucoup en 
arrive à aimer tellement qu'il pardonne tout. C'est 
une chose qui ne se pardonne pas. Ou bien cet hom
me est lâche et vous le méprisez, ou bien il est indu1

-

MARGUERITE 
gent et c'est lui qui vous méprise. Et puis celui à qui 
l'on peut tout faire, impunément. .. Non, n'est-cf, pas, 
ou est le plaisir? 

A votre place je demanderais à la marguerite 
de me répondre <eUn peu». Voilà le véritable amant, 
l'homme qui n'aime qu'un peu. Avec lui au moins 
on n'est jamais tranquille, on ne s'endort pas dans la 
médiocrité du bonheur. Où il y a de l'inquiétude, il 
y a de l'espoir. Le coeur bat plus vite. On court avec 
fièvre aux rendez-vous. On ne sait jamais quelle se
ra son humeur, ni même s'il viendra ... On l'attend. 

0 ABOU EL SABR ... 
0 Abou el Sab:r, galope mon âne; 
A taquiner l'herbe au bord du chemin 
Me lambine pas. De notre cabane 
Nous sommes partis bien tôt ce matin, 
Mais à l'horizon le soir filigrane 
Les fils que la nuit va tisser soudain. 

0 Abou el Sabr, galope mon âne, 
Même si la soif sèche tes naseaux 
Passe sans courber 4e cou, bien qu'émane 
Un puissant arôme à fleur des ruisseaux. 
Mais pense plutôt que les caravanes 
N'ont d'eau à donner au cri des chameaux 

0 Abou el Sabr, galope mon âne, 
Même si ton pied bute à chaque pas 
Au caillou méchant cJo.e:rcheur de chicanes 
Relève le front et ne te plaint pas. 
Pense au lourd zébus pris dans les lianes 
Le pied prisonnier comme dans les lacs. 

0 Abou el Sabr, galope mon âne, 
Long est le chemin qui mène à son coeur, 
Mais quand paraîtra l'huis de ma sultane 
Je saurai payer ton probe labeur: 
Mes mains t'offriront une pleine manne 
De carotte douce et d;,e trèfle en fleur. 

I.OUIS ÜVIDE 

-
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Lettres Néo-grecques 

COST AS CRIST ALLIS 

CoSTAs CHISTAJ.LIS 

(18G8-189~) 

Le nom de Costas Cristallis a de nouveau pas~ 
sé, ces derniers mois, et, surtout, ces dernières semai
nes, au premier plan de l'actualité. Le poète des 
Chants_ du Village et de la Berge1'ie, dont M. Cosh:ts 
Kérofilas a évoqué la brève vie douloureuse, n'a 
jamais cessé, depuis r8g.f, quand il exhalait son 
dernier soupir, d'attirer l'intérêt des gens de let
tres, que ce fût pour exalter son inspiration, parfu
mée des fleurs des champs et de l'air de la monta
gne, ou pour faire le procès de sa technique qui, par 
son attachement aux modes du folklore, excite le mf-
pris d'un certain nombre de ses critiques. 

Plus que tout, le mal de poitrine auquel il suc
comba, à peine âgé de vingt-six ans, a donné à sa 
physionomie le pathétique des Millevoye et des Keats 
Jeté par le vent de l'adversité loin de son village na
tal, Syrako, sur le majestueux Pinde, où il vit le 
jour en r868, terré dans les sous-sol athéniens où un 
implacable «Struggle-forlife» l'avait précipité, suffo
qué par la poussière et l'antimoine de l'imprimeri? 
et les tempes baignées d'une sueur mortelle, le m'l1·· 
heureux poète épirote sent peu à peu ses forces dé
cliner, comme la fleur qui meurt dans un vase pour 
avoir été arrachée à l'air des champs et au soleil. 

Les lettres que Costas Cristallis avait envoyé à 
son ami M. D. Alexopoulos à Corfou et qui ont été 
dernièrement publiées, éclairent d'un jour nouveau 
l'âpre drame du poète. «] e travaille doublement. A
vec le corps et l'esprit; je n'ai ni repos ni sommeil. 
C'est ainsi que ma santé est minée et que je déclm.e 
de jour en jour. Aussi ne me demande plus, Mitro, 
des nouvelles sur ma santé. Je ne suis pas de ceux 
qui se désespèrent vite et pour des bagatelles. Moi j,~ 
ne désespère pas . J'ai essuyé tant d'orages et de tem
pêtes de neige. Mais je ne dois pas cacher cette pau
vre vérité puisque je vois très lucidement mon gouf
fre». 

En présence de la mort sa nostalgie éclate: 
« . . . déchire ma lettre, si tu es ennuyé de lire une si 
longue lettre, déchire-la et jettes-en les morceaux 
dans la mer, du côté de l'Epire, en les poussant de 
ton bâton pour qu' ils aillent en face, à ses rivages 

bien aimés. Je voulais t'inclure dans ma lettre une 
larme chaude que tu coulerais sur l'onde et que tu en
verrais de ma part à ma patrie. Mais mes yeux sont à 
présent secs, leurs sources fraîches ont tari (parce 
que la larme est un baume à l'homme, c'est-à-dire à 
son âme, toutes les fois qu'un mal du coeur en fait 
mouiller le sol), plus une larme ne m'est restée. J'en 
ai tant versées! Ma pauvre patrie! Il ne me reste, à 
cette heure, pas même une seule pour toi ! Mon ami, 
Mitro, là où tu te trouves, en face d'elle, sors un jour 
sur quelque éminence solitaire, fixe ton regard au 
loin, vers l'Epire, rassemble toutes tes forces et crie 
fort, très fort: Epire, salut d'un de tes fils, qui se 
meurt par amour pour toi, en exil. Je veux que le 
vent porte, sur ses ailes, ta voix à ma patrie, je veux 
que mon nom résonne dans ses vallées et ses plaines ! 
Qui sait, serais-je assez heureux pour fouler encore 
le sol sacré du glorieux Sauli, pour boire l'eau immor
telle du Vieux Plinde, mon Père!» 

Ce sont les visions qui ont hanté toute sa vie le 
poète. On en trouve l'expression passionnée dans ses 
vers. Ils constituent un hymne ardent à la nature, 
aux paysages champêtres, aux vallons boisés, aux 
montagnes qui ont servi de cadre à sa jeunesse et 
dont il a si cruellement senti la privation dans son 
exil à Athènes. 

*** 
Si nous laissons pour le moment à côté le sujet 

si controversé de la valeur du genre qu'il a introduit 
dans le Parnasse grec, il est un fait que l'amour pour 
la nature de Cristallis le désigne tout naturellemen 
à tous ceux qui ont pris à tâche de propager parmi 
les classes sédentaires de nos villes l'esprit excursion
niste et la vie au plein air. Aussi ont-ils mis leur mou
vement sous le signe du poète des Chants. Champê
tres et des Chants du Village et de la Berger~. C'est 
ce qui explique sa vogue. Une Société d'excursion
nistes dresse un buste du poète dans un square de 
Larissa; une autre amènage la plus haute source du 
Parnès, Skipiza ou Aétovrissi, en souvenir de Cris
tallis: toutes les sociétés excursionnistes, d'autre 
part, se groupent en une imposante manifestation 
pour inaugurer le monument élevé au poète à Hagia 
Triada du Pentélique. Et la liste des initiatives pri
ses pour honorer la mémoire de Cristallis ne s'épuise 
pas par cette brève énumération. 

Il ne serait pas sans intérêt de relever la place 
faite, dans ces manifestations, au Mont Pentélique. 
Cette belle montagne, célèbre par ses carrières com
me par sa nature incomparable, qui attire, pendant 
la belle saison, par légions, les Athéniens, était, à la 
fin du xrxe . siècle, beaucoup moins accessible en 
raison de la difficulté des communications. Après a
voir attiré une illustre solitaire étrangère, le Mont 
Pentélique devait servir de refuge aux rares évasions 
du poète en mal de son «Père» le P inde. 

Un poème posthume, paru dans la revue (cPar
nassOSJ), évoque d'une façon émouvante ces équi
pées nostalgiques de Cristallis: 



LA SEMAINE EGYPTIENNE 11 

Chaque fois que je me mets en marche, 
0 montagne, pour jouir de toi, 
En trave:rsant de la plaine basse 
L'étendue fastidieuse, 
Fastidieuse et sans fraicheur, 
Brûlée par le soleil, 
Ton air parfumé 
Et chargé de rosée fraîche, 
F on.d et vient 
A ma rencontre. 
Il pénètre mes entrailles 
Et me donne une nouvelle force 
Pour franchi:r la plaine, 
Pour atteindre tes contreforts ombreux. 
Et j'arrive, par ton amour, 
Exalté e.t ardent, 
Et j'embrasse ton corps 
Les beautés incomparables 
De '11'l;On regard b:rouillé 
Et faible et timide, 
Car ma poitrine ne suffit P.as 
Ni mes bras à t'embrasser. 
••••••• • • • 0 ••• 0 0 ••••• 0 •• 0 •••• 0 •• •••••••• 

Que d'autres louent la splendeur 
Des marbres que tu caches dans ton sein, 
Et dont l' a:rt se servit 
En des âges à jamais passés pour faire les dieux. 
Que d'autres chantent de mille façons 
La vie amoureuse 
Et la fin triste 
De la Dame franque. 
Moi J·e n' étend:rai pas la mazn 
Sur tes seins blancs 
Et je ne me lamenterai pas avec douceur 
Sur d'anciennes amours étrangères. 
Je veux crier tout haut 
Tes charmes magiques, 
Baignés de soleil, resplendissants, 
Qui éveillent mes désirs 
Et me font écarquiller les yeux, 
Qui voient, dans tes charmes, 
Les charmes d'autres montagnes. 
Si tu savais, belle montagne, 
Ce qu'évoque pou:r moi 
Chaque cèdre, chacun de tes pins, 
Un torrent, une source! 
Si tu savais co.mm~ je frémis 
Par le murmure mystérieux 
De ton plante sauvage 1 
Si tu savais comme même sa rugueuse, 
Son écorce sans grâce 
Devient dans mes mains 
La chair la plus douce 
Si tu savais, belle montagne, 
Quels souvenirs évoquent pour moi 
Les profondeurs que pe:rsonne n'a foulées 
De ta vallée noire 1 

Si tu savais, belle montagne, 
Quels désirs éveille en moi 
Même une de tes humbles fleurettes 
Par son odeur. 
Si tu savais comme l'odeur 

Même de tes herbes, de tes buissons, 
Est pour moi le parfum 
D'une herbe magique et rare 1 
C est ce qui me fait t'aimer, 
Ma montagne, plus que toutes les autres 1 

Le Pantélique est pour Cristallis la montagne 
qui lui rappelle, plus que toute autre, cette monta
gne qu'il chérit d'une affection si tendre et qu'il va 
jusqu'à appeler, dans sa correspondance, «SOn pè
re», le Pinde. On observera l'intensité de ses senti
ments qui inspirent au poète une véritable sensualité 
vis-à-vis de l'objet aimé. Sa passion a pu donner ain
si à ses souvenirs de jeunesse une forme plastique 
saisissante. L'invite aux champs et aux montagnes 
a, dans ses vers, une étrange persuasion. Les amou
reux de la nature n'auraient vraiment pu trouver un 
patron plus qualifié! 

*** 
Costas Cristallis fait son apparition dans les let

tres grecques à un moment décisif. L'horizon est oc
cupé par les bardes romantiques qui cultivent la 
grandiloquence et l'infatuation. L'organe de la lan
gue est faussé. On cherche à entraver son évolution 
naturelle par un atticisme froid et élégant qui ôte 
aux accents lyriques les plus passionnés toute leur 
persuasion. Plus que tout, les poètes de cette pério
de cherchent leurs inspirations en Occident. U!n poè
me n'est considéré comme parfait que s'il est farci de 
grandes vérités premières ou d'idées majestueuses. 
C'est là toute une littérature complexe et maniérée, 
qui trouvera sa meilleure expression dans quelques 
poèmes qui chantent encore dans la mémoire des 
plus âgés, mais qui, dans son ensemble, ne peut 
avoir d'écho durable dans l'âme du public. 

Jean Psichari donnera une ou deux années plus 
tard le coup de boutoir avec son célèbre ouvrage 
<<Le Voyage». C'est la réaction, non sans excès el
le-même, qui ouvrira néanmoins la voie à nos grands 
poètes du xxe. siècle. A proprement parler, on ne 
pourrait par qualifier Costas Cristallis de précu~seu~. 
Mais sa langue donne un son si nouveau sa simpli
cité est si touchante et si sincère, enfin le ton bucoli
que de ses poésies est si frais, u'il ne tarde pas à at
tirer l'attention des cercles littéraires. 

Achille Paraschos est émerveillé par l' excellen
ce de son organe, bien que des considérations de 
prestige le retiennent dans ses app~écia~ions. Irinéos 
Asopios accueille les poèmes de Cnstalhs dans son 
almanach et Emmanuel Rhoïdis loue bien haut son 
talent. Le poète proscrit a été, de très bonne heure, 
obligé de dire adieu aux bancs d'école. La lutte pour 
la vie lui laisse très peu de loisir. Son désir de s'ins
truire est, néanmoins, si fort qu'il n'hésite devant 
aucun sacrifice. A la lueur d'une chandelle, le corps 
meurtri par une tâche dure, il va parachever son édu
cation. Les amitiés qu'il s'est créé dans le monde des 
lettres ne peuvent lui offrir qu'un misérable salaire 
d'imprimeur. Pour une fois encore l'art ne peut 
nourrir son homme. Mais l'effort d'abnégation et de 
courage que suppose la persévérance, dans cette 
voie, de l'homme prédestiné rend l'apport de Cos
tas Cristallis à notre patrimoine littéraire plus beau 
et plus touchant. 
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On peut suivre la ligne ascendante de cet effort 
dans les «Oeu11_res Complètes», dont le premier volu
me, contenant, à peu de choses près, tous les vers de 
Costas Cristallis, a récemment paru par les soins 
pieux de son frère, le général Cristallis (*), avec le 
concours de M. Chr. Anggelomatis. 

Les Ombres des Enfen et le Moine de la Clis
saura de Missolonghi révèlent un esprit qui n'a pas 
encore découvert toutes ses forces et ses possibilités. 
Hâtons-nous d'ajouter que le poète se trouvait encore 
à l'âge de l'adolescence quand ces poèmes virent le 
jour. La littérature patriotique avait eu en lui un pro
fond écho. Il en est influencé dans son inspiration 
comme dans sa technique. 

Mais la maturité sera extrêmement rapide chez 
Cristallis. Avant d'avoir atteint sa vingt-sixième an
née, il est en pleine possession de tous ses moyens. 
Il a trouvé son chemin en renonçant aux visions épi
ques. Sa Muse n'est vraie que dans l'atmosphère de 
son enfance agreste et bucolique. Sa nostalgie aiguë 
et lancinante lui donnera des accents touchants. 
Quand le jury du Concours Poétique Philadelphios 
prit connaissance du recueil Ch.ans_ons Champêtres, 
bien que fort peu préparé à goûter un genre si nou
veau, il fut, d'emblée, subjugué par le charme si pre
nant de cette poésie. 

* * * 
Les Chants. du Vilage et de la Bergerie marquè

rent l'apogée de l'art de Cristallis. Cet art, nous l'a
vons dit, a conquis un nombre considérable d'admi
rateurs. Le général Cristallis relève, d'une façon ca
ractéristique, qu'au long d'une carrière militaire qui 
l'a conduit dans presque toutes les parties de la Grè
ce, son nom ne cessa jamais de réveiller l'écho du 
poète. Les vers, de celui-ci, empruntant la mesure et 
la tournure des chants du folklore, parlent directe
ment à l'âme des plus humbles. Mais c'est précisé
ment ce qu'une partie de la critique reproche à Cris
tallis. Elle lui conteste toute originalité, elle met en 
doute son talent poétique. A en croire certains criti
ques, Costas Cristalis est une espèce de photographe, 
un esprit à peine dégrossi, qui a usurpé les trésors du 
folklore et s'en est fait des oripeaux. Parmi ses dé
tracteurs, il y en a qui lui reprochent même son 
manque d'instruction, son ignorance de pays étran
gers. Ses vers ne sont que l'écho affaibli de la Muse 
populaire. 

Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'avoir un es
prit bien fort pour faire justice de critiques si extra
vagantes. Ce qui est à retenir parmi les griefs adres
sés à Cristallis c'est son attachement aux rythmes et 
aux thèmes du folklore. Son univers n'excède pas 
les limites de son pays montagnard, et, même dans 
ces cadres étroits, il se borne parfois à n'être qu'un 
habile imitateu.r Je ne crois pas cependant me trom
per en avançant que, dans ses imitations comme 
dans ses pièces originales, Cristallis s'a v ère un poè
te d'une qualité très pure. Nourri de chants du fol
klore et séduit, comme tout le monde, par les rares 
beautés qu'ils renferment, il aurait été, si les circons
tances de sa vie avaient été autres, s'il avait été plus 
choyé par le sort et si, surtout, il avait pu vivre en 
paix dans son village natal, un imitateur plus ou 

moins heureux de la Muse populaire, ne dépassant 
pas, de toute façon, la moyenne. 

Mais une fatalité inhumaine l'arrache, adoles
cent encore, des bancs de l'école et le jette, pro~crit 
imberbe et sans ressources, sur le pavé d'Athènes. 
Une sensibilité presque maladive fera de son exil un 
drame qui se renouvelle à chaque aube et qui ne fi
nira qu'avec son dernier soupir. C'est ce qu'il faut 
pour que les froids linéaments de sa technique em
pruntée s'animent d'une vie propre, d'une vie fré
missante et douloureuse qui donne à la poésie de 
Cristallis un accent profondément humain et person
nel. 

Ce n'est pas sans avoir beaucoup hésité que je 
tente de reproduire ici quelques vers de son poème 
«Au StavraétOS>> (Aigle du Pinde) qui illustre de fa
çon caractéristique l'esprit du poète. Cristallisa com
mencé par retracer la vie de l'aigle qui, né oisillon 
sans forces, grandit et prend son vol, amoureux du 
tonnerre, jouant avec les éclairs, ~ouverain incontes
té du monde ailé de la plaine et de la montagne : 

Ainsi naquit petit le désir en mon sein 
Et, oisillon sans forces et sans jugement, mon aigle, 
Il grandit, se :revêtit de plumes, se fit un corps et des 

[serres 
Et m'ensanglante le coeur, me déchire les entrailles. 
Et mon désir est devenu à présent aigle, fée et dragon 
Et s'est cantonné dans les tréfonds de mon corps 

[décharné, 
Et dévore secrètement mon foie, mine ma jeunesse. 
Je suis las de marcher sous le soleil et la pluie de la 

[plaine 
Je veux monter haut; je veux me :réfugier, mon ai

[gle, 
Dans ma vieille demeure, dans mon nid premier, 
Je veux retourner awx montagnes, je veux vivre 

[avec toi. 
Je veux que le farouche sanglier, l'ours et le cerf 
Soient ma compagnie quotidienne et chère. 
Chaque soir, chaque aube, je veux ,que le vent froid 
Vienne de la vallée comme une mère, comme un frè-

[:re, 
Me caresser les cheveux et ma poitrine découverte. 
······--·········-············· ..................................................................................... . 

AL. 8EINOGLOU 

(*) 11 est possible, cependant, qu'une importante 
partie de l'œuvre du poète des •Chants du Village et de 
la Bergerie• ait été onéantie quand, selon le général, Mme 
Cristallis mère, redoutant de cruelles surprises, détruisit 
en 1902 une malle contenant des livres et des manuscrits 
de son fils. Une légende qui eut également un certain 
crédit porte que la fille de la maison où logeait. Cristallis 
et dont il s'était épris, brùla, à sa mort, tous les manus
crits et les livres trouvés dans la chambre du poète. Une 
autre version prétend que c'est la mère de celle-cl, craignant 
les microbes de la tuberculose dont le poète fut victime, 
qui livra ses effets aux flammes. 
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Vingt six ans après ... 

UNE ÉVOCATION POÉTIQUE DOULOUREUSE 
Il y a vingt-six ans exactement, le grand poète 

belge, Emile Verhaerhen, entra dans la mêlée. C'é
tait d'ailleurs l'époque où, dans sa correspondance 
affectueuse avec Romain Rolland, il précisait sa po
sition, ou mieux son état d'âme. 

Comme aujourd'hui, la Belgique violée, trahie, 
se défendait âprement contre ses envahisseurs et ses 
bourreaux. Interrompu dans l'accomplissement de 
son oeuvre poétique, où l'amour de l'homme exhaus
sait ses vers, il conserva son génie à l'expression 
d'une haine implacable, sentiment inconnu de lui 
jusqu'à cette époque. 

D'ailleurs, plus tard, en pleine guerre, avant sa 
mort banale et accidentelle, se trouvera expliquée 
cette prévision révélée et les «Flammes hay_tes», pu
bliées posthumement, nous apprendront qu'il était 
dès 1914, époque de la création de ce dernier ouvra
ge, mu par un sentiment profond. 
<< ... Bondissez-donc, désir }!,y,_main, tendres~e humaine 

Aussi loin que vous mène ou la lutte ou l'accord! 
Que votre amour soit neuf, et neuve votre haine 
Sur la terre pleine de mort!i. » 

C'est que Verhaeren a vu ses Flandres souffrir 
et lutter. Il a vu les hordes germaniques fouler ses 
belles routes et les rues des villes anciennes qu'il a 
chantés. Autour de lui, surpris dans ses rêves huma
nitaire, il a vu gémir et pleurer. 

Alors, successivement, il écrit «La Belgique 
sanglante», acte d'accusation qui ne périra pas con
tre l'Allemagne «incivilisable», puis «Earmi les Cen
dres>>, et encore «Les villes meurtri.e:'I de Belgique» 
et enfin «Les Ailes. Roy,ge:'I de la Guerre" d'où nous 
extrayons ici, sans pouvoir hélas discerner le souve
nir d'une époque atroce de l'actualité plus infernale 
encore, le poème suivant: 

CEUX DE LIEGE 

Dût la guerre mortelle et sacrilège 
Broyer not:re pays de combats en combats, 
] amais, souJs le soleil, une âme n'oubliera 
Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas, 
A Liège. 

Ainsi qu'une montagne 
Qui marcherait et laisserait tomber par chocs 
Ses blocs 
Sur les villes et les campagnes, 
S'avançait la féroce et pesante Allemagne. 

Qh! Tragique moment 1 
Les gens fuyaient vers l'inconnu, éperdument; 
Seuls, ceux de Liège résistèrent 
A ce sinist:re écroulement 
D'hommes et d'armes sur la terre. 
S'ils agirent ainsi~ 

C'est qu'ils savaient qu'entre leurs mains était remis 
Le sort 
De la Bretagne grande et de la France claire, 
Et qu'il fallait que leurs efforts, 
Après s'être achaYnés, se doublassent encor 
En des efforts plus sanguinaires. 

Peu importait 
Qu'en ces temps sombres, 
Contre l'innombrable empire qu'ils affrontaient, 
Ils ne fussent qu'un petit nombre; 
A chaque heure du jow, 
Défendant et leur ville, et ses forts tour à tour, 
Ils livraient cent combats parmi les intervalles; 
Ils tuaient en courant, et ne se lassaient pas, 
D'ensanglanter le sol à chacun de leurs pas, 
Et d'être prompts sous les rafales 
Des balles. 
Chaudfontaine et Loncin et Boncelle et Barchon 

Retentissaient du briut d'acier de leurs coupoles; 
Ils ass~~maient la nuit, le jour, sur leurs épaules, 
La charge et le tonnerre et l'effroi des canons; 
A nos t:roupes couchées 
Dans le~ tranchées, 
Des gamines et gamins 
Distribuaient le pain 
Et rapportaient la bière 
Avec la bonne humeur indomptée et guerrière. 
On y parlait d'exploits accomplis simplement, 
Et comme, à tel moment, 
Le meilleur des régiments 
Fut à tel point fureur, carnage et foudroiement, 
Que jamais troupe de gue:rre 
Ne fut plus ferme et plus terrible sur la terre. 

La ville entière s'exaltait 
De vivre sous la foudre,· 
L'héroïsme s'y respirait 
Comme la poudre; 
Le coeur humain s'y composait 
D'une neuve substance 
Et le prodige y grandissait 
Chaque existence. 

0 vous, les hommes de demain, 
Dût la gue:rre mortelle et sacrilège 
Nous écraser encore dans un dernier combat, 
] amais, sous le soleil, une âme n'oubliera 
Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas, 
A Liège. 

EMILE VERHAEREN 
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Lettres Néo-greeques 

MARINOS KONDARAS 
Dès l'enfance, j'ai aimé les excursions. J'em

barquais cordages et h~rpons, je détachais la bar
que, et en route pour la pêche. Parfois l'envie ne me 
venait point de pêcher; qu'un vent s'éveillât alors, 
je hissais l'antenne, j'ouvrais la voile, et cinglais vers 
la haute mer. J'abordais sur la rive opposée, au 
point où me portait ma chance. Je débarquais et j'al
lais à la recherche du nouveau. 

Un jour, le vent d'ouest me porta vers Nerocho
ri et, dès j'eus touché terre, le pieux désir me vint 
d'aller offirir un cierge à saint Nicolas, patron du 
pays. En route, je croisai un enterrement. Il sortait 
d'une petite maison au bout du village et l'on empor
tait le cercueil à l'église. «Mauvais signe!» me clis-je. 
C'était un enterrement de vieille femme; et il y a v ait 
encore quelques vieilles femmes et deux ou trois hom
mes. 

Je me mêlai à eux et nous pénétrâmes dans l' é
glise. <<Belle distraction, pensai-je; sortir pour une 
promenade et suivre un enterrement; Et toute la 
nuit ensuite, n'avoir plus devant les yeux que cette 
image attristante!. .. >> Dans tout le village il n'y avait 
pas d'autre église que Saint-Nicolas qui était petite, 
basse, très obscure et vieille peut-être de cent ans. 
Ni colonnes au dedans, ni coupole au-dessus; elle était 
simplement surmontée d'une terrasse, comme les 
maisons; elle n'avait que de petites fenêtres et, au 
lieu dallage, la terre nue. 

Cependant, les colonnettes de l'autel, en bois de 
noyer, étaient d'un fin travail et atteignaient presque 
le toit. Là était concentrée la richesse de cette (gli
se: l'icône de saint Nicolas, occupait une place plus 
grande que la Vierge même; la veilleuse, faite d'un 
énorme lingot d'argent; des couronnes, des orne
ments sans nombre; des caïques orfévrés et des an
cres d'or; si bien qu'on voyait à peine le visage du 
saint à travers la profusion du métal précieux. 

Le temps de ce rapide examen, et le cercueil 
était déjà au milieu de l'église. Les psalmodies ayant 
un instant cessé, on n'entendit plus que le crépite
ment léger des cierges et des lampes, et, lorsque le 
prêtre commença l'office, je me retournai pour cori
sidérer le vieillard. Il tremblait des pieds à la tête, 
et on continuait à le soutenir comme s'il eût été épui
sé par une grave maladie. Voûté, mais très grand, 
blême, d'épais sourcils brouissailleux ombrageant 
largement ses yeux, les lèvres tremblotantes, la mous-. 
tache et les cheveux tout blancs, c'était encore un 
beau vieïllard; mais il faisait vraiment pitié. 

Un demi-heure après, nous nôus rendions au 
cimetière, situé contre l'église, et les premières pelle
tées étaient bien vite jetées dans la fosse. Le vieux 
n'en put supporter davantage. Il roula sur l'herbe, 
murmurant des mots sans suite; puis il ne parla plus. 
Alors, on essaya de le ranimer avec de l'eau et on le 
dressa sur ses jambes. Mais il ne revenait toujours 
pas à la vie et on dut le porter dans la cellun.e du baP.-

Nouvelle d'Argyris Eltaliotia. 

pas. Là, enfin, il ouvrit un peu les yeux et jeta un 
regard sur l'icône de saint Nicolas. Puis, de nouveau, 
il fut complètement immobile: il était mort. 

Je sortis, prenant la direction du quai d'escale 
Tout le monde savait déjà que le vieux Marinos Kon
daras était mort de douleur pour avoir perdu sa bien
aimée Lemoni. Je pris un tabouret, m'assis près du 
rivage et tirai ma pipe. 

]'étais ainsi à fumer en rêvassant quand vint à 
moi le capitaine Thanasi qui me souhaita la bienve
nue. Nous nous connaissions, car il se rendait fré
quemment à la cote d'en face pour porter le poisson. 
Je lui proposai amicalement de se rafraîchir et il ac
cepta de bon coeur. 

Thanasi avait la causerie facile et un sujet s'im
posait à lui: le vieux Marinos Kondaras, la mouette 
des îles Masquées, qui autrefois avait fait trembler 
tout le Levant. Le capitaine parla ainsi: 

- ]'étais tout gamin, mousse sur la bombarde 
du capitaine Manoli (Dieu le garde!) lorsque parut 
un jour la barque de Marinos Kondaras. Dieu sait 
de quels lieux on le pourchassait ! Et il venait se ca
cher dans ce trou. Jamais sa situa ti on n'était bien 
nette: constamment compromis dans quelque meur
tre ou quelque vol. Il arriva avec cinq ou six gros 
crabes dans son bateau, quelques huîtres, des our
sins. Prétexte d 'affaires. Homme intraitable, la la
me de son couteau était souvent rouge, parfois de 
son propre sang, car étant ivre, il lui arrivait de se 
paillader lui-même pour montrer sa bravoure. 

Ah! c'était bien un pallikare, le démon! Et un 
beau gars! 

La barque à peine amarrée, il sauta à terre et 
courut tout droit à la vigne de Gligori Phiseki, dont 
il franchit la cloture, et emplissant un tablier de rai
sin, il revint tranquillement comme si de rien n'était. 
Mais, à la sortie, voilà que le propriétaire tomba sur 
lui. Gligori était alors le plus hardi gars du village et 
un braillard infernal; il mena un bruit terrible en vo
yant le voleur. Kondoras se mit à rire tout douce
ment et continua à marcher vers sa barque. Alors 
Phiseki s'élança. Ses cris avaient déjà ameuté les 
voisins qui accoururent l'un après l'autre. Sans nul
le émotion, Marinos s'assit dans sa barque, man
geant son raisin, dont il offrit leur part à ses compa
gnons. Les nôtres s'échauffèrent. Ils ne firent qu'un 
bond dans l'embarcation, s'efforçant de saisir Ma
rinas qui se leva alors, sauta sur la grève, brandis
sant son couteau et leur dit: 

- Echappés d'enfer! Ne savez-vous pas que je 
suis Marin os Kondaras? 

Tous s'arrêtèrent, immobilisés par ce seul nom, 
Phiseki, cependant, ne voulut pas, de crainte riu ri
dicule, paraître lâcher pied aussi facilement. 

- Et moi, dit-il, on m'appelle Gligori Phiseki. 
Si tu ne crains pas de te mesurer avec moi, jette ton 
couteau et viens; nous lutterons sur le sable. 
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Marinas regarda Gligori bien dans les yeux ·t 
sourit. 

Il enleva son gilet, le jeta par terre avec le poi
gnard et se mit à marcher en rond tout en balançant 
les mains d'une certaine manière comme s'il entrait 
en danse. Gligori, de son côté, fit aussitôt les mêmes 
gestes. 

-Celui qui tombe paie à boire, ce soir, à toute 
la compagnie? 

-Et jusqu'au matin, répondit Marinas. 
- Avec les violons ? 
- Avec les violons. 
Ils se lancèrent mutuellement des oeillades fé

roces et ils fondirent l'un sur l'autre. Le temps de 
dire amen et Kondaras avait saisi Phiseki par la tail
le et l'avait jeté sur le sol, jambes en l'air. 

- C'est assez, Gligori, ton dos a touché terre, 
cria un spectateur. 

Gligori se releva, se secoua et remit son gilet, 
songeant qu'il aurait mieux valu ne perdre que les 
ra1sms. 

Le soir, le cabaret de Theochari regorgeait de 
buveurs. Tout le village était assemblé devant la ter
rasse, pour voir le célèbre Kondaras; et lui, que tou
te aventure transformait en bête féroce, semblait 
maintenant un ange. Il n'appartient 'qu'aux îles 
Musquées de mettre au jour de tels gars: la sveltesse 
du cyprès, la taille à prendre dans une bague, les 
yeux grands et beaux comme ceux des filles, et la 
moustache noire en croc. Tout le monde l'admirait, 
juché sur son tabouret, et buvant à la santé de Gli
gori, qu'il appelait «frère» en louant le velouté de ses 
ra1sms. 

Gligori s'énorgeuillissait de l'avoir pour ami, en
core qu'il eût le dessous. On envoya chercher les vio
lons à Megalochori, et sitôt qu'ils furent là les chants 
commencèrent et, après minuit, la bande sortit pour 
la sérénade, se dirigeant vers la maison de Phiseki. 
Gligori habitait alors avec sa belle-mère et sa soeur 
Lemoni; et il exigea que celle-ci vint verser à boire. 
La jeune fille dut sortir de son premier sommeil et 
faire sa toilette: un ordre de son frère faisait loi, et 
d'ailleurs Gligori avait des vues pour elle sur un des 
hommes de la compagnie qui était là. 

Elle parut donc, toute endimanchée, pour offrir 
le plateau. C'était une belle jeune fille de dix-huit 
ans aux cheveux blonds et aux yeux noirs; et tous, 
en l'apercevant, oublièrent la fête, mais surtout Ma
rinas Kondaras, qui manqua en perdre la tête. Fri
sant et refrisant sa moustache, il fais(!it celui qui ne 
voit pas; et en réalité ses regards enveloppaient ar
demment la jeune fille. L'ingénu Gligori n'y prenait 
pas garde, ayant en sa soeur une telle confiance que 
le diable lui-même n'aurait pas excité ses soupçons; 
au contraire, il tirait vanité de la contemplation 
dont elle était l'objet. Et ainsi Lemoni fut tout le 
temps sur pieds, entrant, sortant, versant à boire 
aux convives joyeux. 

Chants et danses avaient repris, mais Marinas 
n'avait plus de goût à ces folies. Feignant d'avoir 
trop bu, il s'était assis dans un coin et frisait sa mous
tache. On aurait cru que Satan conversait tout bas 
avec lui, tant il paraissait troublé ! 

Aux premiers feux du jour, Phiseki le prit par 
la main et l'entraîna de nouveau dans la danse. 

-Le vin a vite fait de vous endormir, vous au·-
tres gens de mer, lui dit-il. . 

Marinas obéit et, comme un homme qui a be
soin de s'étourdir, reprit la danse avec un mouve
ment endiablé. Puis il voulut chanter et jeta un écu 
au violoneux qui lui demanda quel air il voulait. A
lors, pour la première fois furent chantées ces paro
les que nous entendons encore aujourd'hui dans les 
noces du pays: 

Tu as des yeux noirs et des cheveux blonds 
Et sur ta joue Ujn grain de ,beauté d'or. 

Et quand il eut fini, Marinos retomba dans sa 
méditation. Puis, tout à coup, il se tourna vers Phi
seki: 

- Ah! je n'y tiens plus, mon Gligori, dit-il; 
qu'elle revienne nous verser à boire et je m'en vais. 

Gligori, complètement ivre, fit encore venir Le
moni et le malheur arriva, Marinas se leva, empoi
gna son verre et, regardant fixement la jeune fille, 
il lui parla, comme s'il eût été seul devant elle: 

Je suis entré dans ta vigne pour y trouver du :raisin 
[doux, 

Je n'en ai pas trouvé de plus doux que ta lèvre. 

Et, disant cela, il se pencha et lui prit un baiser. 
Une telle attaque était chose inouïe dans notre 

honnête village. La jeune fille rougit et s'éclipsa. De
hors, elle pleura comme un enfant. La belle-mère 
s'avança pour la première fois au centre du groupe 
et invectiva Gligori. Toute la compagnie fit silence. 
Les violoneux s'enfuirent et les autres suivirent un 
à un. Gligori semblait sortir d'un rêve. Il regarda 
un instant autour de lui, pui~ il parut enfin compren
dre et fondit sur Marinos. 

Mais l'ange était redevenu bête fauve, Kondaras 
brandit son couteau et jeta à Gligori un regard dé
moniaque. Plusieurs personnes se précipitèrent sur 
lui, lui arrachèrent son arme, l'entraînèrent jusqu'à 
sa barque et, en cours de route, entrant rapidement 
chez eux, prenaient l'un un pistolet, l'autre un cou
teau, un troisième une hache. Arrivés au quai, ils se 
rangèrent en bataille et sommèrent Marinos de s'en 
aller tout de suite avec ses matelots s'ils ne voulaient 
pas être coulés à fond. 

Ceux de Marinas n'étaient pas en nombre et tous 
ivres. Marinas prit la gaffe, gagna le large et leur je
ta dans un rire amer : 

- A la prochaine ! 
Gligori arriva trop tard, armé d'un tromblon, 

et, voyant la barque en fuite, il devint comme enra
gé, entrant dans l'eau pour courir sus. Sottises 
d'homme ivre! On le ramena et on l'obligea à entrer 
chez lui. 

Quand Marinas eut gagné la haute mer, une sau
vagerie monta en lui, il demeura d'abord silencieux, 
puis se tourna vers ses compagnons et leur dit : 

- Enfants, je vous ai sortis de pas mal d'affai
res risquées; il faut que vous m'aidiez encore aujour
d'hui. Cette jeune fille, je veux l'enlever, je la veux 
pour femme; j'ai fait le tour du Levant et des Iles 
sans trouver celle qui devait faire battre mon coeur, 
et maintenant que je la connais, que je l'aime, il me 
faudrait renoncer à elle!... Par Saint Nicolas, je 
l'aurai ou je mourrai, et elle avec moi! 
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Tous savaient que Marinos Kondaras ne badi
nait pas. 

- Mais si elle ne veut pas? questionna l'un 
d'entre eux. 

- Si elle ne me veut pas! dit-il; tu n'as donc 
pas vu, benêt, comme elle rougissait sous mes re
gards. Eh! bêta, tu parles comme si tu n'avais ja
mais vu de femmes. Tirons vers le cap en face. Ce 
soir nous descendrons à Therma. Je débarquerai 
seul, déguisé en mendiant; vous attendrez sur le ri
vage. 

Ainsi fut fait. A la nuit close, un mendiant heur
ta à la porte de Phiseki. Gligori était au cabaret et 
les violons n'étaient pas encore partis. La vieille ja
cassait dans le voisinage. La jeune fille, restée seule 
à la maison, préparait le repas. Elle avait passé la 
journée entière dans la honte et ses yeux étaient rou
ges de larmes. Heureusement, elle était adorée de 
toutes ses petites amies et elles venaient tour à tour 
l'assurer de la continuation de leur amitié et que, 
puisque le déshonneur ne provenait pas d'elles, ja
mais elles ne la critiqueraient ni dans leurs paroles, 
ni dans leurs chansons malicieuses; de sorte que 
vers le soir elle était tout de même un peu consolée. 
Puis elle s'était mise à penser: ceLe maladroit! pour
quoi n'a-t-il pas manifesté ~on amour comme un 
homme bien élevé doit le faire ! Avec deux ou trois 
mots il aurait tourné la cervelle à Gligori». Et main
tenant, c'était fini: elle ne le reverrait plus, ne l'en
tendrait plus ... A ce moment on heurta à la porte. 

- Qui est-ce? dit Lemoni. 
- Dieu pardonne à tes morts, ma fille. J'en-

tends le monde, mais je ne le vois pas. Prends pitié 
de moi, fais-moi la charité. 

La porte s'ouvrit et Lemoni étendit la main pour 
offrir unmorceau de pain. 

-Dieu pardonne à tes morts, murmura encore 
une fois Marinos. Et il s'élança à l'intérieur. 

Lemoni le reconnut tout de suite et s'évanouit. 
Marinos n'avait pas de temps à perdre. Il jeta les 
yeux autour de lui, tira son mouchoir, la baillonna 
doucement, la prit sur son épaule, traversa la cour, 
sauta par le mur de derrière au milieu des ruines, de 
là dans un champ, puis dans un autre, s'arrêta enfin 
sous un arbre et déposa son cher fardeau. Avec un 
peu d'eau de fleur d'oranger qu'il avait sur lui, il 
s'efforça de la ranimer et elle ouvrit enfin les yeux. 
Aussitôt Marinos vit bien qu'il n'avait rien à crain
dre d'elle et, la débarrassant du baillon, il l'emporta 
vers la barque. 

Les camarades attendaient, l'aviron à la main. 
En une heure, ils furent à Kalochori. Chemin fai
sant, la jeune fille avait repris ses sens; mais Dieu 
sait l'état où elle se trouvait. Marin os eut pour elle 
les soins d'une mère pour son premier-né, lui par
lant, la rassurant, ne risquant ni une parole rude, 
ni aucune violence. Et alors, doucement la jeune fil
le respira; son coeur semblait dire des choses rassu
rantes à son esprit. Puis, tout à coup, la pensée lui 
vint de sa maison, de son frère, du village, et de la 
honte, hélas! qui allait faire le sujet des chansons ... 

Elle s'évanouit encore, nécessitant à nouveau 
l'emploi de la fleur d'oranger. Tous étaient angois
sés. Quand ·elle se fut remise, Marinos, qui compre
nait bien ce qui la dévorait, recommença de lui par-

ler douvement, lui jurant qu'il ne la toucherai pas 
avant qu'il ne soient bénis, ajoutant_qu'on ne les bé
nirait point tant qu'elle n'aurait pas dit 01Û. Et il 
prenait les gars à témoin de son serment. 

On atteignit Kalochori, et Lemoni n'avait pas 
encore ouvert la bouche pour articuler une parole. 
Mari11.os remarqua que ce n'était plus l'heure de ré
fléchir, puisqu'on était arrivé; et la jeune fille se mit 
alors à sangloter. Enfin, ou moment où le harpon 
aggrippait le rivage, elle ramassa tout son courage 
et dit: 

-Si tu me fais serment, devant la Vierge et de
vant Saint Nicolas, en présence du ccpappas», que ta 
vie dorénavant sera paisible et douce comme les pa
roles que tu m'as dites, que tu abandonneras la mer 
et le couteau, que tu retourneras dans le village oc
compagné du «pappas,,, afin qu'il témoigne que tu 
rn' as prise honnête dans tes mains, si tu me promets 
de rester avec moi pour toujours, je dirai OJ&i. 

Marinos ne voulait rien de plus et il aurait pro
mis n'importe quoi pour l'amour d'elle. 

On débarqua et, à travers des rues obscures, on 
se rendit à l'église de Kalochori. Convoqué, le «pap
pas,, commença par refuser ce qu'on exigeait de lui. 
Mais les couteaux brillèrent c:t il se décida à revêtir 
son étole et 'à effectuer le mariage. Avant la bénédic
tion, Marinos prononça deux fois le serment conve
nu, une fois sur l'Evangile, une fois sur Saint Nico
las, que Kondoras craignait davantage encore que 
l'Evangile. 

-En marche pour le retour, et que le ccpappas» 
vienne avec nous, dit-il. 

Une heure avant l'aube, la barque atteignit no
tre port. Les matelots étaient armés en cas d'attaque. 
D'abord le prêtre sortit seul et marcha vers la mai
son de Gligori. Là, le bouleversement régnait: on a
vait couru toute la nuit, fouillant le village avec des 
lanternes, et l'on s'apprêtait à envoyer des gens dans 
les villages voisins à la recherche de Lemoni. 

Le «pappas» ramena le calme. Pénétrant dans 
la maison, il alla droit à Phiseki affalé sur un siège, 
les joues entre les deux mains et les coudes sur les 
genous, roulant des yeux affolés. 

- Mon enfant, lui dit le «pappasn, la bénédic
tion de Dieu soit avec toi. Ne crains rien, ta soeur 
est toujours aussi pure et honnête qu'à l'heure où el
le naquit, et celui qui l'a prise est maintenant deve
nu un autre homme. Voilà son serment; si tu ne sais 
pas tes lettres, je vais te le lire: 

«] e jure sur l'Evangile et par Saint Nicolas -
grande est sa grâce! -qu'à partir du moment où ie 
prends pour épouse Lemoni, fille de Mastro Vassili, 
de Nerochori, jusqu'à la fin de ma vie j'abandonne
rait la mer, je ne jouerai pas du couteau, je vivrai 
auprès d'elle à Nerochori, je ne prononcerai jamais 
à son égard une parole amère, mais que je vivrai et 
mourrai avec elle dans la paix et dans 1 'amour. ~a
rinos Kondaras,,. 

Phiseki écuma. Le «pappas>,, homme bien éle
vé, qui avait vu le monde en son temps, les fit sor
tir tous et, pendant une heure, ils restèrent seuls, 
Gligori criant et se débattant. 

Quand parurent les premières lueurs de l'aube, 
les clameurs de Gligori avaient cessé et l'on ne distin
g\lait plu,s qu'un bruit apaisé de conversation; et 



LA BBMAINE EGYPTIENNE 17 

quand le soleil frappa la crête, là-bas, le prêtre, Gli
gori, toute la parenté et quelques voisins, les violons 
marchant devant, descendirent au rivage à la re
cherche des fiancés. 

Enfin Marinas et les siens virent ces musiques 
et ces réjouissances, et se mirent à pleurer de bon
heur comme des enfants. Lemoni n'en pouvait plus; 
elle s'évanouit encore une fois et ce fut Gligori qui 
l'aspergea avec l'eau d'oranger, la ranima, la fit sor
tir. 

Tout le village s'était réuni pour voir cela, et 
nous remontâmes tous en entonnant la chanson de 
la mariée. Je n'oublierai jamais ce cortège-là. Nous 
allâmes d'abord à Saint-Nicolas. Là, Marinas promit 
d'échanger sa barque contre une veilleuse d'argent. 
Tu as dû la voir aujourd'hui à l'église. Après s'être 
agenouillés, on entra. Les femmes se réunirent. On 
para la mariée et la noce commença. D'abord, labé
nédiction nuptiale, ensuite les réjouissances. Les 
amusements durèrent le jour et la nuit. J'allai, moi 
aussi, à la danse: je n'avais pas encore de mousta
che et c'était la première fois. C'est pourquoi je m'en 
souviens si bien. Mais je ne puis pas tout te racon
ter, patron. 

Je ne t'ai pas dit quel homme est devenu en
suite cette bête féroce apprivoisée, ni quelle félicité il 
goûta avec sa Lemoni et avec la vigne que leur don
na Gligori. Je ne t'ai pas dit que, durant des année~, 
il refusa de pêcher, au point que le «pappas» de Ka
lochori, celui qui avait béni leur union, vint lui di
re que saint Nicias lui avait demandé en rêve pour
quoi Marinas ne pêchait plus. Alors il repris la mer 
de temps en temps pour offrir du poisson à sa bien
aimée femme. En somme, patron, ils ont vécu dans 
leur amour pendant cinquante ans et ils sont morts 
dans leur amour. 

- Allons, bonsoir, capitaine. Il faut que j'ail
le allumer un cierge à l'église. 

C'est ainsi que je pris congé. 
Le soleil avait encore une heure à régner. Le 

silence enveloppait le cimetière. La porte en était 
clos, ni «pappas», ni fossoyeur. J'ouvris, j'entrai, 
j 'allai vers la tom be de la di vine Lemoni. Il y a v ait 
deux fosses cote à cote avec une croix par -dessus, 
faite d'une pelle et d'une pioche. 

(Trad. du néo-gree) 
ARGYRIS EFTALIOTIS 

S.M. LE ROI GEORGES · DES HELLENES EN AFRIQUE DU SUD 

S. M. GEoRGES II cause avec un soldat Maoris, le jour où il visita le camp 
néo-Zélandais dans le moyen Orient. 

Les Hellènes ont été sensibles aux honneurs dont 
le Maréchal Smuts, son Gouvernement et le peuple 
Sud-Africain, entourèrent S.M. le Roi Georges II, 
lors de son arrivée et durant tout son séjour en Afri
que du Sud. 

Ces égards ne s'adressaient pas seulement à 
l'héroïque Souverain qui osa affronter deux grands 
Empires, mai~ aussi aux soldats, aux marins, aux 
aviateurs et au peuple Hellène tout entier, lesquels 
par leur tenacité, leur abnégation, leur patriotisme 
et leurs sacrifices montrèrent à l'Univers, qu'ils 
étaient les dignes descendants de ces ancêtres qui 
durant trente siècles éclairèrent le monde du flam
beau de leur civilisation. 

Les sentiments du p~uple Sud-Africain et des 
soldats qui vainquirent, comme leurs camarades hel
lènes, les Italiens partout où ils les rencontrèrent, 
sont appréciés de tous les Hellènes. D'ailleurs le 
Gouvernement hellène en nommant M. Théo. Nico
loudis, comme Envoyé Extraordinaire et Ministre 
Plénipotentiaire auprès du Gouvernement Sud-Afri
cain a fait là un choix excellent. Nul mieux que lui, 
qui se dépensa sans compter pour raffermir les rela
tions Gréco-Britanniques, ne pouvait occuper ce pos
te important et éclairer le peuple Sud-Africain de 
l'effort titanesque de la Grèce et sceller une amitié 
qui restera éternelle. . s.s. 
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CENTENAIRE DE LERMON'fOV 
(1814-1841) 

A l'o<.:casion du centenaire de la mort de ;vrichel Lermontov, nous puJJlions ci-des
sous quelques ·écrits de -ce grand poète russe qui brillait d'un éclair particulier et qui 
continue à briller dans le firmament de la litLérature russe . ;\!é à Moscou en 18H il 
fuL lué dans un duel à Peatigorsk (Caucasf•) ('n 18-H. A seize ans il entra à l'Univer
sité de .,\tlos·cou (1830-1832) qu'il dut abanclonner à c.ause d'une poésie envoytée au 
Tzar pour lui demander le châtiment du m!'ln'lrier de Pouchkine. En 1833 il fut ad
mis à l'Ecole des sous-officiers nobles, où il t·esla jusqu'en 1835. Exilé à la suite d'un 
duel il fut incorporé dans un régiment d'infanterie au Caucase, où il prit part à la 
campagne conLre les Tcherkesses. De retour à SL. Pelersbourg en 1838, il fut de nou
veau rééxilé au Caucase où il mourut victime d 'un nouveau duel. 

MICHEL LERMONTOV 

C'est en 1833 que Lermontov attira l'aLienlion des lettrés par son poème oriental 
lladji Bey. En 1829 il ébaucha son célèbre Démon qui ne reçut sa forme d'éfiniLive 
qu'en 11838. Ses meilleures poésies sont la Jeune_ Trherlœsse, lsmail Bey, Le Boiar 
Orcha (1835 ) , Borodine (1837), le chant du Tzar Ivan Vassilievitch, et La Jeune Grit
schnik (1838). Entre 1839-40 il publia les premier fragments de son roman psycholo
gique Un héros de notre temps qu'il acheva avant sa mort en 1841 et duquel nous ex
trayons le chapitre sur «Maxime M a:rimovilch» pour nos lecteurs. Dans ce livre l'au
teur a pris un certam plaisir à peindre l'homme ·Contemporain tel qu'il le comprenait 
eL tel qu'il l'a rencontré souvent. Certains ont cru y voir son propre portrait ainsi 
que celui de ses amis et les vi·ces de sa génération qu'il dépeignit si fortement. Ca
ractère farouche el désolé il a fait entendre cie beau xaccents de révolte et de tristesse. 

MAXIME MAXIMOVITCH 
Ayant fait mes adieux à Maxime -Maximovitch, je 

traversai rapidement les gorges du Térek et du Daria!, 
je déjeunai à Kasbek, je pris le lhé à Lars eL j'arrivai 
pour dîner à Vladicaucas•e . 

Je descendis à l'hôtel où s 'arrêtent Lous les voya
geurs, et où néanmoins on ne trouve personne à •qui 
l'on ·puisse faire rotir un faisan ou cuire un borchtch, 
car les trois invalides qui y font le s'ervice sont telle
ment bêles eL saouls qu'on n'en peuL rien obtenir. 

On me ·déclara que je ne pourrai pas partir avant 
trois jours, car l'occasion à laquelle je devais me join
di'e n'•était pas encore arriV'ée d'Ekaterinodar. Pour me 
distraire, je réso.lus de coucher sur le papier l'histoire 
de Bella que m'avait racontée Maxime ~Iaximovitch. 
Je ne savais pas alors qu'elle formerait la première 
partie de toute une série de récits. Vous voyez qu'un 
incident insignifiant peut avoir de lrès graves consé
quences ... 

:\1ais vous ne savez peuL-être pas ce que c'est une 
Occasion? C'est un détachement d'infanterie soutenu 
·par une batterie, q·ui escorte les convois à travers la 
Kabardie entre Vladicause et Ek.atérinodar. 

La première journée fut assez ennuyeuse. ~lais, le 
lendemain malin, je vois pénétrer une voiture dans la 
cour ... Maxime Maximovitch!. .. Nous nous rencontrâ
mes comme de vieux amis . Je lui oUris ma chambre. 
Il ne fiL pas de c'él~émonies, me frappa même sur l'é
paule et esquissa une grimace qui ressemblait à un 
sourire. Quel original! ... 

.Maxime :\1aximovilch excelaiL dans l'art culinaire. 
Il prépara admirablement un faisan, l'arrosa .avec du 
jus de concombre, e~ je ·dois avouer que sans lui j'!lu
rais fait de piteux repas. lUne bouteille cle vin de Ka
khétie nous aida à oublier la modestie du menu qui ne 
se composait que d'un seul plat. Ayant .allumé ensui
te nos pipes; nous nous installâmes, moi près flp la fe
nêtre, et lui près du poele .qu'on avait .allumé, car .la 
journée était froide et humide. Nous nous taisions. De 
quoi pouvions-nous parler? ... Il m 'avait d éjà raconté 
ce qu'il connaissait <.l'intéressant, el moi je n'avais 
rien de particulier à lui dire. 

Nous demeurâmes ainsi longtemps. Le soleil des
cendait derrière les cimes neigeuses, eL le brouillard 
se répandait dans ,Jes vallées, lorsque nous entendîmes 
les ·Clochettes cl 'une voiLure et les cris des ·cochers. 

Quelques voilures chargées d'Arméniens sales eL 
d·éguenilés pénétrèrent dans la cour; une calè·che vide 
venait derrière: sa légèreté, son confort et son élégan
ce révélaient une origine étrangère. Un homme la sui-

vait: il avait de grandes moustaches et portait une re
dingote à la hongroise: pour un laquais, il tétait assez 
bien mis. On ne pouvait se méprendre sur son état, à 
la désinvollure avec laq ue.lle il secouait les cendres de 
sa pipe et gourmandait le cocher. C'·étaiL évidemment 
le domestique gâté de quelque seigneur indolent, une 
sorte de Figaro. russe. 

- Hé l'ami! lui criai-je par la fenêtre. L'occasion 
esl-elle arrivée? 

Il me lança un regard assez indolent, arrangea 
sa cravate et se détourna; l'Armé· ni en qui le suivait 
réponllil en souriant qu'en effeL l'Occasion était arri
véE>, el qu 'elle s 'en retournerait le lendemain. 

-Graces à Dieu! dil .\laxime :\lixmovitch qui s'é
tait approché de la fenêtre. Quelle merveilleuse calè
che! .a joula-t-il. C'est probablement quelque haut fonc. 
lionnairc qui se rend à Tiflis. Il ne cannait évidemment 
pas nos montagnes. Tu plaisantes, cher ami: elles 
mettront en pièces en un rien lie temps l'oeuvre du 
meilleur carossier anglais. Mais qui donc pourrait-ce 
bien être. Allons voir ... 

i\ous sortîmes dans le corridor, à l'extrémité du
quel s'ouvrait une porte donnant sur une grande cham
bre où le laquais, aidé elu cocher, transportait les va
lises de son maitre. 

- Ecoute, ami, lui clemanüa le capitaine; à qui 
oclonc appartient celte merveilleuse calèche? ... hein? ... 
Quelle bellP calèche! ... 

Sans sc retourner cl loul en déliant la valise, le 
laquais marmolla quelques paroles entre ses dents. 
·.Maxime l\laximovilch se facha. Il loucha le malpoli à 
l'épaule et elit: 

- C'est à loi que je parle, ami ... 
- A qui est celle .calèche? ~Jais à mon maître. 
- El qui est lon maître? 
- Pétchorine. 
- Comment ? Que clis-tu? Pélchorine? ... Ah! mon 

Dieu! '~1ais n'a.t-il pas servi au Caucase? s'1écria Maxi
me ;\laximovilch en me saisissant par la manche. 

La joiP étincela clans ses yeux. 
- Oui ... il y a servi ... :\I.ais je ne suis ·chez lui ·que 

depuis peu. 
- C'est bien ça ... Grigory Alexandrovilch? C'est 

ainsi qu'on l'appel.le? ... Nous avons été camarades avec 
ton mallre, ajouta-t-il en le frappant amicalement sur 
l'épaule, mais si vivement que l'autre chancela. 

- Permettez, Monsieur, vous m'empê·chez de tra
vailler dit le laquais en se renfrognant. 

-Oh! Oh! l'ami ... Mais sais-tu que nous avons été 
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des camarades intimes avec ton maître, que nous avons 
vé.cu ensemble? Lui-même, où est-il? 

Le domestique expliqua que Pé~chorine était resté 
chez le colonel X ... , où il soupait et logeait. 

~.~Jais ne viendra-t-il pas ici un moment? deman
da ~laxime ~laximovilch. Ou n'iras-tu pas .auprès de 
lui? Si tu y vas, annonce-lui que illaxime i\laximovitch 
est ici ... clis-le-lui ... li saura déjà ·de quoi il s'agil. Je 
te donnerai quatre-vingts copecks de pourboire. 

Le domestique fit une mine méprisante en enten
dant ce chiffre modeste; il assura néanmoins ,.~\.laxime 
l\laximovilch que sa commission serait exécutée. 

- Il va accourir tout de suHe, me diL Maxime Ma
ximovilch ll'Ün air triomphant. Je vais l'aUenclre à la 
porte ·cochère ... Quel dommage que je ne connaisse 
pas le colonel 01 ... ! 

~laxime ~1aximovilch s'assit sur un banc auprès 
de la porte; et je rentrai dans ma chambre. J'avoue 
que, moi aussi, j'attendais avec une certaine impatien
·Ce l'arriv·ée de Pélchorine. Bien que d'après les récits 
du capitaine je m'eusse fait de lui une idée assez peu 
.avantageuse, certains Irai ls cie son caractère rn 'appa
raissaient néanmoins remarqulJles. Au boul d'une heu
re. un ùes invalides m'apporta le samovar et la théiè
r·e. 

- :\.laxJmP .\laximnvitch. voulez-vous du t!Jé? 
criai-Je par la t'enètre. 

- ~ler·ci. Je n'en ai pas envie. 
- ~Jais si, prenez-en. Vo~·ez, il est déjà Lard, il fait 

froid. 
- Non, je vous remercie. 
- Ce sera comme vous voudrez. 
- Je me mis à boire mon Lh•é seul. Dix minutes 

plus tard, mon vieux bonhomme apparaît. 
- Vous aviez toul ùe même raison, diL-il. Il vaut 

mieux prendre un peu de thé. ~lais je voulais attendre. 
Il y a déjà longtemps qu'on est allé ,le prévenir, mais 
il a é!Jé probablement retenu. 

Il avala rapidement une tasse, refusa la se·conùe 
et alla reprendre sa faction auprès de la porte, assez 
agité. Il ét.ait évident que l'indifférence de Pétchorine 
le chgrinait, d'aulan! plus qu'il m'avait tant parlé de 
leur amitié, el paraissait si sùr, une heure auparavant, 
de .Je voir arriver en courant à l'annonce de sa présen
ce à Vlaclicauc.ase. 

Il faisait déjà nuit lorsque j'ouvris ma fenêtre et 
appelai ~raxime ~Iaximovilch, en lui ·criant qu'il était 
temps cle clormir. Il marmotta rruelques mols inintelli
gibles. Je r·épét.ai ma proposition et ne reçus aucune ré-
ponse. · 

Je m'étendis sut· le ·divan, m'enveloppant dans mon 
manteau; je laissai la bougie allumée et m'enùormis 
bientôt. J'aurais passé ainsi une nuit tranquille, si ~1a
xime :\laximovilch, rentré très tard, ne m'avait :rtévei.l
lé. Il jeta sa pipe sur la taule, remua les charbons dans 
le poêle el sc mil à marcher rle long en large à travers 
la chambre. Finalement il sr coucha, mais longtemps 
encore il ne cessa de tousser, de cracher l'l de s'agiter 
sur son divan. 

-Seriez-vous clévoré par les punaises? lui deman. 
dai-je. 

- Oui, ce sont les punaises, répondit-il avec un 
profond soupir. 

LP lendemain malin, je m<, t't'veillai clc bonnr heu
re; mais ~Taxime :\1aximovitcll m'avait devancé . Je le 
trouvai dehors, déjà assis près ùe la porte. 

- Je dois aller chez le commandant, dit-il. Si 
Pétchorine vient, faites-moi ·Chercher. 
• Je le lui promis. Il partit en courant comme si ses 
membrrs avaient recouvré la souplesse el la force de 
leur jeunesse. 

La matinée 'était fraîche et ·Claire. Tels une secon
de rangée de cimes aériennes, les nuages dorés s'a
moncelaient sur les crètes . Devant .la porte cochère s'é
tend-aiL une vaste pla·ce au bout de laquelle se tenait le 
marché: ce jour-là, qui était un dimanche, la foule s'y 
pressait. 

Dix minutes après le départ elu capitaine, je vis 

apparaître sur la place celui que nous alLendions. Il 
·6t.aiL accompagné par le colonel ~ ... , qui arriv•é près 
de l'hôtel, fil ses adieux à .Pélchorine et retourna à la 
forteresse. J'envo)·ai immédiatement un invalide cher
cher ~1axime :\1aximoviLch. 

Le laquais s'approcha cle Pélchorine et le prévint 
qu'on allait atteler les ·Chevaux; lui ayant présenté une 
boite de cigares, il reçut de son maître quelques or
dres et s'en retourna les exécuter . Pélchorine alluma 
un cigare, bailla une ou deux fois et s'assit sur le banc 
près de la porte. ~1aintenanl je dois vous faire son por
trait. 

11 était de Laille moyenne et mince, mais ses lar
ges épaules annonçaient la vigul;\ur d'un ·corps capable 
de supporter toutes les fatigues d'un vie errante e1les 
changements de climat, et que n'avaient pu abattre ni 
la débauche, ni les tempêtes cle l'àme. Son veston de 
velours à cleux boutons, tout poussi·éreux, cl'écouvrait 
un linge d'une blancheur éblouissante, ce qui esL le si
gne distinctif de l'homme comme il faut; ses gants sa
lis paraissaient ètre spécialement faits pour sa petite 
main aristocratique, eL, lorsqu'il enleva l'un d'eux, je 
fus frappé p.ar la maigreur de ses doigts pales. Sa dé
marche était indolente, mais j'observai qu'il ne balan
çait pas les bras, preuve certaine ù'un caractère quel
que peu dissimulé. Ce ne sont, ü'.ailleurs, que des re
marques personnelles basées sur ma propre expéricn
·Ce, et je ne veux nullement vous obliger à les accep
ter les yeux fermés. Lorsqu'il s'assit sur le banc, son 
clos clroil se courba légèrement, comme si son épine 
dorsale eut ·été absolument souple . Son atlilucle expri
mait une sorte de faiblesse nerveuse. Il se tenai L tel 
une grande coquette de Balzac affalée sur les coussins 
de son fauteuil après une nuit de hal. A première vue, 
je ne lui aurais pas donné plus de vingt-trois ans, bien 
qu'ensuite je fusse prêt à lui en accorder lrenle. Son 
sourire avait quelque chose d'enfantin; son teint élait 
d'mw délicatesse féminine. Des cheveux blonds, bou
clant naturellement, encadraient un noble front blanc 
sur lequel on ne -distinguait qu'à la longue des trac~s 
de rides, qui devaient probablement apparaitre beau
·Coup plus marquées clans les instants cl'inquiélude ou 
de colère. Bien que ses cheveux fussent clairs, ses sour
cils el ses moustaches étaient bruns, ce qui esl un in
tlice cle race chez l'homme, de mèmc que la crinière 
et la queue noires décèlent la race Ll 'un cheval blanc. 
Pour terminer son portrait, je elirai encore qu'il avait 
le nez légèrement retroussé, -cles dents d'une blancheur 
éclatante et des Yeux bruns. ~Jais il me faut dire en
core quelq·ues mots dt> ses yeux. 

El cl'aborcL lorsqu'il riait, PUX nr riaient pas. Ne 
vous est-il jamais .ai' t'iv·, lle noter cette particularité 
étrange? ... ·c'est le signe d'une nature méchante ou 
cl'unr tristesse profondP, invétérée. Sous leurs cils 
l1aissés, ils l1rillaient Ll'unr sorte d''éclat phosphorique, 
si l'on peul s'exprimer ainsi. Ce n'était pas le reflet 
cl'unl' âmr arllenle ou ü'unl' imagination enjouée: ·c'é
tait une lumière scmblahll' à l'éclat dP l'acier, aveu
glant mais froid. Son regard bref, mais aigu el lourd, 
laissait l'impression clésagréa ble cl 'tme question indis
crète c t aurait pu mêmr semlJler insolent s'il n'cul été 
aussi profondémrnt inLlifférPnl. 

Toutes ·Ces observations 11l' nw sont peut-être ve. 
nues à l'rsprit Ltue parce que• je connaissais certaines 
particularit·6s cle sa vir; sur un aulre, Pélchoeine .au
rail protluil, il sc prut, une imprrssion Ioule différen
te. ~l ais comme jr serai seul à vous en parler, il Iau
clra bien que vous vous .contl·nticz clr· ma description. 
Je elirai en manière cle conclusion qu'il .éJ.ait assez hien 
de sa personne, el avait unP cle ces physionomies ori
ginales qui plaisent particulièremen~ aux femmes. 

Les chevaux étaienl lll'.ià attelés. Lrurs clochettes 
résonnaient de temps en lemps, et le laquais de Pét
chorine était déjà venu deux fois lui annoncer que touL 
était prêt; ~[axime ~1aximovitch n'arrivait toujours 
pas. Absorb•é dans ses rêveries, Pe~chorine avait les 
yeux fixés sur les sommets bleuâtres de la chaîn e cau
èasienne eL ne paraissait nullement pressé de partir. 
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Je m'approchai de lui. 
- Si vous .atLendoz encore un pou,clis-je, vous au

rez le plaisir do revoir un ancien ami. 
-Ah oui! répondit-il aussitôt; on m'en a 11révenu 

hier. Mais où est-il donc? 
Je me retournai et vis Maxime :\1aximovill'll llUi 

accourait aussi vite qu'il le pouvait... Queh1ucs ins
tants après, il était déjà auprès do nous. Il haletait; la 
sueur coulait en grosses gouLles sur son visage; les 
mèches humides de ses cllrveux gris s'échappant de 
dessous sa casquette se collaient à son front. Ses ge
noux tremblaient ... ll voulut se jeter au cou do Pétcho
rine, mais ·Celui-ci lui tenclit la main assez froillement, 
bien qu'avec un sourire aimable. Le capitaine rlemeu
ra un instant slupéfail, mais ensuite il saisit avidement 
cette main entre les siennes, incap.alJle clc prononcer 
une parole. 

- Comme je suis heureux, cher ~\laximr i\'Jaximo
vitch! Eh bien! comment allez-vous dit Pétchol'ine. 

- Et toi?... El vous? ... marmotta, les larmes aux 
yeux, le vieil homme ... Que d'années! ... \fais ... où ... 

-Je vais en Perse ... el plus loin encore. 
- Comme ç.a? Toul de suite? l\lai allenclrz donc, 

mon très cher ... Nou n'allons pas nous s'éparer tout 
de suite. Depuis le lemps qu'on ne sail pas vu ... 

-Il faul que je parte, :\laximc \[aximovitch. 
- 11on Dieu! mon Dieu! .Mais pourquoi vous dé-

pê-cher ainsi? ... J'aurais voulu vous dire tant de cho
ses!. .. J'ai tant de questions à vous poser!. .. Eh bi rn! 
Vous avez clé,missionné? ... Qu'avez-vous fait? ... 

-Je me suis ennuyé, répondit Pél-chorine en sou
riant. 

- Et Yous souvenez-vous de notre exi tence dans 
le fort? .. . Quel beau pays pour la chasse ... Vous étiez 
un chasseur passionné ... El Bella? ... 

.Pélchorine pâlit légèrement et détourna la lêlr. 
-Oui, je m'en souviens: el tout aussitôt il bâilla 

avec affe.ctation . 
Maxime ;'dÜ<'<imovil-ch se mit à insister pour qu'il 

restât avec lui une heure ou deux. 
- Nous ferons un bon -cllner. dL ail-il. .T'ai deux 

faisans, eL le vin de Kal<llétie es! excellrnl ici; il ne vaul 
certainement pas ·Celui de l.a Géorgir, mais il est lout 
de même llon ... l\ous causrrons ... Vous me raconterez 
votre existence à Pétersbourg ... Eh bien?... 

- Vr.aimenl, je n'ai rien à vous raconter, \laxime 
<Maximovitch .. . Il faut que je parle ... Adieu. Je me clé
pê·che ... Je vous remercir de ne pas m'avoir oublié ... 
.ajouta-t-il en lui serrant la main. 

Le capitaine fronça les sourcils ... Il était triste et 
fâché, mais s'efforçant de le dissimuler. 

- Oublier ... murmura-t-il. ~foi, je n'ai rien ou
blié ... Allons, que Dieu vous garllc! J'espérais qu'on 
se rencontrerait autrement. 

-Voyons, voyons! elit Pétchorine en l'emhra sant 
.amicalement. Est-.ce que je ne suis pas le mème? Que 
faire? Chacun suit sa roule .... Aurons-nous encore l'oc
casion de nous rencontrer? Dieu le sail! 

En prononçant ·Ces mols, il s'installa dans s.a calè
che. Le cocher rassembla les guilles. 

- At1enrlez! atlenclez! s'écria soudain ::-.raxime 
Maximovitch, en posant sa main sur la portière. J'ai 
complètement oublié ... Vous m'avez laiss•é ·certa ins pa
piers, Grigory Alexanclrovilch ... .Te lrs traîne partout 
avec moi ... Je croyais vous rencontrer en Géorgie, et 
voilà qur nous nous retrouvons ici ... Qur clois-jr faire? 

- Ce que vous voudrrz, répondit P.étchorine. A
dieu! 

-Vous .allez donc en Perse?... Quand revienclrez. 
vous? continuai! de crier \laxime ::-.1aximovitch. 

La c.alèche ·élait déjà loin; mais Pélchorinc fil un 
signe de la main qu'on aurait nu traduire ainsi : ccC'est 
peu prob.abl e, eL d'ailleurs po1uquoi! ... >> 

Depuis longtemps déjà on nr percevait plus ni le 
tintement des c.lochelles, ni le bruit des roues sur la 
roule empierrée; mais le pauvre vieux, touL songeur 
demeurait debout à la même place. 

-Oui, dil-i !, enfin, s'efforçant de prendre une at-

tiLude indifférente, bien que des larmes de dépit bril
lassrnt sous ses paupières. Nous avons été amis, cer
laiucmenl, mais C{'u'est-ce que dos amis à notre épo
que! (lue suis-je pour lui? Je ne suis ni :·iche, 111 1il.rr, 
et mon ftge non plus ne lui convient pas ... Voyez com
me il est devenu élégant depuis qu'il a séjomné de nou 
veau ù. Pétersliourg!. .. Quelle calèchr! ... Que de baga. 
ges! ... l~t son laquais! Comme il est o1·gueilleux! 

Ces moLs furent prononcés avoc un sourire ironi
que. 

·- JJiles-mni, continua-t-il en se tournant vers 
moi. Que pensrz-vous de ça? Quel dial.Jle le pousse 
mainll'nalll c·n Perse? C'est rillicule. Ou1, (;\•sL ridicu
le ... \rlais, d'ailleurs, je le savais toujours, que -c'était 
un lwmme léger sur lequel on ne pouvait compter .. . 
C'rsl dommage, vraiment, mais il finira mal... Rien à 
faire . . J'ai toujours clil qu'il nr valent pas grand'chose, 
ceux l[Ui oulJlienL leurs vieux amis. 

Il se dl1lolll'na pour dissimuler son émotion et se 
mil ù. tourner autour de sa voiture, feignant d'exami
ner· les roue.; mais ses yeux s'emplissaient de larmes 
à ehaqur instant. 

- \1axime ·:\1aximovilch, dis-je en mc rappru
chant de lui, quels sont ces papiers quP vous a lais
sés P(·lclwrino'? 

- Dieu le sail. Do mémoires quelconques. 
- (Ju'en ferez-vous? 
- Cc que· j'en frrai? Drs -c.artouches. 
- Donnez-les moi plut•)t. 
Il me regarda aveL t'•lrmnt•mt•nl, murmura quel

ques mols et sc mit à fouller clans sa valise. Il en reti
ra un cahier el le jeta à terre d'un geste méprisant; le 
seconLl, IP troisième curent le même sort. Son dépit 
av.ail quelqur chose clr puéril qui était risible et. triste 
à la fois. 

- LPS \'Oili't lous, dil-i!. Je vous féJi.cite de cette 
lrouvail!P ... 

- Jp ]JUis en fairr loul cr que je voudrai? 
- Pulllirz-les même dans les journaux. Est-ce mon 

affaire? Suis-je son ami ou son parent? Il est vrai que 
nou, avons v0cu longlrmps sous le mêmr toit. .. ,\'lais 
avec qui n'ai-je pas habité! ... 

Je saisis lrs cahiers el les emportai au plus vile, 
craignant que lr capitaine ne changeât d'idée. 

Bienlùt on vint nous annoncer que l'Occnsion se 
mettrai en ronle dans une heurr. Je donnai l'ordre d'at
teler. Lr capitaine entra llans la chambre au moment 
mêmr où je mettais mon bonnet. Il ne semblait nulle
ment e pr·éparer à partir, il avait un air froid et -con
traint. 

- Et vous, \ laxime \Iaximovtich. esl-ce que vous 
ne partrz pas? 

- :\on. 
- Pourquoi? 
- .Je n'ai pas rncore YU le commandant, et il me 

f.aut lui remPtlre différrnts objets. 
- Vous ('les cléjà allé chrz lui? 
-Oui, certainement. dit-il en hésitant; mais il n'é-

tait 12as à la maison ... je ne l'ai pas attendu. 
Je lr ·Compris. pour la première fois de sa vie peut

être, le pauvrr ·Capitaine avait sacrifié les devoirs de 
son srrvicr à ses affaires personnelles, comme on dit 
en s lyle officieL li;! commr il en avait été récompens'é! 

- J e Ir regrellr lwaucoup. ::-.laxime ::\1aximovitch, 
lui dis-je. Je regTetle que nous soyons ob lig(~s Lle nons 
séparer si vile. 

- "lous autres, viE'ux ignorants, nous ne pouvons 
marcher cle pair avec vous, jeunes gens mondains et 
fiers. T.anl qu'on se trouve ensemblr sous les balles 
circassiennes, ça va encore ... ;\lais lorsqu'on se rrn
·conlre plus lard, vous avez honle de nous tendre la 
main. 

- .Te n'ai pas mérité ces reproches, Maxime \1axi
movitch. 

- Oh! vous savez, je clis ç.a sans aucune intention. 
En lout cas, je vous souhaite un bon voyage et du bon
heur. 
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Nous nous s·éparâmes assez sè-chement. Le brave 
Maxime ;\1aximovitch avait fait place au capitaine obs
tiné et bougonnant. Et pourquoi? Tout simplement 
parce que Pétchorine, par distraction ou pour une au
tre .cause, lui avait tendu la main lorsque l'autre avait 
voulu se jeter à son cou. Il est triste de constater qu'un 
jeune homme per·d ses plus belles espérances et renon
ce à ses rêves quand s'lécarte le voile rose à travers le
quel il voyait les actions et les sentiments humains; 

mais on espère encore qu'il remplacera ses anciennes 
illusions par de nouvelles non moins fugitives, non 
moins douces . .Mais à l' âge de Maxime Maximovitch, 
comment les remplacer? ... Le coeur se dessèche, l'â
me se recroqueville. 

Je partis seul. 

(Trad. de B. de Schlager) 
(Un héros de notre terYI{Ps) 

TE M'EN VAIS TOUT SEUL 

Je m'en vais la nuit, toul seul en roule . 
.Jlu brouillard brille un sentier pierreux 
Seigneur parle et Je désert t écoule 
El les astres s'enfrefiennenf aux cieux. 
La splendeur du ciel es! solennelle. 
T ouf dort par la lu !fe rayonné. 
D'ou vient donc ce !fe peine éternelle ? 
d 'un regret, d'un vœu suis-je peiné? 
Je n'affends plus rien de ceffe vie. 
Mon passé ne laisse aucun regret. 
Non, je veux l'oubli, ceffe accalmie 
Des douleurs, un long repos complet 
Loin de la torpeur du cimetière. 
Je voudrais dormir d 'un bon sommeil 
J{espirauf sous la douce lumière, 
Elan! pré! à revivt e au soleil 
Je voudrais que fa voix à l'oreille 
Vint chanter de l'éternelle amour, 
Qu'un vieux chène à l'aurore vermei Ile 
Fût fout près en verdissant toujours. 

MICHEL LERMONTOV 

LA NUE 
La nue dorée passe la nui! 
Sur le sein d'un rocher géant 
A l'aube elle s'envole 
En jouan! joyeusement dans l'azur. 

Mais la trace humide es! restée dans la crevasse 
Du vieux rocher. 11 reste 
Solitaire: profondement il songe 
et pleure doucement dans le désert 

MICHEL LERMONTOV 

M. LERMONTOV 
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La Pologne en Deuil 

SUR LA MORT D'IGNAZ PADEREWSKI 
En parlant de Paderewski on se 

sent confus elevant la richesse com
·plexc de sa personnalité - ·composi
teur, pianiste, homme d'Etat et, avant 
tout en en tout lieu, en toute carcans
tance, grand patriote. En songeant à 
lui il me vient à l'idée ceLle fameuse 
histoire du musicien-peintre dont les 
peintres elisaient qu'il éLaiL certaine
ment un grand musi·cien alors que les 
musiciens Ir croyaient grand peinlre. 
Eh bien, pour Peclere\vsld c'est juste 
le contraire, puisque, lors de la -con
férence de la Paix en 1919, un membre 
de la ·commission américaine qui était 
tout le temps .en contact avec lui pré
tendait que Paderewsld était un plus 
grand homme cl'Et.at que musicien. Il 
faudrait, pourtant, un homme de 
grandes connaissances m usi·cales pour 
'émettre un jugement aussi téméraire. 
Toujours est-il que, Loi ou Lard, une 
délégation après l'autre fut impres
sionnée non seulement par son élo
quence, par ses talents linguistiques 
et ses q~ualités dip lomatiques ITiais 
au ssi par ses connaissances de l'his
toire européenne et la grandeur d'es
prit avec laquelle il envisageait les 
problèmes de chaque pays . On racon
te, qu'au début, Clémrnce&u s'adressa 
ainsi au Premier .\Jinislre polonais : 
«Est-ce que vous êtes cousin elu fa
meux pianiste Paclerewski?n Pourtant, 
rapprlons nous qu·à un certain mo
ment Colonel House de la délégation a
méricaine a déclaré que, si les proposi
tions de Paderewslü avaient 'été accep
tées lors de l.a conférence, l'Europe 
aurait connu une paix plus durable. 

Pourtant aussitôt sa mission accom
plie Paderewski revient à son art et ce 
n'est qu'en 1939, après l'invasion de la 
P ologne par l'Allemagne qu'il suit 
l'appel de sa patrie en détresse et, re
fusant les fortunes qui lui sont offer
tes en Amérique, s'embarque pour la 
France où il rejoint le gouvernement 
polonais dont il est, une fois cle plus, 
nomme; président. Il mcHrt à :\Pw
York le 30 juin 19/d sans avoil· pu 
réouvrir son piano, à l'âge cie 78 ans ct 

déj:l ·Ce granù homme devient une 
personne lég·endaire. 

Saint S.acns a üiL de lui: ccC'est un 
grand génie ll ui joue par hasarct du 
piano,. C'est juste dans cc sens qu'il 
était un g·énie universel - mais son 
jeu à lui seul élail déjà génial. Quand 
il jouait elu piano c'était une lulle qui 
se déclancbait. entre l'homme et les 
Jor·ces élémentaires de l'art- une luL
le dominée par celle immensr criniè
re blanche si impressionnante que 
nous ne revenons plus jamais. La 
techniq~ue de Paderewski élait louLe 
nouvelle aussi. Elève rlr Lcschelilsky, 
il donne son premier concert à 18 ans. 
On esl transporté par ce tempt~ram
ment fougueux, par l'impétuosité de 
son jeu qui sacrifie parfois les nuan
ces aux grandrs lignes, par la gran
deur de cetle personnalilé prodigieu
se. C'est surtout comme interprète dt> 
Chopin, son grand .compatriote, quïl 
conquiert le public d'Europe et cl',~-\. 
mérique. Il y retrouve .continuellement 
la mélacolie et les aspirations de son 
peuple et s'il n'et clonn' ni à l'un ni 
à J'autre d'écrirr (d'opéra national,, 
ils trouvent lous les deux le moven cle 
proclamer lrur race el exprimer les 
icl,éaux de lrur nation. 

Porte-parole d'un peuple en détrrs
se, d'un peuple opprimé depuis des 
siècles, voilà la noble mission de grand 
hommr d'étal, sail comml' pianiste 
ou compositrur, Paclere\YSki a tou
jours elevant lui l'idéal de son pays 
auquel il .appartirnt. corps eL âme eL 
pour lequel il lravaille et il se sacri
fie. De ses ·croisades à travers le mon
de il aapporlr les fonds néccssail'es à 
son pays. Son patriotisme est à la l1a
se cle lous ses acles rt llirigr ses moin
dres grsles. Lorsquïl composr, rt' sont 
les thèmes no !algiques cle son pays 
que nous retrouvons dans son opé·ra 
(( .\lanni". dans sa syulpllnnir rt dans 
son rontr;·to pom pianu; lorsqu'il se 
consacre à sa carrière pianistique, il 
réunit cles fonds ])OUr ües oruvrcs 
charit.alJles polonaises; eL lorsqu'il re
prrncl ses (·ludes cle français ri d'an-

gtais, d'histoire eL cle géographie, 
I'éunissanL auLour de lui une éliLe d'ar
tistes eL de politiciens, c'est pour 
mieux poss'éder la maLière qui n'est 
qu'un autre outil clans sa main d'ora
lt>ur. Qu'il s'aürrssr à des clél,égations 
]JOliLiques elu haut cl'un pupitre de -con 
ft'>rPncier, rtu'il s'adresse aux masses de 
J'eslrade d'une salle de concert ou 
bien qu'il nous parle de sa langue de 
musi·cien dans le décor d'un opéra, sa 
parole va droit au coeur où nous la 
conserverons pieusement ensemble 
avec sa mémoire v~énérée . 

D R B RIGITTE ŒLSNER 

A LA MÉMOI:RE 
D'ABDEL KADE:R HAMZA PACHA 

Pour commémorer le som:enir de 
S.E. AlJclel Ka cler Ilamza Pacha, ré
cemment clécédé el qui fut un des plus 
granrls hommes rlr leLtrcs arabe cle 
l'Eg~ pt(' f'onlt•rnporaine et le direc
teur-propriétaire tlu quotidien ((Al Ba
lagh,, d'éminents écrivains avaie~t 
organisé une émouvante cérémonie 
il r E\Yart :'demariai Hall, en présrnce 
de plusieurs membres elu Cabinet, de 
nombreux parlemrntaires; journalis
tes, notables, etc. Des di cours et poè
mes retraçant la vir el lïnfluen-ce 
cLI\l>clel I\.acler Hamza Pacha furent 
lus par S.E. Hussein Heylml Pacha, 
\ linislre cie J'Instruction Pul1lique, et 
par le Dr . .\!ansour Fal1my bey, .\Itre. 
J\ Jahrnoud AblJas rl Akkall, Khalil bey 
.\'foutran, .\flre. Fikry Abaza, Khalil 
be~· Tabet, Il1rahim Abele! Kacler el 
~\lazni, Ahmecl .\ loharram et Hafez 
.\lal1moucl. 

* * * 
,\ u moment de mettre sous presse, 

nous apprenons avec le plus vif re· 
gre! le décès, à l'ügr clr 38 ans, de 
Grorgrs ~omicarios, .co-vropnétaire
aclministra!eur des JOurnaux <<Kaironn 
el ((Clio», après unè péniJJle maladie. 

Aux parenlf' tlu clé fun l, que ce deuil 
frappe si cruellement, nous adressons 
nos concloléancrs les plus émues. 
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Nouvelle Néo-grec que 

L'INN OMMÉ 
Je me souviens encore de la petit~ ville brûlée de 

soleil où passa mon enfance: de la petite ville au bord 
de la mer où la terre si sou vent tremblait, et où on 
ne voyait pas l'ombre d'un arbre sur toute l'étendue d:e 
l'île ... Et ce fort vénitien en ruine, à la façade sinistre 
où un palmier éc·hevelée se .courbait dans le vent... ' 

Mme LILIKA BAKOs 

Je passais les heures chaudes de la journée d;ans 
une grande pièce dallée eL blanchie à la chaux~ com
me o~ ·en voit encore dans les îles - ayant pour tout 
mobllwr, des sofas b'as autour des murs, recouverts de 
nappes blanG·hes ornées de dentelles ... J'étais là, léten
due, à regarder la mer par les persiennes entr'ouver
tes, quand sur la plage j"aperçus l'amant de m:a mère 
accompagné d'un docteur qui se dirigeait vers la mai
son. Je crachai de fu1eur cL senai les poings ... J'avais 
comme une aversi·on physique pour c·et homme aux 
gr?-nd yeux alanguis, à la beauté si .commune qui fai
sait soup1rer toutes le;; lemmees .. Son rire isurtout. 
mielleux et hypocrite, m'c~xaspérail; je le soupçonnaiE' 
d'~tr12 bête et ru&é. Il savait toujours arranger ses af
faires, et une de ses plus belles serait ·certes ce Ile d' é
pouser ma mère qui étaiL riche. J'étais là à faire mes 
petites réflexions, quand Assimina, J.a Bor~ne et la con
f~dente de ma mère, entra. Elle tenait un paquet tout 
fl.celé de rubans: ((C'est monsieur qui vous envoie C'e
làn, me dit-elle, avec son sourire stupide et mé ·~hant. .. 
((ouvrez vite, pour voir ce qu'il vous envoie ... , C' étail 
une petite poupée en cire, habillée en vlacha (1) . l<'u
neuse, je jetai la poupée .contre les dalles, et je me re
tournai du côté de la fenètre ... Assimin.a, alors, s'ap
p~o.cha de moi et croisant ses bras sur sa maigre poi
tnne, elle commença à me f'aire ses ,éternels repro
ches ... <<Monsieur est plein d'égards pour vous ... Il 
vous aime, vous serez un jour .commr son enfant. .. 
Mais volre mère a raison de elire que vous êtes une en
fant difficile ... Toute la sainte journée, vous boudeZ. 
sans raison dans un coin, ou bien vous courez plar 
monts et par vaux avec lous les sales gamins elu vi1lla
ge .. . Vous n'êtes plus une fillette ... » 

'' Bien, clis-je à Assimina, et maintenant. fi..che
moi le camp et emporte cette sca}eté.>> 

Assimina sortit en grognant et en .claquant la por
te. 

(1) Vlacba: costume de payasooe grecque. 

!Restée seule, j'ouvris les persiennes et appelai un 
gamm du voismage: ((Vangheli». Mais mon ami n'é~ait 
pas là. Je me suis mise alors rageusement à cracher, à 
molt11é penchée de la fenêtre ... Le vent faisait rage ·et 
je n'entendis pas entrer l'amant de ma mère .. Il s-;-ap
procha doucement vers moi, et .comml;) distraitement 
Il se mit. à frô ler me~ jambes qui étaient nues .. .. Je )rn~ 
retournai et me trouvai en faG·e cl~ Jlui ... Il avait s0111 
genlll peLit sourir~ qui faisait se pâmer: Loutes les fem
mes .. ,cE.coute, :Marina, me di't-il, c~ n'est vmiment pas 
gent tl...,_ 11ais je ne lui laissai pas le temps de fintr 'sa 
phrase, Je lUJ tournai le dos, et me mis 'à nouveau à 
appeler Vanghli en me renchanL de la fenêtre ... Alors, 
lm trè~ doucerr;tent se mü à .caress·er mes jambes. D'a
bord, ) eus env1~ de lUJ lancer un coup de pied en plei
ne poltrme, mal's en mêm~ temps j·e me suis sentie 
comme étol~rdi.e, et le laissai faire .. . Soudain je sen
tis son haleme toute proche de ma nuque. Alors, je 
me reto~rnar et tremb~anle de dégoût, je lui .crachai 
sur le VIsage ... Je le vis se relever, pâle, avec une 
lueur méchante dans les yeux. ·Mais comme on enten
d~lL le pas cl'Assimina qui monûait les es.caliers, i'l ·s'é
loigna promptement de moi. La bonne entra dans la 
c.hambre hors d'haleine; elle paraissait très 1agitJée .. 
Elle s'approcha de (('Monsieur>) lui dit ·quelque chose 
à l'orelll~ eL tous les deux sortirent pré·cipitamment. 
Je pensa1 que ma mère allait plus mal.. .. Depuis déjà 
quelques semames, elle gardait l~ lit et toute la mai
son sentait les désinfecLants. Mais je rn 'en souciais 
trè~ ;peu ... je restai encore longtemps per.ché~ sur ma 
fenetre à regarder la mer se briser av:ec. fracas sur les 
rochers. Tout d'un coup, un ·Cri horribl~ retentit dans 
la maison, un cri perçant d~ femme qu'on déchire .. 
Je me mis à trembler de tous mes membres et me si
gnai. Si ma mère allait mourir!. .. ·Et. je rn~ mis à pen
ser à elle, avec remords et effroi .. . 

Mais 'les ·Cris cessèrent, et de nouveau la maison 
se remplit elu bruit du vent ~t de la mer. Je restai len
·core le front appuyé contre les persiennes, qu:ancl As
simina, la bonne, m'appela d'un air myst!érieux ... 
Qu'eUe était hideuse cetl~ femme avec ses yeux ronds, 
stupides! ((Venez vite, :'v!He Marina, venez voir quel
que chose qui vous intéressera... Faites seulement 
lloucement en descendant les es.c:aliers., Et elle me 
conduisit .par la cour, du côté le pl'us touffu du jar
clin, p:armi les lauriers-roses et les figuiers sauvages ... 
Là, elle se pencha et d'un mauvais sourire: ((Venez 
voir, :.me :.rarina. ·Ce que je vais enterrer ... » Je me 
penchai ct je vis un petit être humain, pas plus grand 
que ma poupée en cire. avec. •comme yeux, deux perles 
blanches .. Un de ses petits lJra 'était ·Cassé ... Je me 
clre.ssai saisie de dégoùl et d'horreur ... :vrais la f.emme 
se mil à rire ct à sc taper les cuisse . ''H6, hé! Mlle 
.\larina. allez ne faites pas l'innocente, quand on a 13 
ans, on n'est plus une fillette, il faut apprendre à ·COn
nailre la vic. f:'est le fils clc monsieur que j'enterre, 
lla. ha, ha, voyez-vous ... » 1:-Tais je ne la laissai pas fi
nir et m'enfuis en couranl. . J'errai ainsi tout l'après
midi de !'.autre côM de l'île. sur la plage déserte. Et 
quand mes turbulent compagnons de jeux voulurent 
1s'appro·chcr de moi, je leur jetai drs pi•enes. Je vou
J.ais être seule à ·COurir clans le vent. et srule à être ])at
tue par l'1écumc de la mer ... 

Je rentrai tard pour me cou.cller. La maison était 
tranCJuille. el personne ne s'rt:ait inrrtüété de moi. Je 
montai doucement les esc.aliers, et. me jetai tout babil
lée sur mon lit. :vrais de toute la nuil, je ne pus fermer 
l'oeil. Des frissons me lahouraient le corps. je sentai1s 
enrore sur ma nuq·ue une haleine ·Chaude... et mrs 
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dqn~s cl:aquaien~ de dégoùt.. Je mc levai alors de mon 
lü et me jetai à genoux devant les icones. Je me mis à 
faire de grands signes de .croix cL mc cognai le front 
contre la ~erre ... ·Mes mains, comme si elles étaient 
prises de folie, ne pouvaient plus s'arrêter, et je faisais 
des petits signes de ·croix partout sur les murs ... JE} 
passai ainsi toute la nuit sans jamais pouvoir m'arrê
ter, haletante et tremblante eL prèLe toujours à recom
mencer. Lasse enfin, à l'aube, je m'endormis .. \lais 
j'eus un r~ve terrible. J'ai vu l'icône cl·e la Sain
le Vierge qui tenait dans ses bras - au lieu <.le l'En
f·anL Jésus - un petiL c.ada\'rc d'enfant lllli regardait 
avec ses yeux minuscules et blancs ... Je mc levai tran
sie de sueur, eL me pré-cipitai pour sortir ... t-.lais Assi
mina m'allrappa dans l'escalier, me fit l'emonter et me 
donna hoire un bol de café ... Après {:da, je sortis en 
courant cie la maison que je voulais fuir ... Je mc diri.., 

CHRONIQUE, 
MARCEL BOUCHARD, Lamarline ou le sws de 

,·(/mour, Edit. Les Belles Lettres, paris. 

ALPHOI\SE DE LAMARTI:-.:r: 

Enirr sur Lamal'linf'. aujourd'hui. n·l·st-cc· pas 
une gag-Gure'! A tout le• moins c'Pst unt• \iirhe j)('LJ aiséP, 
après tant d'mttrrs rritiqurs illustres. \larr·rl Bou
chard a crprnct.ant r(•so:u l.a di[finlitt'•: il est neuf sans 
ètre paradoxal. Dans Ir livrP qu'il consaoL'I'P ù La111iar
line on d(•~.:ouvn· t•ntrP [p poèlP el son interprète cles 
affinitt'·s declives, de sorlP qtiL' l'analyse JH' pourrait 
que cléflorcr le livre. Si une po(•siP lll' s'annl~ · st• pas, 
J,a cl'iliquc· poétiquP, quand Plie est digne dP son oJ1jet. 
ne s'~- prt'•tr pas non plus. 

En toul cas. Ir· Bourg-uignon qu'psi \lnrcrl Bo-u
chard est apte à .aimer rl à ·comprPndre Ja tr•l'fP m<won
nais·e qu'a chan'(• avec un si vif sentimrnl fili:al 
l'<aulE·ur rll's "\I(·Llitalions». Il consacre une fort hellt• 
page· <'1 cc pa~·sage lamartinien: la plaine de S.aône, 
presque ilaliemw. la montagnt' qui rap1wlle r•n hivrr 
la l·anrle éc·ossaisf' ('[, en (·té. les ravins fie l'Hel:mlr. 

fl ~-a plus. Bou.c·h'\l'tl. 'raitan't du jeune Lamartine, 
sail glissrr sur ce rlonl la niliqur sni-disant lillérai
rr, mais inrliscrètr .av.anl tout, ahusa si longtemps. 
IRiPn de plus insuppor:ahle que les invesli!l'aions con
c.ernanl ses relations avec \1me Cbarlrs. alias Elvire. 
:'héroïne du <'Lnc·,: on se hornr à lrs efflrurrr i.ci . .Pas 
de clévdopprmenls facilPs sur l't'poque di~P ((volup
tu euse ct immor:alPn qui suivit précisément la mort 
d'Elvire . .:\lais un rfl'ort, ·Constant Pl constamment heu
reux, pour n'aller qu'à l 'PssPntiPl. 

L'essentiel, ki, c1'est d'ahorcl une juste évocation 
elu poète. On l'a trop présenté comme un 1élégi.aque ex
clusivement. sensible el c.onLemplalif; on a lrop consi
déré la mé~anc.o1ie de c< l'isolement» ·comme un stade 

geai elu ·côM du chemin que prenaü l'amant de ma mè
re, pour rentrer. Sur le cô1Jé droiL de la rouLe, il y a
vait un monticule sur lequel je grimpai. Je me cachai 
denièrc un rocher ct me mis à guetter l'amant de ma 
mère. Enfin, j'entendis ses pas: je levai la tête et le 
vis venir avec. sa démarche nonchalante ct son joli 
sourire ... Il portait son costume de toile blanche bien 
repassé - un gardenia à la boutonnière - et son cha. 
peau de paille en panama mis ave·c recher.ch•e. Alors, 
je pris une grande pierre et, de toutes mes forces, je 
lui la lançai ... Elle l'atteignit juste sur la tête. Il eut 
c·ommc un glapissement de ·Chien 4.~ \'11 écrase et puis .. 
rien. Alors, je mc penchai pour VOl l' ... 

Il y avait elu sang réJ)anclu S.tlf la poussière et 
l'homme élaH •élenclu là, le visage .contre la terre. 

LILJKA NAKOU 

DES LIVRES 
ctrfiniliL Le vrai, c'est l'alliance de sr·nsibilité et dte 
vouloir, de coeur et d'énergie. =-.tarcPl Bou·chard a rai
son tk rappeler ces affirmations, si justes, des Entre
tiens où Lamartine sait lui-mèmc se définir: ceLes lar
mes sont impardcn1nal>les cieux ou trois fois cl18.ns la 
vie: le rc>sle du lemp-.:. Plie-: rff.rminenl. .. J'ai été doué, 
comme Lous les poèlc·s. tl'utlt' 1ibre t.rès sensible ... Cet
tf' fil1re plie justtu'à la mélancolie, jamais jusqu'à la 
prostration t'Ile se reclresse facilement, comme un res
sol'l d'acier que son élasticité même empêche de rom
pren. Et l'interprète a raison d'ajouter: c<La mélanco
lie mènw est au rond . .ellez lui, une impatience plutôt 
qu'une lassiluc!P: c'est Je mal d'une âme rnergique t~t 
rolmste, qui. faute de pouvoir s'échapper dans l'action 
el dr'JWllS(>!' ses forces, se rongQ c>l sc dé\'OrP elle-mê
men. 

Cette énergie lamal'lieni.enne. trop méconnue. 
n'f'sl pas eull:'mc•nt llesoin cl'aclion rxl(•rieure, et l'on 
s.ait s'il fut intrnsP. (;'pst aussi le besoin ü'exer.cer 
aune pensé!' rolnJsle el vi\'a.ce comme les ceps noueu,x 
üe Romgognrn.\lar·ccl Bouchant lléfinit très bien cette 
Yig-urur l'l cette Yitalité, quand il analyse ·Cet effort 
constant pour penser sa vie. cette philosophie qui se 
base avant toul sur l'expérirnc·e. cet enriC'hissement 
qui résulte ûe toutes les émotions rencontrées, de tou
tes les douleurs ressenties, cette volonté de résoudre 
pour soi-mt'·me, s1ans adoption d'un système tout fait, 
sans rrc herelle cl' originalité toute intellectuelle, le3 
énigmes et les oeontraditions pos·ées par le destin. D'où 
celle rdig-ion qu'il se cPée pour lui-mème, après la 
mol'l de ,luli t• Charles, faite d'espoir plutàt que de cro
yance; position d'attente. aussi différentE' elu doute épi
euripn qur rle la crrtituüe ré\·élée. Ce fais~U.nt, :r-...Iarcel 
Bouchartl fait. mirux qu'énoncPr des \'érités sur un 
grand poète. poète à la fois cé}èl1rP et mal <COnnU . H 
sait mPttn• en pleinE: lumièrr les droits et les Yertus 
de la poésie vt'l'ilahli'. Citons. une fois encore: uSi la 
po·(·sit' n'élnit qu'unr musique pour J'oreille. qu'un 
élilouissement pour l'imagination, qu'un univers de 
rêw où nous nous réfugions IlOUr éclhapper aux lai
deurs cl aux misères de la réalité, assurémPnt ce n'est 
pas ù l'heure elu comJJat q11r l'on peut s'évader au pays 
clrs chimères. \J,ais quand la poésie est une pensée, 
qunnd elle exprime ce qu'il ~- a de plus profond dans 
l'homme. rie plus noblE' clans sa nature, de plus myst.é
rieux dans sa clcslinée, elle est. de toutes !•es .circonstan
ces et de tous les temps. de Cieux-là surtout qui sont les 
plus douloureux. les plus tragiques, les pl us incertains 
où l'humanii'é s'arrête inquiète et pensive pour cher
cher ses voies». 

Marcel Bouchard, jeune professeur à la Faculté des 
Letlres cle l'\.anc1~·, a terminé son livre c<quelque part en 
France>>, où il a été appelé à défendre son payj>. La né
cessité de la guerre n'empêche pas les âmes bien trem
pées de cultiver, même sous les armes, le myrte de la 
püésie. s. 
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G. DHOSSINIS - Etincelles sous la cendre, Athènes 
(en grec) 

Aprè11 1es souvenirs litléraires dont nous publions 
de extnaits, le doux poète qu'est Georges Drossinis a 
voulu nous offrir un volume de po•ésies. Les Feuilles 
épars~>.s de ma vie nous montrent Drossinis prosateur, 
car à àLé du poèle, il existe en lui un prosateur dont 
les romans, nouvelles ct les pages rustiques ont été 
Lradulles dans diverses langues et .admirées pour la 
beau té de l'exp1·ession et le souffle poétique. :\lais si 
nous avons pu donner une pàle imagt2 de sa prose avec 
quelques fi·agments des FeuiUes éparses il n'est mal
heureu semenl pas facrile de donner quelques-uns de 
r;es poèmes, .CJar ses vers ressemblent aux ailes des pa
pillons que le moindre contact alJime. Une traduction 
de poésie, si bonn~ qu'elle soiL, ne peut donner même 
une faible idée de l 'original. Et c'est moins possiblle 
enc•ore pour le dernier volume d~ vers de Drossinis, 
publi•é sous le titre symbolique de Etincelles sous. la 
Gendre, que le poèle expliq•ue par celLe strophe servant/ 
d'introduction: 

Dans la hutte désierte 
et lointaine de ma jeunesse 
le feu s'est éteint-

mais la cendTe couvre des étinGelles. 
Ces étincelles d'un grand feu qui ne s'est pas enco

Te ·éLeint malgré ses quatre-vings ans, le poète les a 
réunis en un volume aussi éléganL d'apparence qu'ex
quis par son C'onLenu. Comme il le dit lui-même dans 
une annotation, il .a écrit .ces ·poèmes à Kiphissia, en
tr~ ses soixante-quinze Qt ses quatre-vingts ans. Ils 
sont •courts . Seulement des quatrains mais qui renfer
ment tout Drossinis. Quiconque a lu son oeuvre en vers 
et en prose relrouve Drossinis, plein d~ sève, dans les 
quatre cent trente quatrains de ce volume. Il y \en a 
d'idylliques, il y en a de philosophiques, d~ littéraires, 
de nostalgiques. Je veux en citer quelques uns, ne fût
ce qu'en pauvre traduct-ion en prose. 

Dans ·Ceux-ci renaîl le romantisme de ses premiers 
temps: 

Il est trQmpeur le ilence 
et il tisse mille 1·uses; 
le nuage passe s.ilencieux, 
mais il rùèle la foudre 

Ils cueillirent des cerises les deux. 
Qui les leur partagera? 
Bouche rontre bouche ils mangèrent 
u,ne demi-cerise chaéun . 

Et voici des quatrains écrits sur des personnages 
historiques; autanL cle fins ta!Jleaux dans leur briéveté 
canac!Jéristique. 

Aveugle Homère, qui as dans la lumiè1·e 
pour fr ère le Soleil, 
c'est ainsi que t'on appelé 
ceux qu'aveugla ta grande lumière. 

Une femme posa la question 
(imagination de femme ): 
-Serais-lu G·e que tu es, Périclès, 
si tu n'avais pas eu Aspasie? 

Ces deux aulrPs quatrains sont à l'adresse d'Al•e-
xandr~ et de Napoléon: 

Si tu as conquis, Alexandre, 
des fo?·teresses innombmbles., 
une forte?'esse inexpugnable 
es t le tonneau de Diogène. 

J'ai cherché ta gloire 
dans les étoiles, scrutant les hauteurs, 
et ]JO,ur apercevoir ton tombeau 
je me suis penché sur les tréfonds. 

Comme on lr saiL, le tombeau de apoléon, dans l'é 
l'église des Invalides à Paris est placé dans une exca
-vation profonde, pleine de mysti-cisme. 

•\lais la plupart des poèmes de ·C~ recueil sont d·es 
pensées philosophiques sur la vie et ~es vicissitudes. 
Et c'est bien naturel. tUn poète, à quatre-vingts ans, 
dPesse ùans ses vers le bilan de sa vie, il revoit tout 
son passé à }ta lumière philosophique, don que fait à 
l'bomme l'expérience ùes années. Je transcris quel
ques-unes de ces pensées. 

Enfant, pour décoLwrir le <<pourquoi», 
je oassais les beaux jouets. 
-,\lais homme mûr, dans La vie, 
ne fais-lu pas de même? 

Deux noms sont gravés 
sur le platan~ - quel dommage! 
Le lie1Te a recouvert tous les deux 
comme s'il c.ouvrait une tombe, 

De l'année qui va. veni1· 
je ne demande aucune faveur: 
qu'elle ne me donne rien -
mais œussi qu'elle ne me prenne 1·ien. 

Un aveugle retrouva la vu(e. 
- Regarde les beautés du monde! 
Il répondit: - Il était plus beau 
mon monde à moi! 

Et voici une pensée philosophique sur la mort 
qui, sous son apparence mélancolique, c.ache un réa
lisme serein: 

J'ai demandé: - Que deviendro:ns-nous 
quand nous descenflrons sous la terre? 
Et lune voix m'a dit: - Ce que nous étions 
avant que nous venions au monde. 

Terminons par un quatrain satirique q·ui renferme 
tant de vérité sous sa f.orme ironi·que: 

Le perroquet se percha, 
Sur la tête d'un singe. 
A eux deux, ils font un homme. -
Mais que sont de plus les autres? 

*** 
En parlant, dernièrement, d·e Kiphissi.a, j'allai 

prendre congé de Drossinis. Il faisait un froid assez 
vif, ina.ccoulumé à pareille époque, il y avait des nua
ges et du vent. C'était comme un jour de déoombre. 
Je trouvai Dross inis gai. riant, et vif ·eL quand je me 
plaignis du mauvais temps, il me répondit avec le sou
rire d'un homme satisfait: 

- Beau temps po•ur travailler! CeL l1iver j'acheve
rai un nouveau livre auquel j·e me s'uis mis depuis 
longlemps. Il sera rn prose. C'esl la biographie de la 
mère cl' An cl ré Chénier. Je prouverai qu'elle était tout 
à fait Gr01c•que , •e t j'-ai lous les doc!umcnls. 

Il avaiL l'air d'un jeune homme de trente ans, 
prêt à recommenocr les luttes littéraires dans lesquel
les il fut au premi'er ra·ng· pendant plus d'un demi
siècle. 

COSTAS KEROFILAS 

COSTAS SIMOU, Premières flammes, poèmes, 
(en grec) Le Caire. 

Cc prlil volume, dédié à << \laman», contient les 
peLils soucis, les plaintes, la cléceplion, l'affection m.a
lernelle, l'amour pour la Patrie, qui «Se trouve si loin» 
d'un jeune poèle arriv·é d'Epire pour travailler au Cai
re. Ses vers sont pleins de soufflP, d'harmonie, de sen
Liment. Sa plumr esl fraiche; il se dislingur des poè-
1es moclernrs par lr fail même qu'il ne clwrche pas 
l'originali1 é; il nr fail apppl qu'à la simplicité; mais 
une simpli cité frappantr. 

Cosla Simou rénssil à nous •émouvoir. El c'est l'es
sentiel. 

S.E. 
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ECHOS et NOUVELJ..ES 
A la L.t!gatl.on Reyale de 

Gr~~e 

M. Avramidis, du ministère des Af
faires ELrangères de Grèce a é~é nom
mé attaché auprès de la légation !Ro
yale de Grèce au Caire et a pris pos
session de son nouveau poste. 

Egalement, M. Alexandre Beinoglou, 
du J\linistère des Affaires Elrangères, 
a été nommé Allaché auprès de la Lé
galion IRoyale de Grè-ce à Anl<ara, où 
il a rejoint son posLc. 

Nos lecteurs qui onL souvent lu clans 
nos colonnes ses études substantiel
les sur les écrivains néo-grecs, liront 
avec plaisir clans ce numéro, ·celle clé
di·ée au grand poète Epirote CosLas 
Cristallis, où avec justesse el senslbl
liUé il analyse la vie et l'oeuvre elu poè
te si prématurément disparu. 

Rep ' l.se de l'Activité des 
Studios Anglal.s 

Bien que les .cinémas londonie!ls 
ferment maintenant à. 21 heures Ils 
font salle comble presque Lous les 
soirs. . 

Les studios anglais ont. lous repTIS 
leur activité, et plusieurs compagmes 
améri·caines y tournent actuellement. 
C'est ainsi que la compagme vVarner 
Brothers vient de terminer un film 
basé sur la vie ùe Disraéli, l'un cl~ 
Plus oTands Premiers Ministres de 

0 l ' Grande-Bretagne, el e le prepare .a.c-
tuellement un nouveau film basé, ce
lui-là sur la vie de l'actuel Premier 
Mini~tre britannique, M. Winston 
ClÏ.urchill. 

De minutieux p.rtép'aralifs sont en 
cours .aux studios d'Ealing pour tour
ner le film ((Fleet Air Armn (L'avia
tion maritime). Ce film relatera l'his
toire du porte-avions <<Ark IRoyal» que 
les Allemands on L déjà <<·coulén tant 
de fois! Roy Kellino, l'un des meil
leurs opérateurs de prises de vues en 
Angleterre, et le sc·énariste Patrid{ 
Kirwan viennent de rentrer d'un long 
voyage à bord de «L'Ark 1Royal» du
rant lequel ils ont parcouru quelque 
25.000 kilomètres. 

Bien que les studios aien~ éLé el"!-
dommagés p.ar les bombe smcendial
res il y a quelques semaines ---:- un 
plateau et ses décors furent entière
ment détruits par le feu - l'on tra
vaille toujours à Ealing à satisfaire à 
la demande elu public pour des films 
de guerre. 

Pendant la dernière semaine des 
raids aériens massifs sur la -capitale, 
deux films 1éLaient en cours de pro 
duction aux studios d'Ealing, mais les 
artistes n'en continuèrent pas moins 
de tourner pendant les r.aid.s. ls s'ar
rangèrent pour terminer leur travail 
de bonne heure en supprimant l'heu
re habHuelle du déjeuner. Ils tournent 
à présent de huit heures elu malin à 
huit heures du soir, car avec les jour
nées plus longues, la plupart d'entre 
eux peuvent maintenant rentrer ch~z 

eux le soir. Pen cLant la p-ériode cles 
raids aériens massifs ils avaient pas
sé l.a nui! à Ealing et quelques-uns 
avaient mèmc dormi sur le plancher 
du sluclio. 

Mort d'un ja'lfteux Mu•l.~len 
Anglais 

Sir Walfonl Davies, qui vient cie 
mourir it !\Ige cle 71 ans, fu l un musi
cien qui (•nridJiL extrêmrment la vie 
cullurellc du peuple britannique. 

• 

S IR \VALFORD DA\'IES 

La musifjue à laquelle il s'adonna 
esl un at'L universel, et nul ne le com
prit mieux llliP Sir Davies. Rien de ce 
qui Louchr à la mu· ique eL aux diver
ses ùcoles musicales ne lui était étran
ger eL il •était •particulièrement versé 
clans l'oeuvn' ùr J. S. Bach. 
· En lon + nts, sa manière JJien per
sonnelle d'apprécier la musique an
glaise fut (l'autant plus remarcruable 
que sa culture Mait cosmopolite. A la 
ferveur spirituelle qu 'il devait à son 
sang gallois il joignait ce qu'on pour
raiL appeler la simplicité et le bon sens 
de l' Ang~ais. Une telle combinaison 
fiL delui le plus grand vulgarisakur 
de bonnr musique de ·Ce Lemps. · 

La radio fut pour lui le 'parfait mo
yen d'expression. Ses causeries sur la 
musique qu'il illustrait lui·m(;me 
d'auditions .au piano •étaient de petits 
·chefs-d' oe u vrr Ll' exposition musicale 
el d'interprétation empreinte cle maî
trise eL de beauté. 

1l ·choisissait, par exemple, une so
nate J1i en connue cle Beethoven; il l'a
nal~'sait phrase par phrase et r expli
quajl avec une telle ,richesse cl'imag·es 
simples, po·élques ou souvent même 
amusantes qu'elle devenait .claire et 
belle pour l'auditeur le plus ignoranL. 

Ce dont fit de lui une figure natio
nale très aimre. 

Sir Walforcl Davies avait succédé à 
Sir Ecl\varcl Elgar ·Comme Maître de 
chapelle elu lloi. Ces fonctions lui 
conférèrent une 1éminencc spéciale 
lors des fêles elu Jubilé du roi Geor
ge V et lors elu couronnement du 1Roi 
George VI; ·Cf\ fu t lui qui arrêta le pro-

gramme musical à cette occasion. 
Sir Davies, comme son prédeces

seur, était persona grata à la .cour . Et 
le IHoi lui montra la haute estime 
dans laquelle il le tenait en le faisant 
il y a quatre années commandE)ur de 
l'Odre aiRoyal Victoriann. 

Alors qu'il était enco.re enfant, Hen
ry Walford Davies fut enfant de 
choeur cle la chapelle St-George à 
Windsor, dont il devait devenir l'or
ganiste en 11927. 

Vingt années durant il fut J'orga
niste de la fameuse et ancienne égli
se romane Norman Temple Church 
oli il perfectionna les choeurs. La Can. 
taLe de Noel de Bach, exécutée à ·Celte 
1église Lous les ans à la Noël sous sa 
direction, a laissé .chez. Lous ·Ceux qui 
l'enlenclirenL un souvenir inoubliable. 

Bien .qu'il ful surtout renommé pour 
ses causeries racllodiHusées, Sir Da
vies fut aussi un ·COmpositeur de clis
linclion. Il écrivit une musique de 
scène Jort appréci·ée pour le mystère 
<<Everyman)) et mit en musique pour 
les choeurs des poésies enfanitnes; 
aussi bien, sa LellE\ <<Mélodie solennel 
lt•, Pl s<'s ( l1ansons as·surent à jamais 
sa !.doiH'. 

Il esL hors de doute que Sir Wal
forcl D.avies eùt pu faire plus comme 
compositeur si, depuis la Grande 
Guerre, il n'avait pas consacré son 
énergie et son talent à populariser la 
bonne musique et à •éduquer le goût 
du public. 

L.a Pel.nlure d Oxford 

I1 a été possible à peu d'artistes 
peintres de continuer à travailler dans 
leurs ateliers londoniens. La peintu
re, plus que toute autre chose, deman
de cle longues périodes de concentra
tion et d'efforts soutenus difficiles à 
olJlen:lr clans l'atmosphère actuelle
ment troublée de la ·Capitale. 

La majorité des peintres ont donc 
transporté leurs pénates à la campa
gne, et une petite colonie particuliè
rement intéressante s'est fixée dans le 
voisinage d'Oxford. 

Oxford, nonobstant la présf;\nce de 
l'1école de dessin de Huskin ne s'était 
jamais réellement intéressée aux arts 
graphiques avant la guerre. Le Mu
sée Ashmoléan possédait une belle 
·Collection de vieux m.ailres, mais n 'é
tail guère en contact avec l'art con
temporain. Toutefois, maintenant 
qu'il abrite l'école Slade, la célèbre a
cadémie de dessin londonienne, il f:\St 
devenu une V'éritablc ruche d'art. 

Il y a quinze jours, une exposition 
üe tableaux du nouveau groupe d'ar-
Li stes émigrés à Oxford s'est ouverte · 
clans l'un e des salles supérieures du 
~!usée AslJmoléan. 

Pour être petite, l'exposition ren
ferme pourtant des toiles brossées pa_r
quelques-uns <le nos peintres et dessl· 
nateurs les •plus brillants . Entre au
tres, John Nash, dont les tableaux 
rendent si bien l'atmosphère de l'on
duleuse eampagne anglajse, et s-on frè
re Paul Nash, dont l'oeuvre révèle un 
tempérament plus rêveur et poétique. 

L'on y trouve aussi des dessins par 



Sir :.1uirhead Bone, d'une précision à 
la fois puissante et d'élicate, et des 
peinturE)s par John Piper dont la re
nommée grandit rapidement à cause 
de son inter.prétation si personnelle 
de l'archite-cture gothique de la IRe
naissance anglaise. 

Paul Nash, Artl&l«- Pe,ntre 
de la Guerre 

Ce n'est pourtant pas à Oxford que 
l'on peut voir les meilleures des plus 
récentes toiles de Paul X ash. En sa 
qualité de peintre offi-cirl de la guer
re travaillant pour le Ministère de 
l'Air, il a peint une série de tableaux 
qui montrent des avions. Quelques
uns montrent des avions de la lRoYal 
Air Force au sof et dans lesairs, mais 
les meilleurs son tdes <études d'avions 
allemands abattus. Pour peindre ceux
ci, Paul Nash a su tirer le meilleur 
parti dj::l ses dons imaginatifs. Ces 
monstres écrasés au sol et détruits 
ont quelque chose d'immensément. pa
thiéLique. Ils donnent l'impression de 
dragons mis à mort. Ils gisent démo
lis el réduits à l'impuissance, cer
tains au ·pied de falaisE)s, d'autres à 
moitié submergés par les flots au bord 
de la mer, d'autres encore écras·és 
dans la lande sur les plateaux comme 
s'ils s'étaient traînés jusque-là pour 
y mourir. 

Paul i\'ash avait. déjà peint pendant 
la dernière guerre des scènes inou
bliables. Il a le don de pouvoir ren
dre, mieux qu'aucun autre peintre. 
une atmosphère de désolation acca
blante. 

Qui, l'ayant vu une fois. ne se sou
vient de son tableau de la route de 
Ménin au crépuscule, avec son ciel 
sillonné des rayons de projecteurs rt, 
au premier plan. le sol qui n'était 
plus que des trous d'obus pleins de 
hour! Ses derniers tableaux dP la 
guerre actuelle ne sont certes ni moins 
puissants ni moins évocateurs . 

L'Intérêt crol.saant des 

Exposi ll.on• d'Art 

A la galerie Leicester, dans LPices
ter Square, une exposition de peintu
re vient de prendre fn qui ne le <'èdc 
en rien pour la qualité à toutr autrr 
exposition organisée à Londres depuis 
le commencement de la guerre. Ce qui 
a pourtant surpris ses organisateurs, 
ç'a ét.é le nombre sans -cesse .croissant 
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La guerr·p a fait reYint' plusieurs des 
industries rurales d'AnglelR:Te.entrc: 
autres. ,celle de la com·erture de chau
me. L'on coupe el récolte en fe· mn
ment lrs roseaux clt>s vastes ,étendues 
marécageusrs ücs Fens elu comté de 
Cambridge el llu ~orfolk. 

Lr chaume avait. ·été dmant dl'S siè
cles le gcnrr liP toiture le plus usité 
pour les cottages anglais. ct de nos 
jours emore les toits de chaume se 
voient souvent dans les campagnes 
d'Angleterre. \lais la com·erture de 

non seulement des visiteurs, mais aus 
si des acheteur . 

_Pendant le mois de janvier dernier, 
les marchands dr l-ahlea ux de la ca· 
pitale ne furenl pas peu découragés 
d'une apparen[(~ apathie de la part üu 
pul>li<.:. :.lai s on s'aperçoit aujour
d'hui qu'il ne s'étail nullement ag-i 
d'un manque üintérêt. .cette apathie 
avait ,été due siplement à l'impossibi
lité de visiter les expositions prndant 
les ·Courtes heures elu jour. 

Une journée plutot longue de tra
vail et qui s'achève juste à lemps pour 
permettre .au Lravaillrur cle rentrri1 

•chez lui avant l'rxlinçtion cles lumiè
res nr lui avait pas laissé le loisir d'al-
1er voir cles tal1lraux. \J aintenant que 
les jours s'allongrnl. il restr un temps 
raisonnahlr en tre• la fin cle la journée 
de travail rt l'heure où il faut Sf' hâ
ter de rentr·pr chrz soi avant la nuit. 
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chaume était tombée petit à petit en 
désuétude, et les couvreurs de chau
me expérimentés sont aujourd'hui ra
res. 

Cependant, cette photographie en 
montre quelques-uns au travail. Tan
dis qu'ils enlèvent le chaume de l'an
rienne toiture, les roseaux neufs sont 
Pnlass,és à droite en attendant d'être 
mis en place . IUn bon toit de chaume 
peut durer jusqu':\ deux cents ans et 
coùte beaucoup moins cher q•ue toute 
autre toiture. 

Les marchands de tableaux rn~ di
sent q•u'il existe à présent une nouvel
le et grossissante ca~égorie d'amateurs 
T.ar~;Qis qu'avant la gurne des gens 
plutôt âgés .et plulàt fortunés ache
taient. des toiles coûtruses, actuelle
ment ce sont des jeunes gens qui a-chè
tent les tableaux dartisles encore jeu
nes et peu connus. 

C'est là un signe cles plus encoura
geants. La guerre a été dure pour les 
peintres, mais il semble bien que les 
années maigres se termineront pour 
eux en même lemps que les hostilités 
prendront fin. 

Le FUna d'En•eigne.,.ent •.r 
ArUiées. 

On se serl maintrnant couramment 
clr films pour Jinst.ruction militaire. 
L'on tourne en ce moment aux stu -
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dios d'Ealing pour te Ministère bri
tanniq·ue de la Guerre, un film de 
long métrage montran L les divers .as
pects de l'instruction militaire, eL des 
cinémas requisitionnés dans tout le 
pays pour la .cir·constance le projette
ront devant les troupes. 

La guerre a amefllé une coopération 
très étroite entre l'armée, la marine et 
l'aviation l.Jrit.anniquc.s rt l'industrie 
cirJoématogra11hique. Quan<l lt• film sur 
(<l'Ark 1Royal)) sera présenté dans les 
cinémas, le public verra l'actuel équi
page du port-avions: les officiers. ma
telots el pilotes de l'aviation navale, 
oull'e le fameux navire' sui-elisant 
((ÜOUlén. 

L'Amirauté a mè.n1c organisé son 
propre service de film s 'éùu,ca lil's pour
vu üe studios et clP l.allor.atoircs quel
que par l sur la cùlr méridionale. Le 
personnel teclmique est ·composé d'of
ficiers et de marins el il esl dirigé par 
le sous-lieutenant Pen Tennyson. l'ar
rière pe lit -fils du grand poè ic anglais. 
époux de l 'artiste ùe ·Cinéma bien 
.connue Nova Pil]lcam. 

Carne' Rose 

Nous apprenons avec plai sir les 
fiançailles de notre ·confrère :\1. ~!ag
di Tadros, réùacteur .au Journal uLa 
iPatri e}) el aclminislratt•ur lle «La Ca
ravanen, avec .\Ill r Kiki J oanniclès. 

Les fiançailles ont eu lieu dimanche 
dernier dans la plus stricte intimité. 

Aux heureux fiancés rt à leurs pa
rents, nous adressons toutes nos féli
citations. 

Livres Nouveaux 

Nous sommes heureux d'annoncer 
à nos lecteurs que sous peu paraîtront 
les ouvrages ·ci-après dl' nu::i culla!Jnra
teurs: 1) «Zahira)) ou «.Journal Ll'un jeu
ne poèle égyptien" par .\llre. \lalunoud 
Kamel; 2) «Comprimés d'aspirine, 
Sinapismes, Stupéfiants" par :\lamien
ne; 3) <(Cendre \1.auven poèmPs par 
Fouad Abou Khat Pr (Al Harelh) et !1) 

(dRivagP elu SommPiln poèmes par Ivo 
Barbilch. 

Nous sommes persuadés ctue le pu
blic, qui nous a toujours fait confian
·Ce , ac.cueillera favorablemrnl, les nou
veaux volumes de nos 'éditions. 
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ELLE A MAINTENANT UN TEINT D 

La jeune fille moderne aspire à un épiderme 
d'écolière . Pour y parvenir elle suit le conseil de 
plus de 20,000 spécialistes de beauté qui tous 
recommandent de se laver avec Palmolive. 
Chaque bain de Palmolive donnera à tout votre 
corps un renouveau de jeunesse et de fraîcheur. 
Laissez à Palmolive le soin de rendre votre peau 
aussi fraîche que celle d'une écolière . 
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