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FÊTE ONOMASTJQUE 

L.L.A.A.H..H.. le Diadoque Prince PAUL et la Princesse FREDERIQUE 

(Plaquette éditée à Athènes le jour d e Leur mariage) 

A l'occasion de la fête onomastique de 

S.A. R._. le Prince Paul, La Semaine Egyptienne 

présente respectueusement ses félicitations les 

plus sincères et souhaite un retour glorieux sur 

le sol de la Patrie liberée et agrandie. 
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Grèce-A,.gleterre 

ECHANGE DE MESSAGES ROYAUX 

Le Roi George VI a adressé le message suivant à S.M. le Roi Georges II: 

·· La perte de la Crète doit être pour vous et pour les Grecs, de n1,ême qu'elle l'a été pour nous, un 
coup dur. Nous partageons également votre espoiJr. Les nouvelles qui arrivent journellement dans ce 
pays?!iémontrent que la tragédie de la Grèce .n'a pas abattu l'esprit de votre vaillant peuple, qui a mon­
tré er continue à mçntrer, de l' hérotsme et du mépris, face à des malheurs jamais surpassés dans l'his­
toire. Votre pays a,'-ett effet~ été accablé: ~nais l'esprit du peuple grec demeure très élevé, et la gloire de 
votre :résistance durera plus longtemps que la .!conquête momentanée de votre pays. 

Fortifiés pas l'exemple des Grecs, nous allo11;s continuer la lutte, fiers d 'avoir à nos côtés celles de 
v os unités navales qui purent survivre à la bataille, le. nov au d'une nouvelle force aérienne hellénique et 
le cadre d'une nowvelle armée. ' · l 

Entretemps, mon gouvernement a app:ris que les comm·unautés grecques d'outre-mer ont expri­
mé leur détermination de poursuivre la lutte pour la victoire et demandent de quelle faon elles peuvent 
le mieux aider. 

~ 

Je salue, par l' entrenzise de Votre illajesté, tous ceux qui ont combattu dans la vaillante a:rmée 
grecque, en Grèce, ceux qui ont combattu en Crète et particulièrement, les blessés et les endeuillés, et 
je vous remercie, chacun individuellement, pour votre coopération et pour les coups que vous avez por­
tés à l' ennmi, pour la défense de notre cause commwne. 

Nous sommes éternellement reconnaissants, à vous et à vot:re peuple, et n'oublions pas dans notre 
gratitude, ce grand soldat et homme d'état, Jean Metaxas qui dit a·ux Italiens qu'ils ne passeront pas, 
pas plus que son successeur, Alexandre Korizis, qui dit «non" à un ennemi encore pl!ds puissant 

L;EORGE \'l 

S.M. le Roi des Hellènes Georges II, a répondu dans les termes suivants: 

Le message de Votre Majesté et l'assurance que la courageuse attitude du peuple grec ne sera pa:.· 
oubliée constituent un grand encou:ragement pour moi-même et pou1· mon peuple, qui est en train de 
passer par des moments pénibles, sous les lois de l'ennemi. 

La voie qwe nous avons suivie, nous avait été dictée par l'honneur, le devoir et les traditions de 
ce pays. Nous sommes fiers de nous trouver, dans cette grande lutte, aux côtés de l'empire britannique, 
qui donne aux peuples du monde entier, en continuant la lutte jusqu'à ce que la libe:rté et les idéaux dé­
mocratiques soient universellement rétablis. 

Le courage magnifique des troupes britanniques et impériales nous était bien connu. Dans la ba­
taille de Crète, les troupes de Votre Majesté se sont surpassées en faits de valeur qui demeureront pour 
toujours, éc:rits en lettres d'or, dans les chroniques de votre règne. 

La conduite patriotique du peuple grec avant eL après l'occupation du pays par l'ennemi, et sa 
résistance passive contre l'agresseur, . démontrent sa ferme détermination à ne pas accepter les mesures 
de violence qui ,lui sont imposées. A cette p:ression ennemie, il faut ajouter la férocité des Bulgares aux 
activités pillardes desquels certaines provinces de mon royaume ont été soumises, parce qu'elles sont ha­
b~tées par une popwlation prospère, de race purement hellénique qui a été élevée dans les traditions 
grecques. 

Je suis convaincu que les paroles de V ot:re Majesté encouragera nt notre résistance et que les sou­
haits que vous avez adressés au blessés et aux souffrants toucheront profondément ceux auxquels vous 
avez si noblement pensé, au moment de leurs malhe,urs. 

La décision prise par la nation grecq·ue de contz'nuer la lutte jusqu'à la victoire, est déjà démon­
trée d'une façon concrète par les Communautés helléniques de l'étrange:r. Elles se sont offertes pour 
contribuer d'une façon morale et matérielle à la cause commune des Alliés et à la resta'l!-ration de la Grè­
ce, et par leur effort, elles renforcent la :réorganisation de nos forces nationales de défense. 

Cette assistance donne un appui effectif aux tentatives faites par moi et mon gouvernement et dé­
montre que la race grecque refuse de se soumettre à l'adversité. 

]'ai été profondément touché et j'ai beaucoup apprécié l'hommage :rendu par Votre .Majesté aux 
hommes d'Etat grecs jean Metaxas et Alexandre Korizis qui, à des moments critiques et historiques de 
notre histoire, ont si pleinement exprimé les sentiments et les décisions de tout le peuple grec, fact à la 
brutale agression de nos ennemis . 

GEORGES II 
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S.E. M. EMMANUEL TSOUDEROS 
Président du Conseil Hellène 

L'Hellénisme d'Egypte 
a vu avec grande émotion 
S.E. l\1. Emmanuel Tsou­
deros, Président du Con­
seil Hellène, récemment 
arrivé en Egypte. 

Dans les moments tragi­
ques que la Grèce traver­
se nul mieux que l\1. Em­
manuel Tsoudéros ne pou­
vait être à la hauteur des 
circonstances, son activi­
té comme -député, comme 
Ministre des Finances 
dans des conditions diffi­
ciles, comme Financier au 
prestige international et 
comme Gouverneur de la 
Banque de Grèce à ses 
premiers pas, sont une ga­
rantie de sa réussite. Le 
nouveau Président du Con 
seil se trouva toujour:; à 
l'avant-garde des créa­
teurs de la nouvelle Grèce, 
sans jamais s'user ou se 
compromettre par des 
combinaisons politiques ou 
autres. 

NOTICE BIOGRAPHIQUf 

Appelé par S.l\1. le Roi 
Georges II dans des mo­
ments excessivement dif­
ficiles il n'a pas hésité . un 
instant à prendre le gou­
vernail pour guider le peu­
ple hellène vers sa libéra­
tion et ses destinées histo­
nques. 

C'est pour cela que 
l'Hellénisme d'Egypte et 
de la Diaspora entoura de 
son estime èt de son 
affection le grand Crétois, 
dès le premier moment, se 
rangeant à ses côtés avec 
foi, confiance, décision, 
courage, discipline et avec 
le respect qu'on doit à un 
grand chef qui n'a pas hé­
sité un seul instant à saisir 
de ses fortes mains le gou­
vernail de l'Etat dans 1es 
moments tragiques de son 
histoire, descendant digne 
des héros qui n ' ont jamais 
cessé· de servir la Patrie 
depuis r8zi. 

s.s. 

~mman. Tsouüeros n'a ja­
mais cessé de l'endre des 
services éminents à sa Pa­
trie. 

M. Tsouderos publia plu­
eurs éludes parmi les(!uel­

les uLe IR!é~ime Crétois en 
·1896" (en Grec), uLe relè­
vement économique de la 
'Grèce" (en Français), uLa 
Nouvelle Ilongrie et son a-

S.E. Emmanuel Tsoude­
ros qui descend de la gran· 
de famille Kalergi de Crète 
esl né en 188'2 à Relhymno 
de l'île de Crète. Il fit de 
brillantes études à Athènes 
et ensuite à Paris. A l'âge 
de 23 ans il fut €lu Député 
en Crète. Après l'union de 
la Crète ave-c la Grèce il 
s'est établi à Athènes et re­
présenta sa Patrie au sein 
ete la Chambre hélléniq uc. 

S.E· M. EMMANUEL TsoL'DEnos Président du Conseli venir» (en français), ((L'in-
(ph t V . ) clemnité des •échangeab-les» 

Economiste el juriste émi nent il pril part -comme Con­
sriller trrlmiqur de la Dt'•lt>gal10n Hellénique à la confé­
rence ue la paix il Pari:-; Pn HH8. !Représentant de la 
Grèce à divers congrès ,) Pari~ . Vienne et Budapest il 
remplit sa mission avec éclat. \1inislre des Communi­
cations sous Je Gouvrrnemrnl clr Vénizelos en 1924 , 
\linislre des Finances cle plusiPurs Gouvernements, 
Sous-Gouverneur dP la Banqu r :\ationale de Grè-ce en 
1928 rt GouvPrnPur cie la Banqul' rle Grèce de 1939 -:\1. 

o o ervens ( ) .1. ,. cl .té cl en grec , cc • m emm es 
r·éfugiés hPllènesn en .Français). uLa Banque de Grè­
·Ce» etc. etc. 

Le 20 Avril il fut app.elé par S. ,\1. le lRoi des Hel­
~l'lli'S Gt•ort!·Ps Il ù JH'Pnclre part au Gouvernement, for­
mé par IP Sounl'ain , comnw \linistre des Affaires 
l;:trangères rl cl·PS Finances. Le lPnclemain la Présiclen­
(.(' du Conseil lui fut ~onfiée. 
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SHELLEY ET LA GRECE 

Ce ne fut pas seulement Byron qui s'émut au 
spectacle de la Grèce, réveillée à une vie nouvelle et 
décidée à gagner son Indépendance. Byron, poussé 
par ll:ne ~ature inquiète et romantique, attiré par son 
1magmation vers l'Orient exotique avant même que 
la Grèce ne donnât signe de vie, vint en personne 
dans ce pays et trouva une mort glorieuse parmi les 
défenseurs de Missolonghi. D'autres poètes, éblouis, 
eux aussi, par la vue d'un nouveau peuple grec, 
dont ils ne soupçonnaient même pas l'existence, 
chantèrent ses exploits. Personne, cependant, même 
pas Byron, n'attribua à cette résurrection de la Grè­
ce l'importance de grand événement spirituel qu'elle 
était, qu'un autre grand poète anglais, contemporain 
et ami de Byron , Shelley, qui se noya, très jeune, 
dans la mer Tyrrhénienne avant que Byron ne vînt 
en Grèce. 

Shelley était poète dans toute l'acception du ter­
me. Ayant de la vie une conception supérieure et li· 
bre, ennemi irréductible des contingences, il s'était 
élevé dans des sphères spirituelles d'où l'homme peut 
voir l'horizon de l'Eternité. Il était si près des Prin­
cipes, que tout évènement prenait pour lui la signi­
fication vénérable de toute manifestation de la vie 
spirituelle. Pareil au roi des oiseaux, ses ailes puis­
santes lui permettaient de se tenir sur des hauteurs 
vierges, desquelles il fixait le soleil sans être ébloui. 
C'est pourquoi, la vue de la Grèce qui entreprenait 
un combat inégal pour obtenir le droit de vivre libre 
- condition sine qua non de la destinée de toute en· 
tité ethnique et de sa redevance envers l'Humanité 
-lui parut comme un grand évènement humain. 

Au début de r8zr, il se trouvait à Pise, où il 
connut plusieurs Fanariotes dont la famille des Prin-

ces Caratza et Alexandre Mavrocordatos. Ce der­
nier l'entretenait souvent, avec chaleur, d'une révo­
lu~ion grecque imminente et l'âme de Shelley exul­
tait, non pas de cette joie qu'éprouvaient Byron et 
les poètes français et qui a v ait sa source dans leurs 
souvenirs classiques que mettaient à leur mémoire 
les noms des protagonistes et les lieux de leurs ex­
ploits. Shelley voyait dans une renaissance de la 
Grèce la possibilité d'une régénérescence de l'Huma­
nité et de son accession au niveau spirituel qui lui 
sied de droit. 
, . <<Le rer .Avril (20 Mars), la !emme du poète 
ecnt: <<Le pnnce Mavrocordatos est venu voir Shel­
ley et lui porter la proclamation de son cousin, le 
prince Ipsilanti. Shelley rayonnant d'enthousiasme 
et d'émotion déclara que la Grèce sera libre. Il fut 
profondément ému. Il sentit un besoin pressant de pa­
rer de poésie le réveil à la vie des descendants d'un 
peuple dont il avait admiré les oeuvres et de prophé­
tiser sa réussite. Et «la Grèce, naquit d'un mouve­
ment d'enthousiasme.,, 

uLa Grèce. est un drame lyrique dont l'archi­
t~cture, d'après les notes de Shelley lui-même, s'ins­
pire des <<Perses» d'Eschyle. Il le termina fin octo­
bre r82I et le fit imprimer à Londres au printemps 
de r822. Sur le fronton Shelley inscrivit le vers de 
Sophocle tiré d'Oedipe à Colonne: « 

. (Je suis l'annonciateur de nobles com­
bats). La dédicace du drame est ainsi conçue: «A 
Son Altesse le Prince Alexandre Mavrocordatos, ex­
il1inistre des Affaires Etrangères du souverain de 
l"alachie. Je dédie ce drame -uLa Grèce,> en témoi­
gnage imparfait de la sympathie et de l'amitié Je 
l'Auteur. Pise , rer Novembre r8zr. 

La pièce comprend un prologue assez important 
dont les personnages sont: le Messager de l'Eternité, 
le Christ, Mahomet et le Choeur qui paraît immédia­
tement après eux . Bien que l'action se passe à Cons­
tantinople, au palais du Sultan Mahmoud, on peut 
dire qu'elle échappe aux contingences de lieu et de 
temps et qu'elle se déroule aux portes de l'Eternité. 
Le rôle le plus important est celui du choeur des es­
ela v es grecques. 

On peut par certains fragments, que voici, se 
rendre compte de la conception que se faisait Shel­
ley de la Grèce. Dans la première scène, tandis que 
le Sultan Mahmoud, dort, dans son sérail, le som­
meil inquiet du despote, le choeur des femmes chan­
te: << A l'aube première du Monde, l'Esprit de Dieu 
déploya solennellement l'étendard de la Liberté sur 
le Chaos; les adeptes de l'anarchie spirituelle se dis­
persèrent comme un vol de gypaètes et de l'aurore 
tempétueuse du Temps jaillit la toute puissance de 
la Liberté. Les Thermopyles et le Marathon, ainsi 
que des monts au sommet desquels jaillissent des 
flammes, s'emparèrent du Feu à sa source. La Vic­
toire Ailée s'arrêta un instant à Philippes, comme un 
aigle au bord d'un pré altier. Puis vint la Nuit. Re­
prenant son vol tout puissant, à travers les ténèbres, 
la Liberté vint à l'Ouest, à l'opposé du mouvement 
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du Ciel et de la Destinée. Un second soleil se leva, 
ardent, pour brûler, vivifier, éclairer. De la rive op­
posée et lointaine de l'Atlantique, ses jeunes rayons 
clispersèrent les ombres et les rêves. La France, avec 
ses vapeurs sanglantes, l'éclipsa mais ne l'éteignit 
pas et à travers les nuages il lance ses rayons de la 
lointaine Germanie jusqu'en Espagne. Tel l'aigle, 
gorgé de lumière matinale, méprisant les signes 
avant-coureurs de la bourrasque, s'élance à la re­
cherche de son nid, suspendu aux rocs couverts de 
chênes, et de ses petits, anxieux d'entendre le batte­
ment de ses grandes ailes dans l'air, parce qu'ils ont 
faim, ainsi la Liberté revient vers ce qui reste de la 
Grèce. Qu'importe qu'Elle laisse, là où elle passe, 
un Désert ou un Paradis ! Que les Grands et les Forts 
se partagent sa gloire ou qu'ils y trouvent leur tom­
beau!» 

Et le choeur continue alternativement: 
-La Grèce a préparé ton berceau avec les pré­

sents de sa joie. 
- La Grèœ a mouillé ton suaire des larmes de 

sa peme. 
- Elle a suivi ton cercueil, à travers les siècles, 

avec l'affliction de l'orphelin. 
- Et à ta resurrection elle apparaît magnifique 

comme toi. 
- Si le Ciel te reprend dans son sein, au Ciel 

son esprit ira te rejoindre. 
- Si l'Enfer se saisit de toi, c'est vers l'Enfer 

que se pencheraient les grands coeurs. 
-Si le Néant ... 
-Que ses gloires soient poussières! Qu'un nom 

et qu'une nation soient oubliés, 0 Liberté! avec toi! 
Dans un crescendo ininterrompu continue à se 

dérouler le drame lyrique. Mahmoud est réveillé par 
ses esclaves qui lui annoncent que les Grecs se sont 
révoltés. Lorsque. Shelley écrivait sa pièce la Révolu­
tion était à ses débuts et sans effets apparents, mais 
le poète prophétisait : 

<<Nauplie, Tripolitsa, Méthoni, Athènes, Nava­
rin, Arta, Monemvassia, ont été occupées d'assaut.» 

Il voyait, en même temps se soulever tous les 
peuples esclaves de l'Empire Ottoman: Un messa­
ger dit au Sultan : 

«Les communautés chrétiennes du Liban et du 
désert syrien se sont révoltées; Damas, Hama, Alep 
tremblent. Les Arabes menacent Médine ... Les Geor­
giens refusent de payer leur tribut. La Crète et Chy­
pre, tels des volcans jumeaux, s'arrachent mutuelle­
ment le feu qui les brûle et se communiquent le spas­
me du grand séïsme qui les secoue dans cette fièvre 
générale ... » 

Et le coeur, triomphant, de railler le despote: 
«0 Roi! Peux-tu enchaîner la tempête et la 

pluie? Peux-tu emprisonner l'éclair et la bourras­
que? Les tempêtes sont libres. 

«0 Servitude! Tu es la gelée de printemps du 
monde qui flétrit ses fleurs et met à nu les épines! 
Mais le coeur libre, l'âme sereine, méprise la force!>> 

Vient ensuite la plus belle partie, peut-être, des 
coeurs du drame : 

La Liberté dit: «Que la Lumière soit!)) 
et, tel le soleil des profondeurs de l'abîme, 
Athènes fut! Autour d'elle naqwirent 
Et brillèrent, ainsi que les monts à l'aurore, 
de glorieuses cités qui ne sont plus maintenant 
que cendres, ruines, oubli. 

Là où les Thermopyles et l' Asope engloutirenl 
la Perse, écume encore le sable. 
Vinrent ensuite, cataclysme sur cataclysme. 
La Discorde, le Macédonien et Rome: 
Et, enfin Toi! 

Sanctuaires et châteaux, 
Places fortes et fortins, tous ceux 
qui vécurent et y moururent là, étaient nôtres, 
Et tiens, aussi, peut-être, et doivent périr. 
Quant à la Grèce, ses assises même 
sont bâties au dessous du reflux de la guerre, 
et solidement ancrées sur la mer cristalline 
de sa pensée et de sa pérennité. 
Ses citoyens, esprits impériaux, 
gouvernent le présent par le passé, 
Et tout ce dont l'Humanité a hérité 
porte leur marque.» 

Le poète-prophète termine son drame par le 
choeur suivant : 

«La Grèce, qui était morte, est ressuscitée. La 
grande époque du monde recommence : son retour à 
l'âge d'or. La terre, tel un serpent, se débarrasse de 
son manteau hivernal. Le Ciel sourit; les religions et 
les royaumes ressemblent maintenant à des ruines 
dans un rêve qui s'éteint. 

«Une Grèce plus éclatante porte maintenant ses 
monts au dessus de flots plus azurés. Un nouveau 
Pénée jaillit gaiement de ses sources, dans lesquelles 
vient se mirer l'astre du matin. Une plus fraîche 
vallée de Tempé fleurit et sur le sein d'une mer plus 
lumineuse de nouvelles Cyclades sont bercées molle­
ment. 

«De nouveaux Argonautes partis pour un nou­
vel exploit sillonnent la mer. Un autre Orphée re­
chante, aime, se lamente et meurt. Un nouvel Ulys­
se quitte à nouveau Calypso pour sa rive natale. 

«Une Athènes nouvelle naîtra et léguera aux 
lointains siècles à venir, comme le coucher du soleil 
embrase le Ciel, l'éclat de sa jeunesse et laissera, s'il 
n'est pas possible à quelque chose de si éclatant de 
vivre, tout ce que la terre peut recevoir et tout ce que 
peut donner le Ciel.» 

La Grèce a répondu aux espoirs du Poète.Elle a 
payé son tribut pour le relèvement spirituel de l'Hu­
manité. C'est, je pense, la véritable Grande Idée sur 
laquelle n'ont pas de prise les succès du Hasard et les 
assauts du Temps. 

N. CARVOUNIS 
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EYNARD ET LA GRÈCE 

Le grand philhellène, Jean Eynard, descendant 
d'une vieille famille de seigneurs galates, qui avaient 
fait de la Suisse leur seconde patrie, naquit le 29 Dé­
cembre IJqs, à Lyon, où son père venu de Genève 
avait fondé une mai::on de banque. Durant la révo· 
lution française la famille Eynard ruinée, revint en 
Suisse et de là partit pour Gênes où Eynard père, 
aidé de ses fils, réussit à édifier une nouvelle fortu­
ne. Depuis lors Jean Eynard se distingua comme 
économiste et diplomate; il eut à plusieurs reprises 
à négocier des emprunts pour le royaume de Tosca­
ne et mit bon ordre aux finances de ce pays, il fut 
aussi chargé de missions diplomatiques et économi­
ques en Toscane, ainsi qu'aux Congrès de Vienne et 
d'Aachen. Son activité si variée, au cours de laquelle 
il entra en contact avec les personnalités les plus 
marquantes de tous les pays d'Europe fut par la 
suite précieuse pour ses infatigables démarches en 
faveur de la Grèce. Dès le début de la Révolution 
grecque il s'y intéressa vivement et se mit, avec un 
zèle infatigable, au service de ses intérêts. Ami de 
Capo d'Istria, apparenté aux maîtres de la Valachie 
et de la Moldavie, entretenant une correspondance 
suivie avec tous les chefs du mouvement, il fut le pi­
vot de tout le philhellénisme européen; c'est de lui 
que partaient tous les communiqués et les appels dé­
crivant la terrible oppression dont le peuple grec 
était la victime, demandant l'appui des puissants, 
renforçant le sentiment philhellène à travers l'Euro· 
pe. Dans les capitales, comme aussi dans les princi­
pales villes d'Europe, il institua des comités philhel­
lènes qui aidèrent, richement et diversement, la Ré­
volution durant toute la période de luttes et jusqu'à 
la proclamation de l'Indépendance de la Grèce. En 
r826, il institua une souscription hebdomadaire qui 
rapporta à la fin de l'année 2 r/2 million.3 de francs. 
Depuis r825 et jusqu'à la venue de Capo d'Istria il 
ne cessa d'effectuer des envois d'argent , de blé, de 
vivres, de munitions, s'intéressant particulièrement 
au ravitaillement de Missolonghi et, après sa chute, 
au rachat des prisonniers. La flotte grecque fut aus­
si l'objet de sa sollicitude, il consacra, à plusieurs 

reprises, des sommes importantes à son renforce­
ment. 

L'énumération des innombrables services qu'il 
rendit à la Grèce serait trop longue aussi ne rappor­
terons-nous q uc les principaux d'entre eux. La prise 
du pomoir par Capo d'I:;tria offrit à son philhellé­
nisme l'occasion de ::.'exprimer avec plus d'efficacité. 
En effet, ce:: dernier eut souvent recours à Eynard et 
grâce à sa contribution, tant matérielle que morale, 
le pays commença à renaître; des gymnases furent 
créés, des école:;, de::. institutions agricoles et d'au­
tres travaux furent entrepris dont le pays était dé­
pourvu. 

Des fragments de lettres adressées à lui par Ca­
po d' !stria sont caractéristiques de son zèle à cet ef­
fet. Le 20 Février 1830, ce dernier accuse réception 
de roo.ooo francs pour l'agriculture et de 6oo.ooo 
francs autres qui ccserviront à couvrir le::. j1ats ju:,­
qu' en Avril prochain. n Le 20 Juin r830, cede ~-fo.ooo 
autres q ut le mettent à l'abri pour le mois de ] uin et 
peut-être pour celui de Juillet,,. Le I7 Juillet r830, 
il lui écrit textuellement ceci: ((Les seco'urs que vous 
nous avez fait parvenir vont nous permett1'e de vivre 
dans une tranquillité relative jusqu'à fin Octobre». 
Et le 9 Octobrer830, il lui dit entre autres: ccPO'l&fY 
vous consoler et me consoler moi-même, je vous an­
nonce que l'école de Tyrinthe, bâtie et organisée 
grâce à votre concOU1'S, compte déjà 30 élèves et que 
l'Ecole Centrale d'Egine, bâtie à vos frais et qui 
porte votre nom, compte plus de 300 élèves qui font 
des progrès surprenants." 

En rSzg, Capo d'Istria, en vue de liquider cer· 
taines questions pendantes qui risquaient d'entraî­
ner le pays Yers l'anarchie, demandait à la France 
et à la Russie un emprunt de r.soo.ooo francs et 
chargeait Eynard de le négocier. Cependant toute 
tentative fut mise en échec par le refus obstiné du 
ministre français des Affaires Etrangères, Prince de 
Polignac, qui entraina celui de la Russie bien qu'Ey­
nard s'offrit de verser, à lui seul, la part de la Fran­
ce. C'est alors que le philhellène Eynard fit au Corn· 
te Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, à Paris, 
cette réponse: i(Aucune importance, M. le comte, je 
ferai seul ce que la France et la Russie refusent de 
faire,, et prèlevant de sa fortune la somme entière il 
l'envoya à Capo d'Istria sauvant ainsi, une fois de 
plus, la Grèce menacée par l'anarchie et la décom­
position. 

Eynard n'interrompit à aucun moment ses dé­
marches en vue de stabiliser ce que la Révolution 
avait acquis en Grèce. Il se dépensa sans compter 
pour lui trouver un prince en qui cet ordre devait 
s'incarner. Sachant qu'un des besoins les plus ur· 
gents du pays était la fondation d'une Banque Na­
tionale, il envoya à Capo d'Istria à cet effet, une 
somme de frs. so.ooo, qu'il porta eusuite à roo.ooo, 
auxquels vinrent s'ajouter so.ooo autres offerts par 
le roi Louis de Bavière, dans la même intention. Ce 
premier essai ne réussit pas et l'établissement ferma 
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ses portes. Eynard, -cependant, reprit sa tentative et 
voulant créer un précédent qui servirait d'exemple, 
il fonda vers 1837, par l'entremise de Regny, une pe­
lite banque d'Escompte, Banque Privée Eynard) au 
capital de 300.000 frs. qui s'occupa d'émission et 
d'escompte de bons du Trésor. C'est alors qu'entre 
en scène Georges Stavrou, premier directeur de cet­
te banque miniature, que moyennant un taux maxi­
mum de 87 (le taux courant était de 207. - 407.) ren­
dit tant de services au commerce naissant du pays, 
que les bénéficiaires demandèrent, par congrès, au 
gouvernement la création urgente d'une Banque Na­
tionale sur la base du système Eynard, de préférence 
à toute autre soumis à cet effet. La loi du 30 Mars 
1831 prévoyait la création d'une Banque Nationale 
au capital de s.ooo.ooo de drachmes réparties en 
5.000 actions de r.ooo drachmes chaque. Eynard se 
fait acquéreur de 300 actions et souscrit à 50 des roo 
destinées à la maison Rothschild. Sa correspondance 
a v tc Georges Sta vron, nommé directeur, fut dès lors 
volumineuse. Il ne fait pas seulement profiter l' éta­
blissement de ses précieux avis mais veille, à Paris, 
jusqu'à l'impression de ses imprimés. , Il fut, sans 
conteste, la pierre d'angle de la Banque Nationale de 
Grèce. Tant de services joints à celui de r827 qui a­
boutit à la triple alliance, de la Triple Alliance à Na­
varin et de Navarin à la proclamation de l'Indépen­
dance, justifient pleinement l'éloge que Léon de Mal­
ville prononçait, en 1846, à la Chambre Française, 
à cette occasion, •<du simple citoyen de Genève, Ey­
nard, qui à lui seul sauva la Grèce en appelant l'Eu­
rope à son secours.» «L'appel de cet honnête homme, 
disait-il, réveilla les consciences et la .conscience eu-

ropéenne répondit à cet appel. Son inlassable activi­
té raffermit la conviction de la sainteté de cette cause 
et lorsque l'Europe décida de sauver la Grèce, la 
Grèce fut sauvée.>> 

La Grèce reconnaissante le nomma ministre plé­
nipotentiaire auprès de toutes les cours d'Europe et 
l'Assemblée Nationale de Trizini en r827 l'honora du 
titre de citoyen et d 'Hellène véritable. A plusieurs 
reprises tant Capo d'Istria, que le roi Othon ainsi 
que Georges Stavrou l'invitèrent à visiter la Grèce. 
Ses multiples occupations ne lui permirent pas de 
réaliser ce projet. Il répondit, d'ai11eurs, à Georges 
Stavrou à ce sujet : «Mes occupations ne me permet­
tent pas de répondre à vos invitations. Je pense, 
d'ailleurs, que je sers mieux la Grèce loin d'elle, plu­
tôt que si je me mêlais aux luttes de ses partis.>> En 
effet, en 1841 la Révolution Crétoise trouve en lui un 
fervent soutien et en 1847 ce fut lui qui versa au gou­
vernement anglais de Lord Palmerston la somme de 
soo.ooo francs dont ce dernier exigeait le règlement 
de la part de la Grèce, la tirant ainsi d'une situation 
difficile. 

Gardien vigilant, jusqu'au bout, des intérêts 
grecs, il mourut le 6 Février r863. Honorant sa 
mémoire, la Banque Nationale a dressé son buste 
dans la salle des Réunions et dans le Jardin Royal 
d'Athènes, la Grèce lui a élevé un obélisque. L'As­
semblée Nationale ainsi que le Gouvernement pro­
visoire, de l'époque, adressèrent à sa veuve, par des 
actes officiels, la douleur et la reconnaissance du 
peuple grec tout entier. 

R. KRAUS 

DIALOGUE DES PYRAMIDES 
Parmi; vos urnes funéraires 
Vos sarcophages, vos tombeaux, 
Possédez-vous, ô Pyramides, 
L'encens, les baumes et la myrrhe, 
De quoi ' tremper et conserver 
De la vengeance l'épée nue? 
- Entre, ô poète, et sur le seu.il, 
Dépose ton épée. 

Possédez-vous, ô Pyramides, 
Parmi vos urnes, vos tombeaux, 
Vos bandelettes, vos encens, 
De quoi revêtir nos héros 
Afin qu'au jour de gloire - intacts, 
Ils entrent tous en leur Patrie? 
- Jusques au jour dernier 
Donne-les nous, poète - tes hùos. 

Parmi vos urnes funéraire s, 
Vos sarcophages, vos tombeaux, 
Possédez-vous, ô Pyramides, 
Une urne où déposer 
Nos douleurs, toutes nos larmes 
Pour la Patrie versées? 
- Entre, courbe ton front 
Et donne-nous ces larmes. 

Possédez-vous, ô Pyramides, 
Parmi vos urnes, vos tombeaux, 
De quoi loger ma Nation 
Majestueuse et crucifiée 
Pour l'endormir et la garde1· 
Jusques au jour dernier? 
- Porte tes baumes, fais entre1· ton peuple, 
Qu'il ait ici sa tombe. 

Possédez-vous, ô Pyramides, 

(Traduit par Stéphane Danysz). 

Un tombeau vide, un tombeau muet, 
Où déposer mon âme 
Et rendre libre ma Na ti on? 
- Non, pour ton âme point de tombe, 
Oeuvre, souffre, garde ta foi 
Car, immortelle, ta Patrie 
Parmi les morts n'a point sa place ... 

JuLEs SLOWACKI 
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Un poète néo-grec: 

G. SÉFERIS 

Photo Apkar 
Le poète G. SÉFÉRIS 

La poésie moderne est restée longtemps pour moi 
une terre inconnue; aujourd'hui encore. j'hésite à 
m'y aventurer. Mais en attendant que de meilleurs 
juges en entreprennent l'étude, qu'il me soit permis 
de consacrer quelques pages à l'oeuvre de G. Sdéris , 
en observateur curieux du mouvement des idées et 
de l'évolution de la langue dans la Grèce d'après 
guerre. 

Ce sont des poètes -Solomos, Palamas et oî mgl 
avtrrù -qui ont élevé la Ôr !J.Ot'UdJ ,la langue po­
pulaire, à la dignité de langue littéraire; mais ce sont 
des poètes aussi qui, durant des vingt dernières an­
nées, ont été ses plus redoutables adversaires, aussi 
bien ceux qui lui restaient fidèles que ceux qui la tra· 
hissaient. Les premiers faisaient tous, plus ou moins, 
figure d'épigones. Sous leur plume, la ÔlJ!J.OHxi] ten­
dait à devenir une langue aussi conventionnelle, aussi 
artificielle que la xcdtagEvouaa ; le verbalisme, l' em­
phase semblaient en être dé armais d'inséparables 
éléments. Quant à la poésie, elle s'était réfugiée chez 
deux auteurs qui ne se soumettaient pas à l'orthodo­
xie démoticiste, chez Karyotakis et, avant tout, chez 
Cavafy. L'on comprend donc qu'un démoticiste in· 

transigeant comme M.P. Vlasto se soit efforcé de dé­
nie~ toute fo~ce poétique à Cavafy. Mais il n'a, je 
crois, convamcu personne, si tant est qu'il se soit 
~o~vaincu lui-même. A leur tour d'ailleurs, les pâles 
umtateurs de Cavafy se sont chargés de démontrer 
que s'il était un poète, ce n'était pas pour les em­
prunts qu'il faisait à la langue savante. Et il semble 
bien que Cavafy, comme autrefois Calves, doive res· 
ter en dehors de la grande tradition de la poésie grec­
que moderne. 

C'est à cette tradition «classique,,, qui commence 
avec les chansons populaires et la littérature crétoise, 
et se continue par Solomos, Palamas, Sikélianos, que 
Georges Séféris se rattache. Et ce qu'il faut admirer 
chez lui, c'est d'a voir su y rester fidèle tout en l'en­
richissant de toute l'expérience poétique des jeunes 
littérateurs de l'Occident, celle de France et d'An­
gleterre en particulier. Dans son oeuvre, aucune imi­
tation servile, aucune transplantation hâtive. L'orien­
tation nouvelle qu'il a donnée à la poésie grecque est 
le fruit d'une lente maturation intérieure. C'est ainsi 
que l'un des poètes qu'il admire le plus est sans doute 
T.S. Eliot, auquel il a consacré une pénétrante étude 
et dont il a traduit de nombreux fragments. Et cepen­
dant rien dans la facture de ses vers ne fait penser au 
poète de The \Vaste Land. Ce qu'ils ont en commun, 
c'est une vaste culture littéraire et une prodigieuse 
m <· moire, et l'on pourrait appliquer à Séféris lui-mê­
me ce qu'il écrit de T.S. Eliot: «Pour lui, l'histoire 
n'est pas ce qui est mort, mais ce qui est vivant. Vi­
vant, présent, contemporain». Ainsi, aux yeux de 
Séféris, Platon, Pline, Homère, et, tout aussi bien, 
Jason ou Oreste sont plus actuels et plus vivants que 
les ombres, les masques qu'il croise dans la rue. 

Ce caractère apparaît avec une netteté particu­
lière dans le dernier recueil de G. Séféris, Mu&wtÜQlJf.A.U 
(r935). Comme il l'écrit en guise de préface: ((Ce sont 
les deux éléments qui composent le mot Mu&tatoQlJ!J.U 
qui m'ont fait le choisir pour titre de ce travail: f.A.\i&oç 
parce que j'ai fait usage d'une manière assez mani­
feste d'une mythologie détermin1'·e; 'latopfa, parce que 
je me ~uis efforcé d'exprimer, avec quelque suite, un 
éta t aussi indépendant de moi que le seraient les per­
sonnages d'un roman,,. Et je crois bien qu'il faut 
prendre cette dernière déclaration cum grano salis. 
En effet, dès le premier poème du Mu&tat'OQlJ!J.a,Séfé­
ris fait une allusion très nette à la conclution de sa 
première oeuvre, l' 'Egomxôç Aüyoç (rg3r), et, dans 
la pièce suivante, une allusion non moins claire à la 
Citerne, le second en date (r932), de ses grands poè­
mes-J'ignorais jusque à dire que leMu&LatÜQlJtJ.am'ap· 
paraît comme une sorte de journal du poète, mais un 
journal qui consignerait non des faits, mais les fais­
ceaux d'impressions, de sentiments, de réfléxions. 

Les trois poèmes que nous venons de citer sont 
si denses que malgré leur faible volume ils donnent 
une idt'·e suffisante de l'art de Séféris . Leur forme 
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marque une rapide évolution. Dans l"Eewnxoç A6yoç 
Séféris emploie le vers politique, le vers grec ((classi­
que», celui des chansons populaire, de l'Erotocrites, 
des 'EÀEu-3-EQOL 1tOÀLOQXlJJ.1ÉVOL, mais réparti en strophes 
de quatre vers à rimes croisées; dans la Citerne, com­
me Solomos dans le Lambros, comme Sikélianos dans 
tous ses derniers poèmes, il utilise l'hendécasyllabe 
dantesque, en strophes de cinq vers assonancés; en­
fin, dans le Mu-3-tcrtÜQlJJ.lO, il répudie non seulement la 
rime et l'assonance, mais le vers régulier, et les dif­
férentes pièces qui composent le recueil sont en prose 
rythmée. Pourtant sa forte personnalité assure à ses 
oeuvres si diverses apparemment une grande unité 
intérieure. 

Au sujet d'un ami poète, Séféris écrivait récem­
ment : dl était porteur de ce sentiment assez indéfini 
que nous aimons chez les êtres rares qui nous aident 
à vivre dans notre pays et qui nous distingue, des au­
tres races du monde, le sentiment que je nommerais 
d'une expression un peu risquée. 

Ce sentiment que Séféris aime à trouver chez ses 
compatriotes et qui caractérise effectivement les Grecs 
d'élite, ne saurait se définir en peu de mots. C'est une 
orgueilleuse fierté pour tout ce qui est ((grec», sans 
distinction d'époques, c 'est le sentiment douloureux 
d'une décadence, qui s'accompagne d'un mépris to­
tal pour le Grec moyen des villes; c'était aussi, avant 
la catastrophe d'Asie-Mineure, la foi dans la Grande 
idée, la renaissance de l'Empire grec d'Orient, c'est 
tout le tragique de l'âme du Grec d'aujourd'hui, où 
le plus vaste orgueil engendre le pessimisme le plus 
profond. C'est ce sentiment qui inspira à Palamas 
son Dodécalogue dy,_ Tzigane, à Séféris son Mu{hnt'Ü­
QT)J.laEt c'est pourquoi son oeuvre, malgré les influ­
ences étrangères qu'elle trahit, reste foncièrement 
grecque. Une page de son dernier recueille fera voir 
clairement: 

ARGONAUTES 
«L'âme aussi 
si elle veut se connaître 
c'est dans une âme qy,_' il lu.i ja'l&t regarder»; 
l'étranger, l'ennemi, nous l'avons vu dans le miroir. 
Les compagnons étaient de bons gars, ne se plaignant 
n• des fatigues, ni de la soif, ni des gelées, 
ils se comportaient comme les arbres et les vagues 
quj, acceptent la pluie et le vent 
acceptent la nuit et le soleil 
sans changer dans le changement. 
C'étaient de braves gars, des jours entiers 
ils suaient à la rame, les yeux baissés, 
respirant en mesure 
et leur sang rougissait une peau soumise. 
Un jour, ils ont chanté, les yeux baissés, . 
en passant près de l'îlot aux figuie:rs de Barbarze 
vers le couchant, après le cap des chiens 
aboyeurs. 
Si elle veut se connaître , disaient-ils, 
il lui faut :regarder dans une âme, . . ils disaient 
et les rames frappaient l' éclat doré des flots 
au coucher du soleil. 
Nous avons passé bien des caps, bien des îles , la mer 
qui mène à l'autre mer; des goélands, des phoques. 
Parfois des femmes infortunées à grands cris 

pleuraient leurs enfants disparus 
et d'autres furieuses réclamaient le Grand Alexandre 
et des gloi>res englouties dans les profondeurs de l'Asie 
Nous avons mouillé sur des bords remplis de noctur-

[ nes parfums 
avec des chants d'oiseaux, et des eaux qui laissaient 

[aux mains 
le souvenir d'une grande félicité, 
mais les voyages n'avaient pas de jin. 
Leurs âmes se sont confondues avec les rames et les 

[tolets, 
avec la grave figure de la p:roue, 
le sillage du gouvernail, 
et avec l'eau qui fragmentait leur visage. 
Les compagnons sont morts un à wn, 
les yeux baissés. Leurs rames 
désignent la place où ils reposent sur la grève. 
Nul ne s'en souvient plus. Justice. 

Pour sentir les résonances de ce texte, il faut 
avoir présents à l'esprit, plus encore que l'Alcibiade 
de Platon, la légende même des Argonautes, le sou­
venir du désastre d'Asie-Mineure, la tradition popu­
laire des marins grecs qui veut qu'une Gorgone ma­
rine s'agrippe parfois au bastingage des bateaux, 
posant au pilote cette question: <<Vit-il, le Grand 
Alexandre?>> Et le marin avisé, s'il ne veut pas voir 
la Gorgone anéantir son bateau, doit lui répondre: 
((Il vit et règne dans sa gloire>>. Il faut avoir cons­
cience de la poignante monotonie de la vie des gens 
de mer, du Grec, toujours condamné à s'expatrier, 
à créer des colonies, pour, tôt au tard, en être chas­
sé. Peut-être même faut-il comme le poète lui-même, 
((avoir vu soudain dans la lumière d'une porte qui 
s'est ouverte, le visage grave et soumis d'un marin». 
De même il faut avoir vécu en Grèce, avoir vu }e,.; 
Grecs rythmer leur rêverie en faisant glisser indéfini­
ment sous leurs doigts les grains d'ambre de leur 
comboloi, pour comprendre, ou du moins pour sen­
tir, ce vers de Séféris : 

la' mer que je déroule et que j'enroule entre mes 
[doigts. 

Car le détail le plus infime, l'impression la plus 
fugitive, sont souvent pour lui le point de départ, 
aujourd'hui oublié par lui-même peut-être, de ses 
poèmes les plus touffus, les plus abstraits. Sembla­
blement, ceux de ses poèmes - l' 'Eewnxo; Aoyoc, la 
Citerne - qui reposent sur une expérience amou­
reuse ne sont pas de simples chants d'amour, mais 
prennent une valeur métaphysique. Et avec cet lJ11-
mour discret qui lui est propre, Séféris a inscrit pour 
motta du premier ces vers de Pindare : 

Il est parmi les hommes une race pleine de vanité, 
ceux qui méprisant les choses à leur portée rêvent de 

[celles qui sont au loin, 
poursuivant des fantômes de leurs chimériques es­

[poirs. 

Parfois Séféris nous fournit lui-même, à côté du 
poème, le fait concret autour duquel il a finit par se 
cristalliser. C' est ainsi que dans un essai sur Cal vos, 
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il écrit: ((Un matin de l'été passé, je lisais Calvas au 
cours d'une traversée sur un bateau de cabotage. Le 
soleil de juillet donnait en plein. Calvas m'isolait des 
voix des phonographes et du vacarme d'une foule 
des dimanches. C'était, je m'en souviens, un de ces 
instants où nous éprouvons l'attirance de la pierre 
aride et de la mer en même temps que le désir invin­
cible d'échapper à cette maladie cutanée, que nous 
sommes, nous l'humanité, sur le sol de l'Attique,,. 

Voici maintenant le poème (et notons que pour 
motto du Séféris a choisi ces deux vers de Rimbaud: 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 
que pour la terre et les pierre,. 

Que che1'chent donc nos âmes à voyager 
sur le pont de batea~I-,X dé g.radés 
accolées à des femmes jaunes, à des enfants qui pleu-

[rent 
sans trouver d'oubli ni avec les poissons volants 
ni avec les étoiles que montre la pointe des mats. 
Usées par les disques des gramophones 
liées malgré elles à d'inexistants pélerinages 
murmurant des pensées tronquées de langues étran-

Que cherchent donc nos âmes à voyager 
sur ces radeaux pourris 
de port en port? 

[gères. 

Déplaçant des pierres brisées, respirant 
l'arôme des pins plus difficilement chaque JOUr, 
nageant sur les eaux de cette mer, 
sans contact 

·L'INUTILE 
Je vous disai~ un joJJ,r: ((POLJ.rqvtai cet air morose, 
Cette âme à la gaieté hostile et toujours close, 
Cette parole ardente et prompte à blasphémer 
A l'âge où le bonhe·ur s'offre à qui sait aime:r? 
Powrquoi ce pli ragettr au bord pâli de lèvres? 
Quel démon d'imsomnie au sein des nuits de fièvres 
Mit cette flamme étrange en vos yeux de velours 
Et d'un cercle rongeur vint mey,rtrir leu,rs co1dou,:rs?,, 

Vous m'avez répànd·u: «Mai~ rien ne m'intéresse. 
Le rire sonne faux quand l'âme est en détresse. 
Je ne sais plus aimer. Ma•jeunesse aujourd'hui 
N'est qu'un vase brisé d'où le nectar a fui. 
Ma lèv.re, humide encor d'amoureuses caresses, 
Se cri;spe et vous maudit, écoeurantes ivresses, 
Et dans mes yeux si beaux qu'ont cernés les douleurs 
La haine en s'allumant a fait tarir les pleurs. 

Riche de tous les dons, partout la bienvenue, 
Aux jardins du passé, j'errais vierge ingénue; 
Comme des épis mûrs je moissonnais les coeurs. 
Il vi;nt, liant mon sort à ses désirs vainqueurs, 

sans hommes 
dans une patrie qui n'est plus la nôtre 
ni la vôtre. 

Nous le savions les îles étaient belles 
quelque part près du lieu où no'lis talonnons 
un peu plus bas ou un peu plus haut 
à une infime distance. 

Je sais peu de vers dans la littérature grecque 
plus nostalgiques que ce dernier quatrain. Cette cro­
yance invincible en l'existence de la beaut(· me sem­
ble être le contrepoids, chez Séféris de son pessimis­
me. Et lorsqu'il parle de l' ((autre vie,>, de la ((vie vé­
ritablen, j'ai l'impression qu'il pense beaucoup plus 
à cette vie de l'art qu'à une hypothétique vie future. 

Reprenant une pensée de Montaigne, Séféris 
note quelque part qu'un ((suffisanh lecteur trouvera 
toujours dans les écrits d'autrui des choses quoe l'au­
teur n'a pas eu dessin d'y mettre. Suffisance ou plu­
tôt insuffisance, l'image est assurément bien frag­
mentaire et déformée que j'esquisse ici de l'oeuvre 
de Séféris tel le reflet brisé par les vagues du visage 
de ses Argonautes. Et pourtant son oeuvre, qui, au­
jourd'hui encore, tient tout entière dans un mince 
volume, est de celles qui, dans notre âge de bestia­
lité, sont comme 

un rythme de l'autre vie, hors des marbres 
brisés et des tragiques colonnes, 
une danse dans les lauriers-roses 
près des caYrières nouvelles. 

SAMUEL HAUD Bovv 

ETREINTE 
L'homme aux doux mots charmeurs, aux promesses 

[sans nombre: 
illon être s'engloutit dans sa prunelle sombre: 
Et je m'immolai toute au rêve hasardeux 
D'être à jamais heureuse en nous aimant tous deux. 

Ji ais lui priJt mon amour, le t.raîna dans sa fange. 
Ricanant il m'offrit t'adultère en échànge: 
Cent fois, d'un faux espoir berça'1tt mon abandon, 
Je promvs a'Ui parjure un généreux pardon, 
Puis lasse de lutter, haletante, brisée, 
Du geste impérieux de l'épouse 'offensée, 
A mon persécuteur je défendis mon seuil-
Et m'enfermai vivante en ma prisoù d'orgueil. 

La femme en mo·i n'est plus et l'amoureuse est 
[mo:rtè. 

Sauf vous, ami très cher, m~l ne me réconforte. 
Pour les gens du hameau, je suis la dame en noir 
Dont la harpe parfois sanglote dans le soir. 
Ma beauté n'est qu'un masque et ma jeunesse un 

[piège: 
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Rien ne pourra briser l'infernal sortilège 
Qui, réglant à son gré le CO'l!#tt'S égal des temps, 
Par le~ ma1:1x end1:1rés me fit vieille à vingt ans.» 

Et je vous écoutais. Nous longions la colline; 
C'était, il m'en souv1:ent, l'heure où le jour décline. 
Aux cieux illuminés tendus en éventail, 
Le soleil nimbé d'or comme un saint de vitrail 
Mourait, au glas plaintif d'une cloche lointaine. 
] e pressais votre main q~i se crispait hautaine 
Et vous disais, tout triste en songeant aux adieux. 
Que douter de l'amour c'est blasphémer les dieux. 

((Non; rien ne mey,:rt en nO 'ifS; le coe1:11' toujoujr~ vi-
[ v ace 

Se rouvre sans efforts dès que le deuil s'efface; 
Vous pleurez aujourd'hui, vous sourirez demain. 
Déjà vos doigts gantés ont frémi SOUf ma main, 
Le marbre se fait chair et sa froideûr s'anime. 
Puisqu'un bonheur pe1'du dans le néant s'abîme, 
Cédez au souffle ardent qui vous ent:raîne ailleurs, 
Vers un amour plus dou-x et des plaisirs meilleurs. 

V enez. L'oiseau frappeu1', en grattant les troncs 
[lisses, 

Peuple d'appels vibrants la paix des bois complices. 
L'ombre aux doigts lourds descend et sur les flots 

[blafards 
S'ouvre l'oeil langoureux des blêmes nénufars. 
Les feux follets danseu~s montent des marécages 
Et là-bas aux confins des célestes rivages, 
Guetteur du morne espace où vient mourir le vent, 
Le Mystère attardé se recueille en rêvant. 

La Terre est à l'Amour, l'heure aux apothéoses. 
Pour saluer le dieu les grands lys et les roses 
Balancent mollement leurs divins encensoirs. 
SoUjs le rideau léger de sveltes reposoirs 
La Naïade aux yeux clairs sort des sources nacrées; 
L'écho se fait plus doux dans les forêts sacrées, 
Où de grêles pipeaux rythment comme autrefois 
La ronde des Sylvains cachés dans les sous-bois. 

Les bals s' ouV1'ent déjà dans les cités prochaines 
Mais on 1'espire mieux, près d'ici, sous les chênes. 
D'autres amants que nous s'y rejoindront ce soir. 
Les voici. Cachons-nous. Ils cherchent pour s'asseoir 
Les vieux Ü'oncs dévastés que hantent les chimères. 
Ils passent deux à deux et blancheurs éphémères, 
Loin des sentiers trop clairs où la lune descend, 
Comme un vol apeuré d'oiseaux vont ~e posant.>> 

Et les yeu:x dans les yeux, je vous disais encore 
L'ardente obsession de l' amou:r qui dévore 
Mes veilles, mes tourments et mes espoirs déçus. 
Vos bras en vain raidis ne vous défendaient plus; 
] e vous sentis f:rémir et ployer sous l'étreinte, 
Puis ce fut le silence et l'oubli, l'heure sainte, 
Où dans l'affolement d'un long baiser charmeur, 
La voix faible s'enroue, un instant vibre, et meurt ... 

(,Reste. 0 h! ne t'en vas pas . La nature épuisée 
Ne s' endo.rt qu'à regrets dans l'ivresse apaisée 
D'un désir jamais las, que décuple la nuit. 
Mais ton bras me repousse et ta bouche me fuit; 
]'ai peur; l'ombre est menteuse, et livide est la 

[plaine, 
Et sous le double éclair de tes yeux pleins de haine 
Towt mon bonheur s'écroule ainsi qu'un vain décor. 
Hélas! De ton passé tu te ~o1:1viens encor!» 

((Moi? Pou:r l'éternité je suis ta prisonnière. 
]'ai commis aujow,d' hui ma sottise dernière 
Et ta présence même ajoute à mon tou.rment. 
Si, j'estimais l'ami je déteste l'amant. 
Porte ailleurs tes serments, cherche qui les écoute! 
0 poète enjôleur, va-t-en, poursuis ta route, 
Et qu'une autre me venge et te rende en mépris 
Cet infâmant baiser dont ma honte est le prix! 

Ne serre pas ma main. Reste ou tu es. Recule. 
Au dészir insensé qui m'obsède et me brûle 
Je ne céde:rai plus. Va. Tu me fais horreur. 
Le passé m'a reprise et je sens, ô te1'reur 
Ses griffes en ma chair. Vers l'époux infidèle, 
Vers mon Maître et mon Roi le remords me rappelle. 
Hélas! Même en tes bras je ne songeais qu'à lui; 
Je le haïssais hier, mais je l'aime a1:1j01:1rd' hui» ... 

ALIX CoNDOR 

POÈMES 
I 

Dans la foule qui m'environne 

. Où parfozs Je me surp1'ends à vivre. 

De quelle vie swis-je donc la cible? 

Et quel est-il ce dur mystère 

Qui me fait douter de moi 

Au point de ne pouvoir comp1'endre 

Si c'est moi qui suis avec les autres 

0 u bien les aut1·es avec moi! 

II 

] our si clair jour si dur 
(.Jui t'embourbes dans tes lumières 
Ot~ donc est ta réalité? 
De quel m'ide espoir berces-tu 
Ces appa.rences où nous ne sommes 
Qu'un reflet de notre rêve? 
Jour fertile en cont1·e-sens 
] our difficile ou 1'ien n'existe 
Puisqu'en toi hormis ton mystère 
Tout est toujours à recomme~~cer. 

lvo BARBITCH 
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SI J'ÉTAIS A 
Vos amies ont dû vous dire souvent, quand elles 

vous voyaient hésiter à prendre une décision. <<Moi, 
si j'étais à votre place je sais bien ce que je ferais.,, 
Et vous l'avez sû vous mêmes quelques instants plus 
tard, sans avoir eu besoin de le demander. Car les 
êtres humains, d'ordinaire si avares de ce qui leur 
appartient, se montrent volontiers prodigues quand 
il s'agit de leur expérience. Ce serait croire qu'elle ne 
leur a rien coûté. Vous avez certainement observé 
que même ceux qui vous disent: uje n'ai pas de 
conseil à vous donner", vous en donnent un aussitôt, 
voire plusieurs ... 

Cette générosité, bien entendu, n'est nullement 
désintéressée. On en retire une bénéfice d'amour pro­
pre, le plaisir de pou voir dire, ou bien : ((Vous voyez 
que j'avais raison !11 ou bien: ((Ah! si vous m'aviez 
écoutée !11 Peser sur les actes de son prochain, faire. 
de sa vie une sorte de territoire sous mandat, que 
l'on administre à sa guise, est un jeu d'autant plus 
agréable qu'on n'y risque rien. Car même si vous 
devez vous mordre les doigts d'avoir suivi mes con­
seils, je n'aurai aucune peine, vous le pensez bien, 
à vous montrer sur quel point essentiel une fâcheuse 
inspiration vous a fait dévier de la ligne que je vous 
a vais tracée. 

<<Si j'étais à votre place ... 11 N 'avez vous pas en­
vie, quand vous entendez cette proposition, de vous 
lever et de dire à votre interlocutrice: <<Qu'à cela ne 
tienne, prenez-là. Je reviendrai quand vous aurez 
tout arrangé ... " Malheureusement, personne n'a ja­
mais poussé la complaisance jusqu'à s'offrir à réa­
liser cet intérim qui reste toujours du domaine de 
1' hypothèse. 

Il y a paraît-il, dans l'Olympe, des Parques la­
borieuses qui, tout le long du jour et de la niut, sans 
observer la loi de huit heures ni le repos hebdoma­
daire, filent notre destinée et tricotent pour nous se­
lon leur fantaisie, tantôt un confortable pull-over, 
tantôt une tunique de Nessus. Si vous étiez à leur 
place je sais bien ce que vous feriez, chères amies, 
car vous êtes bonnes. Vous auriez pitié des pauvres 
créatures humaines et n'emploieriez pour vos tra­
vaux d'aiguille que la douce laine du bonheur. Mais 
les Parques sont si jalouses de leurs prérogatives que 
nul n'a seulement jamais su où trouver leur atelier, 
ni chez quel fournisseur elles commandent leur fil. 
Elles ne sont pas bêtes et savent bien qu'un coup 
d'Etat serait trop facile, si l'on venait à connaître 
l'emplacement de leur Central fatidique. 

Elles n'admettent pas davantage la substitution 
entre leurs clients. Bien que les destins qu'elles nous 
préparent aient souvent un assez vilain aspect de con­
fection, c'est toujours en réalité du ((sur mesure". Je 
ne pourrais pas mettre votre tricot, je le ferais cra­
quer, encore que je sois plutôt maigre. Quant au 
mien, il ne vous irait pas. 

Comme tout serait simple si l'on pouvait, dans 

VOT~E PLACE 
notre situation embarrassante, mettre quelqu'un à 
sa place, une sorte de dépanneur, spécialiste des cas 
difficiles qui recevrait de nous carte blanche pour 
débrouiller l'échevau de nos soucis, pendant que 
nous lirions un roman policier Les vacances de la fa­
talité, voilà bien, pour quiconque se sent une âme de 
dictateur, la première réforme à instituer en ce mon­
de!. .. 

<<Si j'étais à votre place ... " ai-je dit souvent au 
bon Dieu. Mais il ne m'a jamais écoutée. Il ne veut 
en faire qu'à sa tête. 

POÈMES 
I 

Eurydice Eurydice doux frère 
Les chemins enneigés ne mènent pl~ 
V ers la verte maison de nos printemps 
Il faudra lever l'ancre et naviguer 

V ers le rivage où nos berceaux tremlèrent 
Là tout l'été fleurit l'humble asphodèle 
Et lourde ainsi qu'une lampe courbée 

Interroge le sol sur les ténèbres 

II 

Lorsque venait l'hiver les antilopes 
Au lieu de fuir les fontaines glacées 
Se retrouvaient sur les vitres capûves 
Où l'aube réprimait leurs fols ébats 
Le souffle des enfants créait le songe 
l nattendu de ces bêtes dociles 
Et le gel merveilleux à leurs appels 

Recomposait des jardins diaphanes. 

ARSÈNE YERGATH 

• 
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Lettre• Néo-Greque• 

ZACHARIE PAPANTONIOU 
Zaclwrie Papanlonio.u: Auteur grec né ù Carpenission en 1877. C'est 

là lju'il vécu~ jusqu'en 1890; il se ren diL l'llsuile à Athènes où il fit d'abord 
,.,} ~ des étuües üe médecine mais atliré bil'lliùt par Je joumalisme il suivil sa 

vocation cL ne larda pas ù devenir rédacteur cl c deux grands quotidiens de 
: la capitale. En n1ème lcn1ps il s'adon n.ail it la pcint,ure. En 1908, l')apanto­

niou fut envoyé u Paris comme coneSJJOndant de prPssc. ll renlra il Athè­
w·s l'Il 1911 , fu t nomm(• prdel en 101:2. enfin. l' Il Hl18 lr poste ùr conserva-

" leur tlf' la Pinacu ~hèque ,'\alional e lui fut confi<1• ll devenait l'Il mt'·me 
Ji.: lPI1lJlS profl'SSl'lll' à l'b:.c;oJe d<•s Bl·au x-Arts. 

*:l< Comme peinln>, .Papantoniou c:unnul .un succès mérité par son réel 
,, ta lent. .\Lais üepuis 1911 il s'élaillimi tt'· ;\ la criliq,ue d<· !a peinlur·p, geme 

dans lequel il 1étail passé mallre, rPconnu par tous commr une V(1rHable 
aulOJ'il(·. 

L'oeuvre li~lérairç de Za·charie P.opanlonio.u est Jort. riclw. Il a écrit 
' 1lcs poèmes que caracléris(' une élégante simplicité la concision ainsi qu'u­

ne légèrP nuance de pessimisme. Puis, dPux volumrs de noHv<'lJes, des élu­
tlrs s.ur le .\1nnt Athos. sur la Grèce au lemps ùOll10n. un livrp d1' leclurr et 
un Yolume <l<~ ]JO'ésies pou1· enranls <'l<'. Pic. 

".f • 

Buste de Z. P APANTONIO U 

par le sculpteur C. DIMIT RIADlS 

Ses éludes hisloJ'iquPP sont excPllenles J lous les points <l<' vue. 
.\'ommé mrmlu·e clr l'Académie d'fdlJènPs rn 1938, Papantonio.u mourut 
quelque trmps après, a11 cléhuL de l'ann<1e 1910. 

LE CHEVAl 
La charrette revenait des abattoirs, transpor­

tant un boeuf égorgé renversé sur le dos. 
Sur la bête étaient assis, côte à côte un homme 

brun à la barbe poivre et sel et un jeune garçon: le 
voiturier et son fils. 

Lentement, sur un rythme hésitant, le véhicule 
roulait dans la sérénité environnante. 

C'était en Avril; le soir tombait déjà et tout au­
tour s'allumaient les lumières . Le fouet quJi, de 
temps à autre, venait effleurer les flancs du cheval 
comme pour s'amuser à le taquiner, n'était plus 
qu'un bout de corde tou.t effiloché, suffisant à prou­
ver combien le charretier devait aimer sa bête. Tout 
le long de la montée, des abattoirs jusqu'à la ville, 
pas un juron! pas un ordre! Simplement, pour sti­
muler son cheval il répétait d'une voix caressante: 
Hue! Kyrko. En avant! Kyrko. Et c'est ainsi que 
l'animal gravissait la côte, traînant après lui la voi­
ture, le boeuf égorgé et les deux hommes. 

- <<Vois-tun, dit à son fils le viéux voiturier en 
crachant sa chique, il n'y a pas de doute, ce brave 
Kyrko a de l'amour-propre. Mets-toi cela bien en tê­
te lorsque tu t'avises parfois de le frapper. Il ne faut 
jamais battre une bête, tu m'entends! c'est upe créa­
ture du Bon Dieu. Et un cheval comme celui-là, où 
trouver son pareil? Il est notre gagne-pain. Grâce à 
lui nous arrivons tous à vivre: ta mère, tes frères, toi 
et moi. 

Tous les huit. Tu diras peut-être que c'est moi 
qui trime . Oui, mais Kyrko d'abord. C'est un tra­
vaileur, il vient de Serbie. Nous nous sommes en­
dettés pour l'acheter; tu n'es pas au courant de ces 
choses, toi, mon garçonn . 

Quelques instants s'écoulèrent. L'enfant s'amu­
sait à tirailler la queue du boeuf. Le père cracha en­
core une fois sa chique et marmotta: ((Pouah! quel 
poison !n Puis il reprit: - C'est comme je te dis. 
Que de charrettes pleines de pierres n'a-t-il pas traî-

nées, ce brave Kyrko! Aucun cheval n'en a ramené 
autant des carrières. Douze drachmes par jour! Il 
nous a sauvés. Et à Pentéli (r) donc! Tout ce mar­
bre qu'il a transporté quand nous n'avions pas en­
core de voiture à nous ... On le mettait à l'attelage et 
fallait voir comme il tirait ! Des tas de marbre .. . 
Tiens! des blocs hauts comme ça, des blocs énormes 
pour sculpter des statues . D ieu sait pourtant s'il était 
farouche! Néanmoins il m'a pris en sympathie. Ici, 
sur le Lycabète, un autre que moi aurait pu avoir 
des tas d'embêtements pour descendre cette pente. 
Mais je lui parle ... Il suffit de lui dire : Kyrko ! et aus-
sitôt il comprend ... Il devine tout ... Tout! Nos sou-
cis, notre misère ... Crois-moi! il se rend même comp-
te que je suis malade». Le véhicule roulait pesam­
ment, secouant les deux occupants et le boeuf égor­
gl''. Après quelques minutes le vieil homme reprit: 

- << Ecoute, mon garçon, un de ces jours le che­
val et la charrette seront entre tes mains . Moi je suis 
malade, tu sais que mes reins me font mal. Tiens ! 
un beau matin je n' arriverai pas à reprendre le des­
sus. Le médecin m 'a dit de lâcher mon travail... Et 
que faire donc ? Ce n'est pas en chômant qu'on arri­
ve à nourrir huit personnes, une famille entière! Où 
en sommes-nous réduits maintenant! A transporter 
de l'abattoir les bêtes égorgées à raison de deux 
dré!Jchmes et demie par jour! Que faire? Comment 
monter jusqu'aux carrières quand on traîne une 
carcasse malade ! 

Et ta soeur ... Si pâle ... Si épuisée! Eh! oui, 
mon garçon, as-tu remarqué dans quel état elle se 
trouve? Tout cela exige des soins chez les médecins 
et beaucoup d'argent. Nous sommes des misé1eux, 
m'entends-tu? Il faut que tu te mettes à la besogne. 
Ne fais pas comme ton vaurien de frère aîné qui n'a 
rien trouvé de mieux que de monter sur les planches 
et d'installer un Guignol à Vintsi (z). Dieu le punira, 
celui-là! Toi, mon enfant, efforce-toi de me rempla-
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cer à la tâche. Tu prendras le cheval et vous ire7. de 
nouveau dans les carrières pour y gagner notre vie. 
Ah! qu'enfin je guérisse 1 Et puisse ta mère ne plus 
laver en journée 1 Et que Viénio (3) retrouve ses 
bonnes couleurs au lieu de tousser comme elle le 
fait, la pauvre fille 1 Elle tousse, elle tousse .conti­
nuelement, entends-tu? Tiens ! voici ce que tu vas 
faire: descends, prends les rènes et conduis Kyrko. 
Termine avec lui cette montée. Allons! doucement. .. 
caresse-lui le cou. Hue ! Kyrko ... 

Le gamin sauta à terre, saisit la bride et se mit 
à tirer. Le vieil homme enveloppa d'un regard at­
tendri la souple silhouette de l'enfant qui, d'une 
main ferme retenait les rênes. C'était son fils ... son 
successeur. Il deviendrait un jour un maître charre­
tier; pour y arriver, il faut être robuste .Ah! tra­
vailler dans les carrières est un rude métier ! 

Le véhicule passa devant un de ces ex-votas en­
châssés dans la pierre, au bord des routes, par la pié­
té des gens. A sa vue le vieillard souleva son cha­
peau de paille et se signa dans l'obscurité. Il était 
malade, impotent, néanmoins ce ne fut pas à ces 
propres misères qu'il songea en faisant le signe de 
la croix: 

- <<Mon Dieu 1>> implora-t-il, «que ma fille ne 
tousse plus! Et que mon gars que voici prenne en 
mains la charrette et le cheval. Quant à moi, qu'il 
soit fait selon ta volonté ... >> 

Il se rappela alors le logis qu'ils habitaient -
une misérable masure dans le quartier pauvre de la 
Tour des Vents - ses enfants qui criaient, sa femme 
courbée sur une seille et lavant sans relâche . .. sa fil­
le malade et le médecin qui ordonnait des remèdes, 
de l'air pur, des bains... Toutes sortes de choses 
auxquelles il ne fallait même pas penser! 

Il songea à tout cela ... au grand tort qu'il avait 
eu de se marier alors qu'il n'était plus jeune et à la 
faute encore plus impardonnable d'avoir mis au 
monde six enfants! Pour alléger sa conscience il se 
dit: «C'est la volonté de Dieu. Patience! Puis, des 
deux mains il compnma ses reins ténaillés par la 
douleur ... 

*** 
La charrette se trouvait déjà à un point fort a-

vancé de la ville lorsque brusquement quelqu'un 
ena: 

- <<Halte ! >> 
La voix venait de loin et le voiturier ne se ren­

dit pas compte que c'était à lui que s'adressait cet 
ordre. Mais le «halte>> fut répété . La voiture s'arrê­
ta. Trois artileurs et un caporal, le fusil à l'épaule 
s'approchèrent: 

- «Allons! descendS>> commanda le caporal. 
- «Est-ce à moi que tu parles?>> 
- <<A toi bien sûr, mon brave. Descends et ne 

perdons pas de temps ln 
- <<Pourquoi faut-il que je descende?>> 
- <<Ah ! tu as envie de ba v arder, hein? Eh ! bien 

voilà: on va remiser ta charrette à la caserne. Or­
dre a été donné de mobiliser. .. Tu n'és donc pas au 
courant de la nouvelle? 

- <<Mobiliser? ... >> 
- Mais oui, parfaitement! Réquisition ! Al-

lons! Aide-nous donc à décharger. Qu'y a-t-il dans 
ta charrette ? >> 

- «Un boeuf entier>>. 
- «Eh! bien, jette le à terren. 
- <<Comment! là, dans la rue 1 Mais voyons, 

mon garçon, ça n'est pas possible, je dois le porter 
au marché, je suis payé pour ça ... 

- «Qui parle de salaire, mon brave homme, 
quand le régiment part ce soir? Tu plaisantes! 

- <<Mais ... explique-moi.. . Comment peut-on 
prendre à quelqu'un son cheval, comme ça, dans la 
rue? C'est la loi? ... 

- «Bon! Il me faut à présent expliquer les ar· 
ticles de la loi ! Hé ! vous, les autres, venez donner 
un coup de main par ici. Dépêchons-nous !. .. >> Les 
soldats grimpèrent sur les roues. A eux trois ils traî­
nèrent le boeuf hors de la charette. La masse sombre 
s'écroula pesamment sur le trottoir. 

- <<Allons ! marche>>, dit le caporal. Toi, mon 
brave, tu vas te rendre là-baS.>> 

-«La-bas? Où donc?>> 
- «A la caserne. Tu prendras ta fiche. Et après 

la guerre, si guerre il y a, ou plutôt après la mobili­
sation, tu viendras chercher ton cheval et ta charret­
te. Si la bête est tuée, tu seras indemnisé par l'EtaL> 

Le vieil homme posa son regard sur le boeuf qui 
gisait là, sur la ch~ussée. Puis, s'adressant à son fils, 
il murmura: 

- <<Attends-moi ici jusqu'à ce que je revienne.» 
L'enfant s'assit sur la bête tandis que le voitu­

rier, sans ajouter un mot, emboîtait le pas derrière 
sa charette. Pendant qu'ils marchaient tous ainsi, en 
silence, un des soldats se retourna et voulut expli­
quer: 

- «Donner à la patrie tout ce qu'on possède est 
le devoir de chacun, mon brave.» 

- «Qui dit le contraire?)) riposta le vieil homm~ 
après un moment de réflexion. <<Tout pour la patrie, 
c'est entendu, mais aussi que faire lorsque le Bon 
Dieu s'avise de vous donner six enfants? Et ce mi­
sérable coeur qui bat dans nos poitrines est-il de pier­
re pour ne pas souffrir? C'est un coeur après tout ! » 

- «Caravassi! Allons, dépêche-toi>>, ordonna 
le caporal au soldat qui conduisait le cheval 

On arriva à la caserne et le véhicule fut remisé 
dans la cour après force hue ! et dia ! 

Le régiment se trouvait dans la fièvre des pré­
paratifs. Les réservistes sautaient et dansaient, !"!let­
tant tout le voisinage en émoi. Les chan'lon-,, les 
vieux refrains oubliés vibraient maintt>nant, tout 
remplis d'allégresse et jamais, dans aucune Œte com­
me dans aucun cabaret, leurs accents n'avaif'nt r.cten­
ti plus joyeux. 

Le vieil homme écoutait . . . Il suivait en m~ma 
temps du regard le tourbillon frént5tique de h d:;.n­
se, le corps frémissant du conscrit qui, plein d'en­
thousiasme, menait la ronde en lançant en l'air son 
képi. A travers tous ces chants on percevait mille 
bruits divers: la marche pressée des god1llots neufs, 
les ordres lancés à pleine voix, les marteaux douant 
activement les caisses, le chargement des far i~C:aux, 
le piaffement des chevaux, les injonctions exaspé­
rées, les allées et venues, toutes sortes de rumeurs 
qui se fondaient pour devenir le halètement profond 
d'une armée mobilisée. 

Des civils en quête de proches parents entraient 
à tout moment et lançaient un nom à la foule. Des 
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femmes accompagnaient le conscrit qui, perdu dans 
un uniforme beaucoup trop large s'en allait chercher 
son havresac. Quelques hommes tenaient un dra­
peau; un prêtre, la poitrine garnie de cartouchières 
entrecroisées, prêchait pour le Christ et pour la li­
berté. Sous un reverbère un réserviste lisait son jour­
nal, un autre (·crivait au crayon sur son genou. Tout 
en dansant, quelques-uns chantaient à tue-tête: 

((On mobilise et jusque chez eux - On vient 
chercher les réservistes - Pour les mener à Ste So­
phie - Les mères en pleurant - se séparent de leurs 
enfants." 

Au milieu de tout cc· vacarme, des ombres enla 
cées se glissent près du mur et protégées par la nuit 
environnante s'étreignent avec désespoir. Des paro­
les montent aux lèvres, entrecoupées de sanglots. 
Adieux qu'accompagne le silence de la Mort. Des 
mains ridées serrent les corps juvéniles passionné­
ment, comme on étreint un souvenir, une image fu­
gitive, quelque chose qui va disparaître à jamais. 
Les larmes coulent des yeux et mouillent les mou­
choirs. On croirait entendre un baiser, les batte­
ments d'un coeur prêt à se rompre ... 

Le vieillard était seul dans toute cette foule. Il 
ne connaissait personne et personne ne le connais­
sait. Là-bas se trouvaient align(·es plusieurs charret­
tes parmi lesquelles était aussi la sienne. Il avança 
de ce côté. Kyrko, à sa vue, leva la tête et souffla 
de toute la force de ses larges naseaux. Le vieil hom­
me étendit vers lui ses deux mains et le saisit au cou : 

- ((Je ne te reverrai plus, brave ouvrier! mon 
pallicare! Et dire qu'à la maison on ne sa(t rien! Et 
que ni ta maîtresse, ni Viénio ne se doutent de ce qui 
se passe! Tu comprends ... une famille entière va te 
perdre. Pars, mon Kyrko, que Dieu te garde ... M:l.is 
pourquoi faut-il que ce soit en ce moment alors que 
j'allais te céder à mon fils pour que tu retournes avec 
lui aux carrières? Ah! comprends-tu? Te rappelles­
tu toutes ces charrettes pleines que nous avons traî­
nées ensemble! Hue! dia! t'en souviens-ü1? Hue! 
dia! Tout est fini à présent. On va t'emmener. Et 
Dieu sait où tu t'en iras mourir en soldat! Kyrko, 
mon Kyrko, ah! dans quel état tu nous la!sses! 

Un militaire s'approcha: 
- <<Eh! bien, mon brave, en as-tu encore pour 

longtemps? Va chercher ton numéro.>> 
Le vieillard pénétra dans un des bureaux, prit 

le papier qu'on lui tendit et machinalement le i;lissa 
sur sa poitrine. Il se retrouva dans la rue... Lente­
ment, tête baissée, il se dirigea vers l'endroit où son 
fils était rest(· à l'attendre ... 

Des gens s'en revenaient seuls de la caserne 
mais entre tous, plus seul encore était le vieil homme 
qui cheminait lentement dans la foule ... 

ZACHARIE PAPANTONIOU 

Traduit par Athina. J. Pappa. 

x Mon~agne de l'Attique où se trouvent des carrières 
de marbre. 

x Vintsi; Quartier près d'Athènes. 
x Vienio : Diminutif d'Eugénie. 

ATTENTE 
De ton palais léger offert à l'Atlantique 
Tu1 contemplais jadis la course du soleil. 
Les beaux chevaux venaient sur ta coupole antique 
Comme sonnait l'airain intense de l'éveil. 
D'un jour lent et trompeur défaisant le mystère, 
Tu nous montrais l'espoir prisonnier du cristal 
Et les ailes d' œrgent qui passent sur la terre, 
Des sommets ennivrants le cortège fatal. 

Nous vîmes sur ta bouche un instant entr' ouverte 
Le sourire mortel de l' épow.se aux flambeaux 
Et la pierre d' awwu:r sur ta poitrine inerte, 
Plus belle abandonnée aux marbres des tombeaux. 
Les chants des verts bosquets, les frêles cantilènes 
Dont les airs étaient pleins de la nuit qui venait, 
Célébraient la paresse émouvante des plaines 
Et les trésors éteints que l'ombre détenait. 

Retourne les miroirs et leurs fausses images, 
Car seul l'envers est vrai de néant tout em.preint. 
Ouvre à nos coeurs blessés les po'Ytes de leu,rs cages 
Et leur donne le sel de l'espace marin 
Et leur donne la vague et la lumière nue 
Et le balancement des coques sur la mer, 
Car leur soif de pitié trop longtemps contenue 
Souhaite le pardon de ton baiser amer. 

Un taureau t'a portée aux rives de la fable 
Et, folle, tu voyais l'écume te couwir, 
Or maintenant le sang de ton rêve t'accable 
Et tu cherches un lit suprême pour mourir. 
Femme, tes bras déserts ont des beautés étranges. 
Statue inasso·nvie au val du souvenir, 
Tu te complais aux lieux que chérissent les anges 
Et ton spectre effacé n'ose plus revenir. 

Au lieu de ce soleil, au lieu de ces étoiles, 
N 0145 aime.rons l'Esprit qui veille swr ta nuit, 
Nous inter1•o gerons le secret de ses voiles, 
Plus fermés qzte la Jiort, plus sereins que l'Ennui . 
Au front toujours caché nou·s chercherons à lire 
Ce que nous réservait la ca1·rière du Temps. 
Peut-être saurons-nous si le destin est pire 
Qui franchit la montagne à son faîte éclatant. 

Pen-être venons-nous les palmes de l'aurore 
S'avancer sttr la route aztx pavés oubliés 
Et le franc messager que nos âmes implorent 
Apparaître soudain entre les grands piliers. 
Peup-être verrons-nous sur la plage du vide 
Les ailes palpiter de fantôntes haineux 
Et l' mnbre du soleil illuminer, pufide, 
Un monde de terreur aux charmes vénéneux. 

CoNSTANTIN MAVROMICHALIS 
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TOUT 
Il entendait sa femme monter l'escalier. Son pas 

ré~onnait au milieu de la solitude et du silence de la 
maison. 

Quand il la vit entrer, il abaissa la main qui te­
nait son front et il lui dit, en simulant l'indifférence: 

- Allons donc ! Apporte le lait. 
- Oui, oui, voilà ! lui répondit-elle, en lui Je-

tant un regard et elle se dirigea vers la cuisine. 

DEMOSIHÈNE VouTYRAs 
(Croquis de Sopbo) 

Il se retourna, aperçut la porte d'une chambre 
obscure; puis il regarda ensuite tout autour les meu­
bles et les tableaux. Il n'entendait que la tranquilli­
té et le silence; il hocha a tête. 

Dans la cuisine, on entendit le bruit que produi­
sait un objet en cuivre qui roulait. Mais il lui sembla 
que ce bruit se perdait aussitôt dans le silence de la 
maison. 

Le calme était revenu. La lumière de la lampe 
jouait, remuait. Les tableaux, les vieux meubles 
semblaient attentifs et la porte ouverte lui montrait 
la chambre obscure, déserte. 

Un pas. Sa femme revenait. Elle s'approcha de 
la table en portant deux tasses et les y déposa. Elle 
plaça ensuite l'une d'elles devant son mari avec une 
tranche de pain et prit un siège elle aussi. 

Le vieux se tourna de son côté, puis il regarda 
tout autour et dit : 

- Où est donc la chatte? 
- ] e ne sais pas. Elle doit être dehors ! 
Maintenant il aurait voulu la chatte, alors qu'au­

trefois, il la chassait à coups de pied, il aurait voulu 
qu'elle fut là elle aussi ... Ils buvaient leur lait en si­
lence. 

- Qu'as-tu? lui demanda peu après sa femme. 
Moi? Rien ! Que veux-tu q U:e j'aie? 
- Mais pourquoi ne causes-tu pas? 
- Et toi, pourquoi ne ·causes-tu pas? 
-Toi qui autrefois n'arrêtais pas. 

SEULS 
- Autrefois! Maintenant je ne puis plus! 
- C'est bien. Ils doivent être maintenant en 

train de voyager. 
- Oui, oui, ils doivent voyager! 
- Ils vont se mettre à table! 
Il ne répondit pas. Ils restèrent silencieux. 
- Mais pourquoi pleures-tu? lui deemanda-t-il 

peu après. 
-Moi? Que dis-tu là, mon ami? Bah! Ne t'in­

quiètes pas! ] e pleure! Mais nous avons de la joie 
et de la peine? Si je reste ainsi sans dire un mot? 
C'est que je suis bouleversée, anéantie. 

Ils avaient fini de boire leur lait et ils restaient 
là pensifs et silencieux. Le vieux tourna tout à coup 
la tête et commença à pleurer. Sa femme, au lieu de 
l'interroger, se mit à pleurer elle aussi. 

Mais elle s'arrêta rapidement. 
- Bah ! Pourquoi nous tourmenter ! Finis donc ! 

N'allons pas leur porter malheur! Ne nous inquiétons 
pas! Qu'ils fassent bon voyage! Je le leur souhaite! 
Arrête donc et ne leur porte pas malchance. 

- Non, non! Mais je ne pleure pas parce que 
je crains un malheur. Si je pleure, dit-il sans parve­
nir à maîtriser ses larmes, c'est, vois-tu, parce que 
nous restons seuls! Voilà pourquoi je pleure. C'est 
sur nous que je pleure ! 

Elle hôcha doucement la tête et son regard se 
porta ailleurs, dans le vide. 

-Oui, oui, fit-elle. Puis après comme si elle re­
prenait courage: 

- Mais il fallait nous y attendre, mon pauvre 
vieux! Pouvait-elle toujours rester auprès de nous? 

Et lui, après avoir séché ses larmes, restait là, 
remuant doucement la tête. 

-Oui, oui, tu as raison! Il fallait qu'elle parte, 
elle était en âge de partir ! 

- Eh, elle reviendra et nous la reverrons! 
- Ah, oui, oui. 
Ils restèrent silencieux. 
- Te la rappelles-tu enfant avec ses petits che­

veux coupés? Quand elle nous volait du sucre? 
- Et ça te mettait en colère ! 
- Mais pouvais-je la laisser faire? Nous étions 

pauvres alors. Moi ... 
-Te rappelles-tu que, quand tu as commé'ncé 

à avoir des cheveux blancs, elle te les a teints, pen­
dant ton sommeil avec de l'encre bleue? Elle ne vou­
lait pas que tu aies des cheveux blancs. 

Les vieux se mirent à rire. 
-'--- La petite folle !. .. 
- Quel bon temps c'ütait alors! dit-il. 
Oui, c'est vrai, c'était le bon temps. 
- Comme elle était gracieuse. 
-Mais elle n'a pas changé même en grandis-

sant!. .. 
Le vieux ne répondit pas et ils restèrent silen-

cieux. 
La vieille fit un mouvement et se leva. 
- C'est comme cela, mon vieux, lui dit-elle. 

Maintenant elle a grandi, elle a même fini de gran-
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dir. Elle aura sa maison, son ménage. Pourquoi moi 
et toi? ... 

Elle prit les tasses et se retira. 
Le vieux resta seul. 
Souvent il avait songé à cela, se disait-il en lui­

même. Il y avait pensé depuis de nombreuses an­
nées. Souvent quand il voyait sa fille grandir, il au­
rait désiré revenir au temps où elle était petite toute 
petite. Et ce désir lui venait à la pensée que l'amour 
ne tarderait pas à s'emparer d'elle, qu'elle devien­
drait une femme et aurait une maison à elle et qu'aus­
sitôt que ce désir lui viendrait, elle commencerait à 
considérer la maison paternelle comme une prison, 
qui deviendrait plus dure pour elle à mesure qu'elle 
y resterait davantage et qu'alors elle attendrait ce­
lui qui l'en ferait sortir comme un libérateur. 

La vieille revint le trouver quand il était encore 
plongé au milieu de ces pensées. Elle avait retrouvé 
son calme. Elle se tourna et le regarda. 

- Pourquoi me regardes-tu? lui demanda-t-il? 
- Je disais que tu ne devrais pas faire tout ce-

la ni te causer tant de chagrin, lui répondit-elle? 
Viens, j'ai préparé le lit. Va te coucher. Voilà le mo­
ment où ils vont être heureux! Nous ... 

Il ne répondit rien. Il se leva et la tête penchée, 

il se dirigea vers la chambre à coucher, pendant que 
la vieille desservait la table et remettait les chaises 
en place. 

Arrivé dans la chambre, il vit que la fenêtre 
était ouverte et il songea à fermer les volets. 

Son regard se fixa sur un astre qui allait dispa­
raître derrière la montagne et il s'arrêta à le regar­
der. Il se rappela alors qu'il voyait cet astre à cette 
même place autrefois et qu'il s'y intéressait étant 
enfant et même quand il était jeune homme dans la 
maison de son père et que souvent la nuit il se met­
tait à la fenêtre. Cependant depuis son mariage, ja­
mais plus il n'y avait prêté attention, jamais! 

Et voilà maintenant, après tant d'années, qu'il 
le revoyait et qu'il s'y intéressait. Et lui, à une telle 
distance, alors qu'il était plongé dans la lutte pour 
l'existence et dans les soucis, continuait son chemin, 
brillait au dessus de la montagne et puis disparais­
sait. 

Et c'est ainsi, pensait le vieux avec amertume, 
c'est ainsi qu'il en serait, quand il ne serait plus là; 
ce même astre continuerait son chemin et brillerait 
là au dessus de la montagne. 

DEMOSTHÈNE VouTYRAS 
(Trad. du Néo-gr·ec) 

EN GRÈCE 
Ecoute si tu veux, puisque nous nous aimons, 
Nous allons tous les deux fuir par delà les monts; 
Nous irons sous le ciel de G:rèce, où sont les muses. 
Tu verras, toi qu'un rien charme, toi qui t'amuses 
Du vol d'un papillon, comment les aigles font 
Quand ils planent autour du firmament profond; 
Tu verras par moments le fronton blans d'un temple, 
Avec la modestie auguste de l'exemple, 
Se montrer à demi derrière un bois ve:rmeil; 
Tu verras l'aloès étaler au soleil 
Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles; 
Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles, 
Toi qui soupires, toi qui songes, toi qui vois 
Tu prêteras l'oreille à des sauvages voix, 
Et tu te pencheras sur des échos sublimes; 
Car c'est l'altier pays des gouffres et des cimes, 
Belle, et le coeur de l'homme y revient oublieux 
De tout ce qui n'est pas l'aurore et les hauts lieux; 
Et tu seras bien là, toi radieuse et fière; 
Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière. 

Viens; devant la splendeur de cet horizon bleu, 
Nous sentirons en nous croître dans l'ombre un dieu; 
Viens,· nous nous aime:rons dans ces fiers paysages 
Comme s'aimaient jadis les belles et les sages, 
Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus, 
Comme Eschyle, le chantre immense, aimait Vénus, 
Dans l'extase sereine et sainte, dans l'ivresse, 
L'héroïsme, la joie et l'espoir; car la Grèce, 
Terre où dans le réel l'idéal se confond, 
Seule, a de ces amours, avec l'Olympe au fond. 

Oh! l'amour, le superbe amour, c'est le mystère 1 
Dieu manquerait au ciel s'il manquait à la terre, 
Car la création n'est qu'un vaste baiser; 
Aimer, c'est le moyen de Dieu pourr apaiser, 
C'est le coeu:r qui nous crée et l'âme qui nous sauve; 
Car l'hostie et l'hymen, et l'autel et l'alcôve 
Ont chacun un rayon sacré du même jour; 
La prière est la soeur tremblante de l'amour; 
Qu._i prie adore, aimer, c'est prier une femme ; 
Les deux lumières sont au fond la même flamme. 
Belle au tendre regard, ce que nous demandons 
Aux baisers, aux transports brûlants, aux abandons 
S'achevant en sommeil dans les bras l'un de l'autre, 
C'est ce que demandait aux tonnerres l'apôtre; 
C'est ce que dans Tharais, dans Thèbes, dans Ombos 
Le prophète éperdu. demandait aux tombeaux, 
La révélation, l'éternité, la vie! 
A la suite d'une âme être une âme :ravie, 
Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher, 
Apercevoir un astre à travers une chair, 
Voir à travers le coeu:r humain l'âme divine, 
Achever ce qu'en voit avec ce qu'on devine, 
C'est croire, c'est aimer. Par Eve l'homme naît. 
La femme est vers le ciel tournée, et ce qui n'est 
Que parfum dans la rose est encens dans la femme. 
Adorons. 

Nou<; irons a~ pays du dictame, 
Du laurier, et de l' arb:re à palmes, cher aux dieux; 
Lieux bénis où le vent reste mélodieux 
A force d'avoir mis son souffle dans les lyres. 
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0 femme, ô fier oeil noir qui m.' emplis de délires, 
Viens montrer à ce ciel de Grèce ton éclair, 
Viens montrer à Paros le maYbre de ta chair; 
Toi, la Vénus nouvelle, à la Vénus ancienne 
Viens te comparer 1 toi, cette Parisknne 
Céleste, qui s'habille avec un goût profond, 
Qu.i livre et cache, donne et reprend, sait à fond 
L' a1't de la transparence enivrante, et câline, 
Mes yeux ardents avec la blanche mousseline, 
Belle, viens complèter Athène avec Paris. 
0 toi qui souff:res, plains, consoles et souris, 

Je t'aime. Tu me fais l'effet d'une harmonie 
Eclose d'on ne sait quelque harpe infinie. 
N'es tu pas l'esprit simple et calme? N'as-tu pas 
Un rythme obscur et doux dans chacurn de tes pas? 
Galatée est lascive et Lesbie impudique; 
Toi, même au bain, jamais ta chasteté n'abdique, 
Ta beauté tremble et flotte au gré du flot mouvant, 
Mais tu fuis si le bruit des feuilles dans le vent 
Eveille le souci de pudeur qui t'obsède, 
Et toute l'épaisseur de l'eau te viens un aide 
Ainsi qu'une nuée au secours d'un rayon; 
N aiade, tu craindrais un regard d'alcyon. 
Tu dis: Mon coeur demeure innocent; puisqu' on 

[m'aime! 
Rien ne peut te ternir, ô pur albâtre; et, même 
Dans les ravissements de l'amour accepté, 
Tu restes la candeur, étant la volupté. 
Parfois tu viens, muette et grave, sous l'yeuse 
T'asseoir, puis te voilà subitement joyeuse , 
Tu te mets à chanter quelque chanson d'enfant, 
Et j'écoute, attendri, ton rire triomphant. 
Oh! quel être cha1'mant que celui qui varie 
Tantôt son chant plaintif jusqu'au refrai1l 1'ailleur, 
Et qui, soudain, quittant pour le hallier en fleur 
L' empy:rée où l'esprit en plein azur s'enfonce, 
Terrestre et cependant aérien, renonce 
Au vol de l'ange et prend les ailes de l'oiseau! 

Ta taille a la souplesse aimable du roseau; 
Un lueur errante emplit ton sourcil sombre, 
Co m. me si l'âme allait et venait dans cette ombre; 
Il semble que Dieu met un ange à ton côté; 
Tu m'éblouis; parfois je crois, fleur de beauté, 
Entendre autou:r de toi des murmures d'abeille. 
Quand près de moi tu viens, apportant ta corbei!tc, 
Comme dans leur vieux cloître autrefois les nonnains 
Faire un tas de petits chefs-d' oeuvre féminins. 
] e t'admire, et je crois voir l'aube qui se lève 
On a beau tout rêver, tu dépasses le rêve;· 
Ton oeil promet l'amour, ton coeu:r donne le ciel. 
Tu passes dans la vie, humble, sans peur, sans fiel, 
Sans faire de reproche à l'ombre, toi l'étoile. 
Une musique sort, comme à travers un voile; 
De ta beauté naïve et farouche à la fois; 
Ta grâce est comme un luth qui vibre au fond du 

[bois; 
Tu sembles une note adorable ajoutée 
Au concert qu'ici bas l'âme écot•te enchantée; 
Car la femme est de tout le divin complèment, 
Ca.r dans l'hymne éternel rien n'est faux, nen ne 

[ment, 
Et la nature, voix profonde, chante juste. 

Viens, nous habiterons un coin de terre auguste 
Que je connais; un fleuve est dans ce paradis, 
C'est le Diras, torrent superbe, qui jadis 
Sortit de terre afin de secourir Hercule; 
Puis, jusqu'à l'horizon si le :regard recule, 
On voit le Sphchius, sorti des mêmes monts 
Que le Diras, hanté par les mêmes démons, 
Qui serpente et qui va se perdre aux mers de Crète; 
Puis thélos, devant qui le tonnerre s'arrête, 
Car c'est là qu'autrefois fronçant leurs noirs sourcils 
Les grands amphictyons songeaient, en cercle assis. 

VICTOR HUGO 

(La Légende des Siècles) 

CHRONIQUE DES LIVRES 
AH MEL> RASSIM, L'Erm1le de l' Attaka (Poèmes) 

Ed. de La Semaine Egyptienne, Le Caire. 

Ahmed IRassin, continue de recueillir pour nous 
les confidences de lous les fantômes d~ lui-même qui 
sont peut-être plus réels que lui. Son dernier poème est 
l'histoire de la ·.\llontagne au coeur brisé. 

Ahmed tR.assim dont la manière est proche de cel­
le de Philippe Souppaull rt des poètes arabes ensemble, 
nous révèle un nouveau sentier de lumière, où des for­
mes nues se sont J"ailes rrmme pour lui, encore aveu­
glé d'ombre .... 

Et l'ermite dit: 
uMais pourquoi me rar·les-lu sans cesse de cette 

femme?, 

CelLe femme est toute chaude, elle est peut-être 
demain, ce que nous aurons de meilleur ... 

J'aime Ahmed IRassim pour tout ce qu'il n'aime 
pas ... 

li semble venir de Lrès loin, nous confier à l'oreille 
une véril!é éclatante. Il n'a pas peur de la vie qui m~t 
fin à tout. Pour lui, l'ombre et la lumière sont comme 
un unique visage dont la bouche absente ne cesse plus 
d'epeler son nom. 

Et pour C<'t.le bouche il fait jouer tout un univers 
qui est comme son visage à -lui. 

Le poème d'Ahmecl IRassim est édité par Stavrr' 
Slavrinos, dont nous ne dirons jamais assez l'inlassa­
ldc dévouement aux lettres françaises d'Egypte et tou· 
1<' la re-connaissancE' que nous lui devons. 

EDMOND J ABES 
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"AH, LA BELLE CHOSË QUE DE SAVOIR QUELQUE CHOSE!" 

•.'vion ami .\lar·<;el, ave<; cette amabilité gentiment 
exhubérante de la jeunesse quand ell~ sait qu'on l'ap­
prouvera: 

-Cher .Vlallre, j'en ai une bien bonne pour vous, 
l{Ui nous r·épétiez si souvent «non pas beaucoup de 
choses, mais beau-coup». 

- «..\fon multa sed multum.» C'est plus clair. Eh 
bien? 

- Voici . .\lon frère récitait h!er à l'examen l'I:so­
lement. 

«Sou vent sur la montagne, à l' omiJre du vieux chê­
ne, 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine ... 
Croiriez-vous .qu'on lui demanda de donner le nom 

ll·e cette ,,montagne» el de désigner cette plaine? C'est 
ahu.rissant. 

-Cela vous surprend-il? Comme un candidat di· 
saiL qu.e Lecomte de Lisl~ était né à La Riéunion, une 
réponse aussi vague parut insuffisante. «Dans quelle 
vi·lle?, «A Saint-Denis.»- 0/on, monsteur.» - Samt­
Pier-re lui revenant à l'~spriL il l'y fiL nailre. ~ouve.Ue 
erreur! N.e connaissant que ces deux villes, le malheu­
reux ne savait plus à l{Ue·l saint se vouer. On lui nom­
ma Saint-Paul. 

- Et quand ç' eùt été Saint-Pierre? . 
- Et quand ç'eût été Saint-Denis? - Mals rev·e-

nons à votre jeune fr:ère. Le juge minutieux que vous 
aœusez de l'avoir int!}rloquté avait sans doute sous les 
yeux une- de ces éditions où l'on entasse, bi.en qru'_el­

les soient à l'usage des seuls écollers, •le plus d.e faits, 
1~ plus de dates, le plus dtl noms, le plus d.e tout, le 
plus de n'importe quoi. . , 

- Cela tient de [,a place .comme le souller de l Au­
vergnat... - qui du moins s'en plaignp.it.. .. Les yeux 
du pauvre examinateur -lf martyr, dans ces examens, 
n'est pas celui qu'on pense- seront .Lomb1és s.ur· quel­
que note inepte: nom de la collme, onen~atwn par rap­
port. à telle localité, que sais-j.e? Questwns toutes trou­
vées. On mordille n'importe quoi, fut-ce un .crayon -
quand on est énervé. Je serais plus sévè~~ pour les an­
notateurs de ces éditions scolaires. Ils sont presqu:a 
toujours en -possession des plus hauts grades universi­
taires. ·:Mais on est de son Lemps. La mode est aux tex­
tes far-cis de topographie. entrelardés de variantes in­
signifiantes. On a sa hot.te, on la remplit. Je rellsa1.s, 
ces jours~ci, la Mare au Diable: on indique aux ~ollté­
giens les cotes -du cadastre où se trouve la mare ensor­
-celée, et l'on ajout~ que sa profondeur peut êtr~ de 
1 m. 50. 

-C'est un moyen de mo,ntrer .ce qu'il y a de pro-· 
fond dans ce texte. 

· -Vous êtes parfois insupportable ... Il y a pis en­
core CJIUe ces remarques saugrenues. On offre au]our-. 
d'hui aux lycéens pour renfort ue potage ... - comme 
disaiL Nicole - les Synchronismes. A propos du IRe­
pas ridicule, et comme enLI'ée en matière. ainsi que 
l'on disait jadis ... 

- Ou commP enlréP simplement, puisqru'on va di-
ner ... 

-Vous êtes exaspérant; je ne puis cependant vous 
oTonder. ·Car vous .avez encore raison: comme entrée, 
~insi que vous dites, ou comme apéritif , on nous sert 
la peste de Londres. Je m'en souviendrai longtemps. 
l\Iais entrons dans ceLLe librairie. Cherchez-mol, dans 
ces brochures d'un beau violet universitaire, -les Sa­
lires de Boileau. Bon. Prenez lp 'Repas ridicule et li­
sez. Vo.us l'avez, la peste? 

- \la foi, oui. 
- Que trouvez-vous encore? 
EL le jeune homme éberlué - il .aurait fallu Vuir 

les a-ccents circonflexes de ses sour-Cils- lut, avec Jes 
points d'interrogation plein la voix: << ... Commence­
ment de la colonnade du Louvre ... Ouverture de la ma­
nufa-cture des glaces de Saint-Gobain ... Mort du pein­
tre Poussin et du mathiématicien Fermat... Créatiun 

du Journal des SavantS.i> 
- Le rapport? 
- Vous êtes bien curieux. 
- Oh! da Satire sur les Femmes? On peut voir les 

synchronismes? 
-Cela nr manquera pas, je pense, d'être ùivertis­

sant. 
- En effet: cela commence bien. «Ce qui se pas­

sait à la même époque: 
Les Anglais bombardent Dieppe, le Havre, Dunker­

que.» 
- Donnez-moi maintenant, je vous prie, dans ces 

peLits volumes reli<és en vert aux titres reluisants, l'An­
thologie des Romanciers du 19ème siè.c·le. .C'~st cela. 
Donnez . .\le souvenant dtl .quelques notes extravagan­
tes, je feuilletai le petit volume ... Le 'Rouge et le Noir. 
Vous l'avez lu? 

·_ Assul'ément. 
- Eh bien, tenez, prenez ici. 
- «Parti d'un f.ail divers emprunté à la chronique 

criminelle de son temps, le crime passionnel d'Antho­
nin Berthet qui. dans l'église d'un petit village d~ l'I­
sère, avait tiré ueux coups ù~ pistolet sans la tuer sur 
une femmG qu'il aimait., et qui, condamné à mort, fut 
exécuté le 23 février 1828 ... "- Admirez ces précisions. 
Quel•le conscience! 

- Ces renseignements seraient mieux à leur pla­
ce dans un act~ judiciaire. 

- Vous parlez d'or. Aimez-vous Loti? 
-Oh! cette question! 
- Cher·chez Loti. Lisez ceci: 
- «Le 1Roman d'un Spahi)). Publié dans la Nou-

velle !Revue. sous le titre; «Le S.pahin, le livre parut la 
même année en •librairie sous son t!tr:e définitif., 

- Et sur :Madame Chrysanthème: 
- «La scène du roman se passe à Nagas.aki, où le 

cuirass.é « la Triomphante>>, à bord duqlliel se trouvait 
le li~utenant de vaisseau Julien Viaud, relâcha -du 8 
juillet au 12 .aoùt 1885.)) Une page du journal du bord. 

- On ne saurait mieux dire. Donnez-moi votre li­
vre. Vous souvenez-vous de Germinie Lacerteux? 

-!Un ·livre d'humanité. Les vieux sous qui sen­
taient la sueur. 

- Ecout.ez-bien: 11C'est très exactement le 8 mai 
1864 que les Goncourt ont observé, carnet de notes en 
main, les alentours de la barrière de Clignanc01urt, qui 
forment le dtécor de ce chapitre.» 

- On ne dit pas, au cas oi~ la nuit lrs aurait sur­
pris avant qu'ils airnl aclwv(· leur Pl1q<uête. «S'il y 
avait de la lutw ou s'il n')· en avaiL pas.» 

-Vous allez trop vile.On n'a pas encore fait in­
tervenir la lune ù.ans l'histoire littéraire. :Mais l'Obser­
vatoir~ de Paris a ùéjà éM mis .1 contribution pour é­
c·lairer un point ol.Jscur de la biographie de Victor 
Hugo. 

- L'Observatoire? 
- Parfaitement. Un historien méticuleux s'était 

mis en tête de savoir si c'est dans la nuit du 3 au 4 ou 
dans -celle du 4 au 5 septembre 1833 que Victor Hugo 
ren-contra Juliette Drouet. Il faut vous dire que le Poè­
te, avec une inconscience qui paraît aujourd'lwi scan­
daleuse, dans les nombreux billets qu'il envoyait à son 
amie pour ·les anniversaires .ùe leur première rencontre 
rappelait indifféremment la nuit du 3, d1u 4 ou du 5. 
Dieu merci. notre chercheur trou va. dans un de ces 
petits mots, une allusion à la pluie qui tombait alors. 

-·.VIais ne voulez-vQus pas Vlérifi~r votre supposi­
tion au sujet de la \1 ontagne dans l'Isolement? 

-Eh mon Dieu! Je n'y pensais plus. 
Quand on m'eut remis ·le petit re-cueil. je le passai 

à notre jeune frondeur q,ui me l'arracha presque des 
mains. 

-Ça y est! Vous avez deviné! 
cc Souvent sur la montagne ... - ~ -
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- 3- Le Mont du Craz. qui domine Milly à l'Ou­
est et dont qtUelques ·Chênes co,uronnent le sommet ro­
cheux et nu.» 

- «Ah! la belle eh ose que de savoir quelque cho­
se!, 

- ·~dais, en véri~é, vous êtes étonnant,. C'est u:n 
fait .que .certains de nos pédagog1ues pensent exacte­
ment comme ~lonsieur Jourdain. 

J'achetai la brochure pour mon petlt musée des 
Horreurs pédagogiques. Et, pensant tout haut, car, 
penser p~ur soi seuL c'est mettre un abat-jour à sa 
chandelle: Ces petits libres si pr.élenlieux sous leurs 
dehors modestes peuvent faire bien du mal aux éco­
liers trop confiants, ervilcment dociles, tout à fait. ca­
pables de se fOUlTCl' dans la Lt\te cet absurde fatras. n 
se peut (}lue leur esprit en soit fauss·é pour toujours. Id• 
est de ces jeunes gens « d'heureuse mémoire, atten­
dant le jugement)), comme on li t sur les tombes: «bea­
t.i memoria, exspecLanLes judi-ci,um». 

- La plaisanterie est bonne. 
- Je dirai même qu'rlle est excellente: c'est Pa-

yot, un pédagogue de ferme bon sens qui l'a faite. 
- Puis-je, à mon tour, rn~ permettre un citation? 

C'est un text-e de GoeLlw qu'on nous fit tradtuire au ly­
cée. Le poète se désolait que de braves gens prissent 
tant de peine à recher<'her où. quand, à quel propos ses 
poèmes avaient été compo és. «Ils devrajent être bien 
contents, disait-il. que j'aie enlevé à ces poésies ce 
qu'elles ont de particulier, qll.le j'en aie dégagé l'idée 
générale, afin ,Je lPur permrttrr de les recevoir aisé­
ment dans leur coeur el dans lrur imagination.» 

- I•l convient de restrr longtemps sur cette pen­
sée. Adieu. 

LÉON 0ESDOUITS 

JE N.IRAI PAS BIEN LOIN ... 

] e n'irai pas bien loin: 
Jusqu'au seuil, sur la porte, 
Et le parfum des foins 
Que la brise transporte 
Vaudra myrrhe et benjoin. 

] e n' awrai pour flambeau 
Que la clarté lunaire 
Accrochant au linteau 
Ses grappes de iumière 
Comme des gouttes d'eau. 

] e n'aurai pour chanson 
Que le cri monotone 
Et strident des grillons 
Que va cacher l'automne 
Au creux blond des sillons. 

Puis je refermerai 
Ma porte swr le monde 
Pour qu'en mon coew secret 
Doucement se confondent 
Tous ces dons éthbés. 

LoUis OvmE 

MABROUKA 
La fête bat son plein. Autour des colonnes en 

granit rouge découpant la salle austère en rectan­
gle, les planches mobiles des tables ploient sous les 
lourdes viandes rôties en plein air. Les convives mor­
dent à belles dents dans cette chair croustillante avec 
une voracité de bêtes du désert. Ce sont des chefs 
de tribus nomades récemment soumis au sultan du 
pays limitrophe. En bon diplomate, ce dernier, trop 
vieux, avait chargé l'héritier du trône de présider 
le festin en leur honneur. Au milieu de la rumeur 
r6jouissante et brutale des voix, les farouches invi­
tés oubliaient leur vie de brigandage où ces jours 
c;lerniers encore ils ont failli y laisser leur peau. 
Maintenant qu'ils se gorgent de mets savoureux, que 
le vin coule à flots, qu'ils se bercent au son des vio­
les monocordes, leur être n'éprouve plus que le be­
soin de se détendre dans un bien-être animal illimité. 

Des volutes d'encens embaument l'air sous les 
arcades où des lampes à huile éclairent vaguement 
la frise aux inscriptions coraniques. Des panneaux 
de moucharabiehs masquent, au-dessus, la plus 
grande partie du plafond en voûte. C'est là, derriè­
re ces sombres dentelles en bois, que les femmes du 
harem étouffent des soupirs à la vue de tant de vi­
goureux et imposants gaillards. 

Ibn Daoud fils trône parmi eux. Une ample pé­
lerine de damas rouge recouvre ses pesantes épau­
les de buffle. Il broie et dévore tout ce qu'on lui sert 
avec des grimaces de gorille. Les chefs de tribus se 
poussent du coude en admiration devant ce prince 
dont la gloutonnerie offre un témoignage de sa puis­
sance. 

Cependant Ibn Daoud fils, après s'être rincé la 
bouche à l'eau de rose, frappe du poing sur un gong 
tenu par un eunuque. Puis, dans le silence où l'on 
perçoit tout à coup le crépitement des lampes à hui­
le, il s'écrie: 

- Complétons, ô chefs fidèles, ce mémorable 
banquet par l'exhibition des plus séduisantes danseu­
ses du palais. 

-- Vive le sultan! gronde-t-on aussitôt de toutes 
parts. Gloire au noble descendant d'Ibn Daoud le 
Grand! 

Les bédouins, en état presque d'ébriété, échan­
gent des bourrades dans les côtes tandis que les dan· 
seuses-acrobates fascinent déjà leur regard par la di­
versité de leurs figures. Elles composent une pyra­
mide frémissante qui, en s'effondrant se transforme 
en un énorme bracelet au milieu duquel surgit fina­
lement Mabrouka, la favorite du palais. 

A l'exemple de Salomé, elle sème au vent, des 
voiles multicolores qui découvrent peu à peu sa par­
faite nudit6 de marbre antique. Durant cette danse, 
le mouvement lascif et ondoyant du ventre évoque 
jusqu'au délire, la volupté suprême pendant que les 
bras tentent, comme des serpents, de s'arracher au 
reste du corps. 

Les convives, ensorcelés, exhalent longuement 
leur plaisir à chaque silence de la flûte. Mabrouka 
aurait dansé des nuits entières sans que leur extase 
en eût pati. Mais Ibn Daoud fils soudain poussé par 
une idée obscène, bat les mains. 
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- Approche, Mabrouka! rugit-il. 
Paupières baissées, la danseuse va s.:: proster­

ner devant les babouches du prince redouté. Celui­
ci indique du doigt la rangée de tables où tels des co­
chons, aussi repuis qu'abrutis, se tiennent les chefs 
bédouiin. 

- V a ! dit-il. 
Elle se redresse et siffle entre les dents. 
- Gare à qui me touche ! 
Néanmoins, pour ces rudes hommes ê:ll bambo­

che, cette belle fille provocante représente une dées­
se de l'amour livrée à leur charnelle convoitise. 
Hier encore pilleurs de caravanes, elle éveille en eux, 
la rivalité qui les avait opposés lors de partage de 
quelque butin. Le regard méchant, la joue en feu, 
Mabrouka toutefois avance en répandant parmi l'as­
sistance un lourd parfum de rose mêlé à une odeur 
de chair non moins troublante. Mais personne n'y 
ose porter la main. Arrivée au bout de l'immense 
galerie, elle s'apprête à revenir sur ses pas lorsque, 
à la stupéfaction générale, Ibn Daoud fils tonne de 
sa voix canaille : 

- Allez-y, mes braves. Le morceau en vaut le 
coup. 

Une terrible rumeur se produit alors soulignée 
par des cris d'indignation. Que signifie pareil droit? 
Faut-il en abuser? N'est-ce pas plutôt un guet-apens? 
Le sultan ne les incite-t-il point à commettre un sa­
crilège afin de disposer à sa guise de leur vie et de 
leurs biens ? 

- Est-ce possible, Altesse? risque enfin un jeu­
ne guerner. 

- Obt;issez à ce que j'ordonne. C'est écrit. 
Mektoub! 

Comme une formule magique, ce dernier mot 
libère les consciences. Un géant balafré s'empare, le 
premier, de la danseuse qui bientôt se débat au mi­
lieu d'une horde de mâles surexcités. La malheureu­
se essaye en vain de se soustraire aux bras sans nom­
bre de la pieu v re. 

-Fils de chiens! jure-t-elle. Vous me payerez 
ça. 

Tout à coup une nuée de petites négresses s'abat­
tent, des quatre coins de la salle, sur les bédouins et 
plantent leurs dents élimées dans leurs mollets jus­
qu'à ce qu'ils aient de douleur lâché leur proie. 

Mabrouka portée sur un divan, respire à peine. 
Les jeunes esclaves la massent, la frottent d'on­
guents, lui lissent la chevelure. 

Soudain le gong retentit de nouveau, implaca­
ble. Plusieurs janissaires entourent Ibn Daoud fils 
qui les jambes croisées sous lui, grince des mâcho'i-
res. 

- Ramassez-moi cette impertinente racaille , 
hurle-t-il, et administrez-lui une exel}tplaire et ulti­
me correction. Leur maîtresse recevra, à leur suite, 
trente-cinq coups de fouet. 

L'ordre barbare est accueilli par des cris de ter­
reur. Mais les gardes du palais ont tôt fait de terras­
ser les esclaves piaillantes. 

- Suivons-les, crie le prince aux hôtes ébahis. 
La fête continue. 

Tout ce monde agité desèend alors, pêle-mêle, 
l'escalier central, traverse la galerie des sphynxs et 
oblique à droite pour déboucher dans une tour aux 
parois chargées d'instruments de torture. Au fonds, 
deux battants s'ouvrent sur une pièce plus basse où 
s'alignent des espèces de civières, planches patinées 
de crasse et de sang. On y attache les jeunes escla­
ves e1, sur un signe du maître, le fouet claque dru 
sur les corps qui se raidissent. L'aide bourreau ver­
se en dernier lieu, de l'huile bouillante sur les plaies. 
Les retites négresses semblent ainsi succomber à 
leurs propres râles. 

Pourtant les chefs de tribus assistent impassibles 
à cette flagellation collective d'êtres qui, à leur yeux, 
valen'.: moins qu'une dizaine de bonnes brebis. Im­
patients, ils attendent le tour de la farouche Mabrou­
·ka. Enfin son nom est crié. Deux gardes lui saisis­
sent Jes poignets qu'ils fixent à l'immense anneau 
mural. La cravache flexible du bourreau zèbre son 
dos de stries profondes. Mais Mabrouka se retient 
de gémir ou même de bouger. Seuls le cou et les 
épaules trahissent l'effort surhumain pour tolérer le 
supplice. 

Ceux qui étaient accourus afin de jouir des la­
mentations et des souffrances de la belle courtisane, 
demeurent consternés par son héroïque attitude. 
Tout à coup l'étonnante créature bondit sur place, sc 
dt->livre de ses attaches et le coutelas arraché d'un 
janissaire en main, elle fonce sur le prince héritier. 
L'arme sabre le front bovin et pénètre dans la grais­
se molle du ventre. 

--Fille de putain! s'exclame le fils d'Ibn Daouq 
mortellement atteint. 

Et tandis que l'image de Mabrouka vengée, va­
cille f:ncore devant son regard, voilé, il ajoute: 

-- Que mes esclaves possèdent la coupable. 
Qu'ih; la livrent ensuite aux chacals du désert. 

Le lendemain, par décret du sultan père, la tê­
te de la criminelle tomba sous la hache. Mais on n'a­
vait porté sur le billot que le fantoche déchiqueté de 
ce qui fut l'admirable et altière Mabrouka. 

L. PADOUX 

Tète d'Enfant 

par 

ALRERT PoMMIER 
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PAGES GRECO-NAPOLÉONIENNES 
Solre wni d '.·llili' ·ncs, .11. Spyr-idion Pappas qui, 

crtf'anl-res tt·aoau.r hisllwi.IJues , s'es/ occupé à l'occa­
sion du renfcnai1·e du «fieiQW' des ('endi'CSn. (/c l'éU-
71ÏI' lo,ut ce qui a élé publié en grec sur la Légende Na­
poléonil'Jtrt.c, nuus envoie l<:~t page suiV:ante tir·ée d'un 
1'et·ueil d'impressions par-is.iennc:i paru en i926 sovs le 
lill'c ,,LES DIEU.\ ATTRISTES» et dont l'auteur est un 
pHbliri.,te hellène de talent Ji. COSTA ATHANATOS. 

*** 
linS majuscull' esL le ll'iL-mo~iv üécoraLif d~ Toul­

Paris. Une seule leU re. A peine est-on sorti de chez soi 
qu'on la ren.contre partout: sur la faç.ade des musées, 
sur :es frontons des palais, sur les arcs des ponts: 
Point n'es! besoin de beCJ~ucoup de perspicacité pour 
devine1· ce que cette initiale signitïe. Car, immédiate­
ment s.urgissenl à l'Psprit: lP Prtil Chapeau, une mè­
·Chc recourbée sur un front puissant, une tête penchée 
en avanl. deux yeux sombres, ,une main aux doigts 
dan:> les en tourn ures du gilet, une ·Culotte blanche fraî­
chement repassée. un ~orps un peu en-dessous d e la 
moyenne: LUT. NAP( lLEOr\. 

Le Corse à chPVC\UX plats qui, d'un seul regard, en­
lninail à sa suite des l-égions d'hommes, .qui magnréti­
sait le globe terrestre au galop de son cheva·!, exerce 
encore et exer·cera loujours la puissance de sa fascina­
lion sur l' llumauil(· lottl en ière. La PPinlttt·r·. tlPpuis 
cenl-cinquante ans. n'a cessé ·de reproduire SElS traits 
rL même aujourd'hui, les vitrines des librairies regor­
gent d'ouvrages qui parlenL de sa vie, de ses hauts 
faits, dr son Siècle, tandis que partout, les salles des 
musées évoquent son impressionnant. souvenir. 

La France n'ptubl icaine. grande dame. déborde 
d'amour et de I'Pspecl pour la mémoire de ·l' Empereur. 
En sa personne elle ac.cumuJe iouLe sa gloire. Et tous 
ceux qui clwmim•nt aux alentours de la Colonne Ven­
dôme. se~ t.lèco,uv r·ent dévoLemenL ùevanL cel.e suiJli­
me incarnation de la volontJé individuelle. 

Le litrr de Grand a été jugé trop petil. pour Lui. On 
JJP l'appe,:le plus ni Bonaparte, ni Napoléon. Une squle 
le:tre suffit à le vouer à J'admiration des foules: "N" 
qtui symbolise à la fois son nom et son prénom. Par 
Bonaparte, chacun entend le Petil Caporal, l'Etranger, 
l'inconnu, l'offirier sans lorlune. le vainqueur, lr hé­
ros. IQ :égislateur. El, par Napoléon. le monarLjUr toul­
puiss.anL le doux Tyran. le Français, par excellence, 
le r:harmem·, lr martyr, le saint. Aut.our de ces deux 
périodes historiqurs gravil.enl. tout mn art, toute une 
lillr\ratun· , tou ~.e une Mgencle. Sous ces deux aspects, 
sa figure apparaiL r n tous lieux A ehaque pa~ on rlis­
ting;ue la forte empreinte de sa personnalité, les traces 
qu'a laissées son mémorable passage sur cette terre. 

Tous les rois de France, sans excep~.ion, ont à leur 
époque doté Paris d'un ou plusieurs édifices, plus ma­
gnifiques lrs uns que les autres. Mais, presque tous 
ont dé ensrvelis dans la nuit des temps. Napoléon, lui 
aussi. n'a pas manqUté à cette souveraine tradition de 
la llâlissr et s'il e.n avait eu le :oisir, les monument.s 
Jp son règnr eussent ,~Lé encore plus nombreux. \!Jais 
n'Pn i1tur.ail-il laiss•f'> au·cun que son souvenir serait 
quand mêmr demeuf'é impérissable car, en parLant, il 
a laissé quelqur clwsr dr plus: son souffle. Et c:'est 
f'n souffle qui animr toujours les Parisiens car si ses 
prédécessr1urs rt ses successeurs ont élevé drs monu­
mrn s, Lui .a soulrv'é dr::: mondes et son ?-.1oi lui a tenu 
1 i rtl ri" pnn rp re roy.a 1 r. 

Dans loules les oeuvres picturales q1ui ornent Vrr­
saillt'S uu Fon!ainrllit'au, au milieu de lous ses géné­
rallx chamarr·és rl'ol'. il apparaît pljlil, eHacé, presque 
humlJ.!r et. pül.ll'ianl. rians cr brillan'. décor, on ne voit 
q 11c lui . Lui seul at tirr 1 ou s les regard s . 

Je J'ai \'tl anx Tnvalidrs rnlnuré rlr trophées sécu-

lain' s. d (' d l'a peaux Lroués de hal les el noirs de pou­
rire. dan un tomlwau circ·ula'il·El el profond comme 
>Un puits t>L à la lu cur d'un pâle rayon de soleil qui 
s'inlïlLrait à lravrrsl1js vitraux colori,··s.j'ai l'ui rte crain­
le <Ir• lr· voir sr dresser incontinent, ·r:omme le jour où. 
soucl.ain il est revenu de l'Ile d 'Elbe plein d ' une arde.ur 
nouvell~ el dr nouveaux espoirs. ()uelq.ue part, sur un{l 
lolif· on voit un Loui s XVIII gros eL gras fuyant à l'an­
nonce de. son 1·etour. C'est c·e mème sentiment de pa­
mque qu1 m'a étreint el m'a obligé de quitter ces lieoux 
toul imprégnés de Lui. 

Jp l'ai revu à Versailles dans un tableau ou, plutôt, 
dans ,une suite dr, tal;leaux qui le repr·ésentent assis et 
plongé d.ans sr·s rêv('ries à Austerlitz. assombri à Wa­
terloo. inquiC'l 11 \\ 'ag ,.am . ins<'nsiJ,lP ù la vup des nri­
l'rs dr Hussir d dr> l'incendie dr :\losr:ou. compatis­
san! au chrvPt cii'S ]JPStiférés et souriant aux enfants 
que rles mèreR avides de gloirr jet.aient dans ses bras. 
.Je l'ai Hl à Fonl.ab1eblea.u assis sur son trône à l'heu­
re où lP Papr lui offre la c-ouronne. Je l'ai revu au mo­
nwnt du Sacre . .\fa is ce que j'ai surtout vu en L.ui, c'est 
le poè\.p_ lP. rr(•ateur. h, visionnaire, le génie. On pré­
tend que c'1•st lui qui a inspiré à Nietsche son surhom­
mP. mais son destin a voulu qu'il fut soldat ... 

L ' llistoire s'est méprise sur son c.ampLe car qtuel­
tJ>UI' carrir'>J·p qu'il Pùl Pml•rass·rr. i! PU! rptancl mêmP 
eonquis l1· monde. pari'P qu'il étail FORT. Il lui suif­
fis.ait d ',unr minu 'e de Péflexion pour gagner dix ba­
tailles. Tl dr'lenail lr secreL dr la suggestion. Il déci­
dait rt agissait rn un clin d'oeil. JI est ridic'l.lle de le 
comparer à tout autre capitaine. car ce n'est. pas un 
.advrrsairp qui l'a Yaincu. Il s'était mi:> à doo: lou'e une 
r>poc~uP rl il l'a momentanément domptée. :\lais l'épo­
que. prenant sa revanche. l'enchaîna aussi loin qu'el­
Ir pul. Crla ne s'apprlle pas unr d'éfai"r. S ' il était par­
vPnu ù s'l'cllapprr de Sainte-Hélène rt à débarquer sur 
un point quPlconq,ue ùe la trrrP frrme. !'Univ<ers au­
rait rété de nouveau à ses pieds. 

l i a affaibli la Franct' par quin:œ ann,··.os Ll(, g-uer­
l'Ps consé cutivrs. Des villes ei. des villages entiers é­
Laienl remplis dr l.Jolteux et de mancho ~.s, d'aveugles 
et cie paralytiques. Et. p01urtant. cetle France mutilée 
radorai\ el av ai' gravé dans l e b··éfonds de son coeur, 
comme maintrnanl sur le marbre. un ((N11, Lui. 

J'ai vu au Louvre sa couronne aux mille diamants 
et a,ux InvaliLlrs ses ossements en tas. Mais, entre ces 
deux vanil·és. symboles de son apogée et de sa fin, il 
rxiste quelqme ·C hose de beaucoup plus humain, quel­
que ehose qui parlr à l'âme. A \!Jalmaison, dans un 
peLit ·C bâ 'rau champêtre, au milieu des fleurs dont la 
couleur réjouil eL la senteur embarume, il y a un banc 
g.auchi. anx planches moisies et aux clous rouillés qu·i 
rapprllr la Saintr-Croix. C'est assis Stur ~e banc qu'il 
.a pass•é les dernières heures de son exil sur un îlot per­
du clr l 'AI1anticp1r. C'est sur ce banc que, seul, aban­
donné cle ious. sans pourpre et sans .armées. il a don­
né libre corurs à ses pensées. à ses souvenirs effa·C'és. 
(••iol·és. tel un lion entre les barreaux de sa cage. C'est 
là qu'il esl devenu plus grand qu'il ne le fut jamais sur 
les champs cle bataille. car c'est sur ce banc qu'il a ... 
ple.ur·é. 

Un jour. au plus beaux temps dr son triomphe, un 
clr ses v'eux r·ompagnons d'armrs alla le voir aux Tui­
lrrirs. 

- uQ.ue vrux-tu? lui elit Napoléon d'un ton bourru. 
Lr sol d aL au garde à vous et sans voix se bornait à 

regardrr son Empereur. 
Alors i\'apoléon. furieux de son silence, le fit sor­

tir prrsqne à {:oups de pieds, mais non sans lui dire: 
~<AnimaL ~ u vrux donc me faire pleurer?" 

:'\insi s'exprimait-il car, à pareils moments, il ét.ait 
au .comlJle rte l'é•molion. tUn peru plus et il se serait je­
lé tlanc; les bras rlu solrlal. S'il le mallraila c'est qu'à 
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cet instant precis son âme était en proie à mille senti­
ments contradictoires. 

C'est pourquoi j'ai contemplé avec amour le banc 
gauchi de Sainte-Helène. 

Napoléon ne m'a paru vraiment grand que sur c~ 
vieux hanc de l'exil aux planches moisies ~t aux clous 
rouillés! parce qtu'il m'a semblé voir l'étincelle de ses 
yeux ol.Jscurc•ie par la Douleur et une auréole éternelle 
faite des perles de ses larmes couronner sa t.ête .... 

COSTAS ATHANATOS 

(Adapté du grec modern~ par Spyridion Pappas) 

INVITATION AU VOYAGE 
Tout ·est changé, Mimi depuis Murger. Tout e:;t 

changé, mème tes chansons . C'est que tu as perdu ta 
seule richesse: ta sincérité. Et, n'•étant pas sincère, tu 
ne peux plus èlre gaie. Hélas! tes ·Chansons ne chantent 
pl.us le fol amour. Car, pour naître et s'épanouir, 
l'amour a besoin de coeurs .crédules. Ton sourire n'é­
voque plus le printemps. Car il n'y a ni soleil ni c.ha­
leur dans ta pauvre âme. Ta pens'ée, jadis volage (car 
tu aimais les papillons et ·les petites bêtes des champs), 
aujourd'hui s'embourgeoise. L'expérience t'a coup'é les 
ailes. Mais tu ne penses même pas à folâtrer. Car ton 
intelligence t'a appris à dédaigener les aventures fa­
tales à la vie facile et lerre à terre à •laquell e tu aspi­
res. Car il te iaut, ma chère, du I"éel, du pondérable. 
Hier encore, un petit cadeau (une paire de bas. par 
exemple) ou seulement un madrigal accompagné d'un 
sourire te faisait frisonner de joie et préludait à une 
passion des plus mouvementées. Aujourd'hui, pour te 
convaincr~ (et encore, c.e n'est pas certain ) il faut d'a­
bord a.Jler à la mairie, signer des papiers et. entendre 
la ·Marche Nuptiale . \ ·lais _'vlimi, en attrndantl'<caffairt' 
sérieuse» qui nt> vient pas ou qui tarde à venir. la pau­
vre beauté à des millions d'exemplaires pàlil et tu perds 
La vie en laissant passer le <<jeune homme» pas teop s(•­
rieux» qui passe. "limi, ma pauvre Mimi, toi qui pen­
ses trop J. demain et pas assrz :1 aujourd'hui . penses­
tu un peu à tes rêves d'antan? 

\1oi aussi, ,\li mi. j'ai l'hangé. Jr n'ai plus mon IJel 
enthousiasme d~ naguère. Je suis né sans doute très 
savant. et la vie. ·la terrible vie matérielle. m'acc.apa­
re. Je ne sai plus parler d'amour. Car. quP peul Cu­
pidon contre la Bourse des Yaleurs? Et comment m e 
débarrasser de ces lJaillons: le travail quotidien. lrs 
soucis et. surtout. la peul' üe rater le <clrain de l'Avt'­
nil'.» llélas' :-.Jimi. je sui::: Llt>veuu trop sérieux. \Iimi. 
ma pauvre .\Jimi, lu ne peux plus être Mimi. et je ne 
peux plus ètrr IRodolpbe! 

.\lais, est-il vrai. :-.limi. que le Rêve est mort en 
nous? Esl-il Hai L{Lle nou:-; n'avt~ns plus ùe jeunesse'? 
Es~-il Hai q•ue nous n'accomplirons jamais ~es beaux 
vo~·ag-es l[Ui lJt'JTèrenl notre enfan.ce? Est-il vrai que 
la lJelle vie. la Yil' l'olle. rrslcra :1 jamais enfermée dans 
un pass·é ·C[Ul' &an:; cesse nous rPgretlerons? A quoi bon 
vivre .alors si on ne peut vivre follemrnt? :\1imi, ma 
pauvre \fimi. nous n'avons même pas de •larmes pour 
pleurer ce que nou · avons prrdu! 

Cej)endan!. Yeux-tu .. \1 imi. pour cel'e nuit seule­
men! (car qui sail si j'en aurai lt> temps une autre 
fois). m'aider à l'éveiller la Chimère qui sommeille en 
nous! \tfimi, c'est Rodolphe qui te parle. Lève toi. Ce 
n'est pas le moment de dormir. Regarclr. J e t'ai appor-

té une bouteil·le de bon vin, un bifteck e~ deux belLes 
pommes muges. T'a:; p:as besoin d'ouvrir de grands 
yeux. :'vlimi, je viens de Laper le ((proprio». Mange! 
Bois! Bois encore, bois! ... 

\'oyons!... Quel voyag-e allons-nous faire? Quel 
itinéraire allons-nous suivre? Irons-nous à Naples ou 
à Venise? Tu préférerais peut-être Capri? Non. Nice? 
:\'on plus. Où donc Yeux-tu aller. NuUe part ... Ah! je 
vois. tu vuudmis seulement remonter le Boulevard. 
Pounruoi ne l'avoir pas dit tout de suite. Ton ange 
gardien. dis-tu, est la Tour Eiffel. Restons. \tloi-même 
je n'ai plus envie de partir. 

Dieu est ~émoin. cependant, que j'étais plein üe 
bonne volonté. Cel échec m'lattriste, :\1imi. C'était pour 
nous .J'occasion excuse cette expression un peu trop 
cow·ante ) ou jamais de sortir de notre \'ie. Je voulais 
tenter ave~ Loi quell{ue chose d'extraordinaire: parttr 
tous le.:=; deux J. <..:aliJourchon sur la Chimèrl'). Nous vol­
là de nouveau J.>lar lerre. Qui te tendra la main? Qui 
me tendra la main'? 

:\la pauvre :\limi, adieu! 
A. KHÉDRY 

AU XXr SALON DU CAIR.E 

G. ScALET.- Buste d'enfant 
œuvre très remarquée au Salon du Caire 
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PROTOMAii\ 
11 ne s·agil il:i ni ùe la l~èle Ouvrière ùu Premier 

-\lai, ni ue la Fêle ~ocialiste d'origine •é trangère ,.;él6. 
l.wée pour la première fois en Grèce ~n 1894 m~is ùu 
P1·emier .\lai JèLé en Grèce ùepuis un Lemps 'immémo­
nal el auquqel la ((Semaine de~: Fleurs» organisée ces 
<.lenuères années par le Ministère de la CapiLale ava!L 
uonné un regain U. 'actualiLé, .que la gucne n'a p~s per­
mis <le Gélébrer cette année. 

* * * 
. La Fête du Premier .\lai l en grec: uPrulomaïa») 

éLalL presqu~ la seule JèlG populaire dénuée dtl tout Ga­
racLèr(l religieux eL qui ne relève que ùu seul cuHe de 
la Nature, vestige ùe 1'Antit1uiW. 

A Abhènes, lPas .CGtte année Lieu entenuu), la nuit 
qui pré.c'édait ce granu jour, suivant un exode en mas­
se vers :a çampagne. Tous les ciLauins quittaient le 
c·entre de la villG pom les jardins d~ la Lanlieue où cha­
cun s'en allaH cueillir le ((mai», -c'esL-à-ùire des roses 
des oeiJ.Iets eL des giroflé~s eL, la cueillette unf} foi~ 
terminée, déguster dans les guinguettes des environs 
force !<Cocoret ·i>> (bro.chet.Les d'entrailles d 'agneau) 
arrosé, bien entend,u, d'aLonùanles rasades ùe <<retsi­
natQ» l vin résiné ) et au son d'une musique plus ou 
mo ms mélodieuse ... Les marchandes de fleurs circu­
lent entre les tables ~L font ùes afÛÏires d'or car nul 
n'entend rentrer chez soi sans sa couronne de Ile,urs. 
(1) Ces couronnes hier encore t.ress•ées ave.c · des oi­
gnons, des gousses d'ail ~L des branches d'arbres frui­
tiers, sont accrochées à l'endroit le plus en vue de la 
façade des maisons, de préftérence au-ùessus dEl la por­
t~ d'entrée et y demeurent jusqu'à la Saint-Jean Bap­
tiste (24 JtUJn ) pour êlrf'. ce jom-là, brûlées, elles aus­
si., dans les <<Feux de Joie». Et - ajoute l'auteur anony­
me que nous venons de riter- il est convenu en c·ette 
solennité U.e la Protomaïa. nr>ll seulement 'ct'oublier 
peines et souci$, mais encore de rire, chanter eb dan­
ser afin de sc rPndre favorable Ge mois cle ;-.tai qui, 
pour certams Grecs, n'est p.as «jolin comme en Fran­
ce, par exemple, mais néfaste, à tel point q,ue l'Eglise 
Orthodoxe considère le mariage, ce mois-là, comme 
une impiété ... 

Telles étaient, en Grèce, les caraot>érisliques géné.­
rales cle ce jour que les Romains consacraient à 
Flore, mais les diverses ·co ulumf's, superstitions et lé­
gendes qui s'y rattacthent varient d'àg() en âge et diJfè­
renl selon les régions. .!\ ous empruntons les détails 
q~i s,uivent .à deux articles écrits pom Jp numéro spé­
ci.al des «Pll'aïk!l G1•ammata» que celle jeune rrvue 
p1réote a bH~n voulu nous {;ommuniqurr. (2) 

.Jadi s - nous apprPnd l'acad•émictien Demèlre 
Kambouroglos - Athènes communiait avec la :\fature 
trois fois l'an: en ':\1ars, les .-\lh rniens c{•Jéhraienl la 
Germination; en AvriL Ja Floraison Pl. rn \lai. la Fruc­
tification. Le Prrmi.er .\fai (• lait , au fl ·é lml. voué ,J l.a 
Ferlililé, à la F(•ctünclit(· et il n·~- avait pas alors de cou­
ronne sans rruiltr cie noyer. \lais, tif' mênw que le 25 
'\11ars, symllolise, non ph1s la seule l'nlréf' dP !"évêque 
Germanos à Patras. mais la G.urrrc .rlt· l'lnd(lpendancr 
dans son ensemble. de même la Prolomaïa. peu à pru, 
l'Ppl'l1senta Je Printrmps tout rnl irr . 

* * * 
Depuis q.uand lPs Grecs [ê'f'nt-ils i(' PrPmiPr \lai, 

On nr samait lr llÏl'P rxactrmf'nl. CC' qui Cl'rlain- pr(•­
~~Sf' ~c Professeur Ph(1cion 1\ oukoulè.s.- .c' est quA la 
le lf' romamf' rlf's «Rnsallf! » o.u «Jour drs IHoses» a été 
égalrmr·nl inlroduilr, ù By:wnctf' sous If' nom de tRous­
s.al ia: qu'on e(•:•élll·ait en \1ai ou Juin rt qu'ellA avaiL 
un double carac lÈ're: joyrux Pl lriste alors que, de n6s 
jours, crttr fêle n'rsl plus qu'une fête des :\tlorts célr-

1) Protomaia dans l'Hellénisme Cantemporain" (avril­
Mai 1939). 

2) Les Fleu1.• (No. 2-Mai 1910) édité aux frais du Minis-
1ère de la Caditale. 

br·ér le ::-:amcdi de la Penlecùle, dit aussi grand usame­
Cll des âmes» oor- comme cl1ante le Poète. - les fleur:; 
ne sonL pas seulement la parure de l'Amour. mais cel-
·le aussi du Souvenir. · 

. En toul cas, de l 'époque gréco-romaine date l'ha­
l.J!Lude <l 'orner à certains jCllurs de J'année. les maison6 
~e fleurs eL de branc.hages afin cie. pr·éserver CElUX qui 
~ hab!Len~ .des malaclles et des malins esprits eL o'est à 
~elL~. bradltwn que se rattache la coutume moderne de 
1leunr, ·le ier ·Mai, les habitations et les maO'asins 
ainsi qru'il appert d 'un déa·et de XV lime siècl~. Tra~ 
diLlon qui Lire sa sow·ce du fait qu'aux yeux du peuple 
!es flcms 1;eprésentenL la forCle , la santté et la vitalité: 
u preuve l expressiOn ·co urante. ((àla fleur de l'âge» et 
celle moms connue de «louloudt» (fleur) usilée à Thes­
salontkt d qm sel'l à désigner .un "enranL robuste». 

*** 
Ainsi, le malin mèmc. ou dès la veille de la Pro-

tomaïa. il est d ' usage, un peu partout en Grè(;e, d'«a{;­
crochei' le Mat)) , c'est-J-clire d'attacher au-dessus du 
seuil des maisons soit de~ couronnes, soit des bo1uquets, 
de roses o_u de tendres ieUillages. A Pylos, par exem­
ple~ le mm, pour porter bonheur, doit comprendre des 
pet.Jles branches d 'ol_ivi.er; des coquelicots et, pour con~ 
Jurer le mauvais oeil. une tête d'ail. A Xirochori en 
E.ulJée -comme jadis à All1ènes - les feuilles ne'no­
~·er al[emenL avec les épis et les pampres et à Symi des 
halc·ons penc!f'nl les rameaux d'olivier, les tio-es d'a­
can!hc eb les J'Puilles d'une petite. plante qui. p~usse en 
Mai et qu'on appelle ma. 

~lais ce n'est pa. sl:'ulement d'acerocher des fleurs 
qui donne sant-é el llonheur; il faut a.ussi qu'il y ait 
·conlacl !'nlre t>llPs et l'homme. C'est pourquoi, sans 
cloute. dans certaines localités. l<·s mères croient de­
~o.ir Ir 1er \tai. llattre.lcurs enfants avec des verges 
laites de branches cl oltvter, symbole de longévité et 
c'est pourquoi a.ussi. prul-ètre. ù Calymno i~e du Do­
decanèsc ) jeunes gens el jeunes filles se roulaient na­
guère J.ans l'herbe rn chantant une chanson de cir-
constance. · 

D'autre part. dans l'Crtaines parties du pays, on 
conlin.ue à altril>uer lllW dfi<.:a.cit'(' particulière aux 
Jleurs cueillies k jour de la .Protomaïa. A Cozani (Ma­
oédoinc Occidentale) on ramasse la "fleur de :\1ai> 
S?rl~ de lllym L'L ,) Calymno. un genre d'edelweiss 
amsr que clrs fleurs dP mauve auxquelles les Calym­
nioLes prêtrnt de grancl<'S verlus c,urati.ves, tandis qu'à 
Skyros, jouvencelles Pl jouvenc<Jaux s'entourent le mi­
lieu du corps cl<' llranclws d'une Pspècr de lamhruch<' 
(vigne sauvage) . 

. Pour des raisons de sanl('. à Amyssos. (Pont-E.u­
xrn ) on flemil lf'S bêtes eL à Xyro.cllOri , les puits au­
tour dcsquPls les [i]les du village dansent en chantant. 
Enfin, à "\ grapha. les femmes vont à la course cher­
c-her cl<' l'eau dans rl<'s jarres omérs de fleurs. 

JI sf'mtli<' aussi L[tUe jadis on SP déguisait. non seu­
lcmPnl pendant If' Dodécamr'·ron rt non au Carnaval \ 
n1ais <!ussi tt• lrt' \l ai. ,J <'n ju~Pr par les .Vafidès qui. 
llr<>r c·ncore. par<l'Ollt'ait'nl la Yillr de Yolo. travPslis et 
chantant lC' <'ga i mois dr :\l ain toul comnw à :\'oël. au 
Jour dr l'An et ù l'Epirhanit·. on chanlE' lrs .. calendes» 
C. 11os Btûletins ~o. 70 rt 23 ). alors qu'à Pat·ga (Epire) 
Pl à Corfo,u. ·Ce sont les enfants qui :-of' chargent, en ce 
JOUr, cie souhaitrr long·uc vie L'l prospérit!'· à leurs aî-
11'6s d'unr voix plus ou moin nasillarde Pl au son d'u­
Jlf' musiquo ph1s ou moins .cri.arcl<'. l1ien CJUe les Sr­
tinsulaires airnL plus que lf's ault'<'S Tlf'llÈ'nPs. Je sf'ns 
dt' l'haemonic. 

A Castoria ( \lacl'Lloin<·l. d<>s jrulles fillrs, tout dl' 
11:anc vPluf's, distrilml'nl aux passants les fle,ues dont 
!Purs cortwilll's ,.;on! plrincs et CJU'f'lles sont alléPs 
('Uei!lir la veillr dans lrs champs. cl en Thrssalie, clans 
tPur dt'•sir d'assor·ipr· la .\.atut' <' à la Divinité, les gens 
piPux s'rn vont. le soir t·dour dt' la ··ampagrw, dôpo-
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ser aux pieds de la Vierge les fleurettes bleues ou roru­
ges •qu'ils ont ramassées dans la journée. 

*** A Xirochori et ailleurs, pour appeler la plui~ en 
Lemps de sécheresse persistante, un individu paré de 
Jleurs et le chef ceint d'une ·couronne fle.urie, qu'on 
appelle ici u,Piperia,, la <<Perp'éronna" déambule clans 
les rues suivi de ·Chanteurs bénévoles, tandis que les 
femmes, à son passage, lui versent de l'eau sur la tête. 

De nombreuses superstitions sont également atta­
chées à la datil du Premier Mai. Ainsi, à Hierapétra, 
en Crète, les mamans enduisent de goudron les sour­
-cils de leurs enfants pour qu'ils n'aient pas les yeux 
chassieux; ailleurs, les gens mangent des fèves ou des 
petits mome<l.iux de pain que, de la veiU~ au soir, ils 
ont mis sous leur oreiller pour ne pas ètre troublés par 
le chant matinal du coucou .et l~ cri de l'âne et à Pky­
ros les gens voient d'un mauvais oeil la ((Protomaïa" 
tomber un samedi. 

Nous avons déjà dit qu'à Calymno on cueillait un 
genre d'edelweiss. Cette variété porte le nom caracté­
ristique d' uoeil gran cl ouvert, et les jeunes filles l'of­
frent à leurs amoureux afin qu'ils n'aient d'yeux q,ue 
pour elles! Anciennement, celles qui voulaient quon 
sût ·qu'elles restaient fidèles à leurs <<promis» por­
taient, le 1er Mai, une marguerite du côM du coeur. 
Peut-être aussi, est-ce pour <Un motif du même ordre 
qu'à Zante on appelle dior d'amore)) le mai suspendu 
au-dessus de la porte des magasins et qu'à Athènes on 
disait jadis d'une femme trop portée sur l'amour, 
qu'elle était uen fleur". 

*** 
Et, pour en revenir à l'ail qui, jadis, ornait les cou-

ronnes et joue encore un si grand rôle dans les aga­
pes de la Protomar, citons ces ·quelques lignes sugges­
tives du spirituel chroniqueur qu'était feu Paul Nir­
vanas: 

. <<Les poètes néo-grecs appellent le .t:nois de Ma1, 
mo1s ùes IH.oses. S'ils ne l'appellef\t pas mois de l'Ail 
c'est q,~e les poètes n'ont jamais étJé sincères car, dans 
la réalité hellénique, Mai est à la fois le mois des Ro­
ses ~L celui cle l'Ail. Je ne sais quel sublime symbolis­
me Impose ce ùouble culte aux modernes Hellènes · 
mais le fait est q!ue, le soir de la uProtomaïan nul n~ 
sait s'il respire clans les jardins l'âme de la rose ou 
l'âme de ·l'ail. 

<< C'est bien simple: il respire l'un et l'autre ... Les 
Grecs ont to,ujours eu la sagesse de joindre l'utile à 
l'agréable: les 1·oses sont pour la joie des y:eux, tandis 
que l'ail, en cett~ saison, purifie ·le sang, tue les para­
sites de l'intestin et diminue la pression artérielle ... 
Anacfléon et Hippocrate! La poésie et l'hygiène! La ro­
se de mai à la boutonnière et l'ail de mai à la bouche_,, 

*** 
Comme nous l'avons déjà noté, nombreuses sont 

les légendes qui se rapportent <l.iU Premier Mai. Mme 
Marietta Heptanissia en reproduit une ( 4) e~quise et 
très répandue à Zante. 

Il s'agit en résumé du roman d'amour de Proto­
maïa, princesse orpheline, fille unique d'un roi de l'î­
le, q,ui s'éprit d'un beau jeune flomme arrivé d'un pays 
lointain et condamné par une méchante fiée à une éter­
nelle mélancolie . .Protomaïa - dit la légend~ - par­
vint grâce au secours cl' une autre fée, bienfaisante cel­
le-là, à dérider son visage en faisant pousser sous ses 
pas, d'un coup de baguett.e magique, des parterres de 
fleurs aux riantes ·couleurs et :aux parfums suaves. A 
l'aide de ce miracle, Protomaïa J'init par régner sm: le 
coe.ur du <<beau ténébeeuxn et, pour commémorer cet­
te victoire de l'amour fera refleurir tous les ans à la 
même époque les près embaumés de Zante. D'où le 
nom grec de Zacynthe et le qualificatif italien de ufio­
re di Levante" qu'on donne à cette He ionienne. 

ÛRION 

\V. ELLY. - Devotion 
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E~hos et 
S.E. M. Theo. 1\Ticoloudis 

Ambassadeur 

auprés du GouverneRJ.ent 

Sud-Al/ricain 

1\t. TH. NlCOLOl"DIS 

S.E. :vronsieur Theologue T\i~olou­
dis, Envoyé Extraordinaire et -~linist­
tre Plénipotentiaire de Grèce auprès 
du Gouvernement Sud-Africain, a 
quitté la capitale pom rejoindre son 
nouveau poste à Pretoria. 

Le siège de celle nouvelle Légation 
prend une importance exceptionnelle 
du fait de la présence de S.A.IR. le 
Diadoq•ue Prince Paul, de la famille 
!Royale cle Grèce et de nomlweux Hel­
lènes . 

L'execual ur •des Gouvernements Bri­
tannique et Sud-Africain pour la nom­
minaLion cle S.E. :vJ. Th. 0Jicoloudis 
avait été télégraphié il y a quelques 
jours par le .\1ini slrr dr Grèce à Lon­
dres, "\T. Ch. Sirnopoulos. 

Nous donnon ci·après pour nos 
lecteurs qurlq11es notes biographiques 
de l'éminent homme cl'élal et. diploma­
te qui nous n 'en üo1.llOlJS pas !'emplira 
sa mission avre s11crè~ . 

* * * 
M. Nicoloudis rsl l'une des person­

nalil!és les plus connurs du monde in 
trllec~uel eL politique de Grèce. 

Né à Léros (Docl·éc.anèse) en 18!1(.1: 
très jeune fil son entrée dans le mrm­
de des lrLtrrs par une série cle récits 
eL d'essais qui produisirrni une viye 
impression. En 1917 il publia ,3. Athè­
nes lr grand quolidirn politique ((Po­
litian qu'il dirigra jusqu'en 1933. 

Srs articlrs on~ toujours fait sensa­
tion par la justessr dr l'opinion qu'ils 
exprimait>nt. leur stylr p.arfaiL et leur · 
modération . 

En -1926 i l fiL son entrée au Parle-

LA SEMAINE EGYPTIENNE 

Nouvelles 
mPnl r·umnw Uupul é ll',\llJ ènes d six 
moi s plus taret i l faisait parLie, com­
ril E .\lini sll'e dt• l' lnstrudi.on Publi­
q LLl' rt 1 lc•s C.u ll<'s du Go u vPnwment 
clc. Coalili()ll pd·sid·é par :\1. Alcxan­
clrr Zaimis. qui fui plus lard Pr·ésident 
clc la iRl'~puJ,Jiqut' flellénique. 

En 1930, .\1. \icoloutlis prit 11art au 
Goun•J'HPmenl .\lt\laxas Gomme \lli ­
nis:n· dr !a Pl'rss" Pt du Tourisme 
(Propagandt•). fondions qu'i l conser­
va jusqu'<'l la mort elu CheJ NationaL 

I'rmlant prC!"tJLH' cinq années, M. 
:\ii'Oioudis Jij jlfC'llVi.' cl'unc adivité ·re­
marqua]J]c au profil de la rPconstruc­
tion de l'Etat se rlistinguanL cl.ans l'Or­
ga ni;;ati on tlPs sel'vicr·s rlr la Presse, 
dP la PJ'Opaganrle. elu Tou1·isme rt en 
g·énr"~ral de toulr-'s les qil.Jestions se ré­
ll>ranl ù une null\'Pllr t'ivilrsalion lwl­
h.:•niqur· rtont il rut ]p princillal .au­
teur. 

Au sein ([u Gouvernement d'Aiexan­
drr Corizis il fut pl'ié d.e ·Conserver le 
pnrterenille de la Propagande ~t con­
tinua à lutLer, tel un apotrr national, 
pendant louLt> la rh!l'·f1e cl(' la guerre 
tzn·eo-it.alirnne. Auteur principal du 
r·essPrement de l'amitié grrco-britan-
111L[U(', se dépensa sans compter pour 
sa réalisation. L'on sait, qu'après 
JP-an ..\'fétaxas, ..\L :\icoloudis est le 
.\linistrc crui travau:a le plus pour 
l'application de la politique nat10nale 
que suivit la Gi'èCP aux côtés dr la 
Grande-Bretagne. 

A près 1 ' invasion allr·mande et la 
mort rl'/\]rxan<lre Corizis, _\1. :r\i.co­
lourlis accetJia Je portefeuille elu .\tTi­
nislèrr Lie la Prévoyance Nationale 
et. cle la Presst> au sem du Gouvrrnr­
ment dr M. Emm. Tsoucléros, et ac­
compagna S.M. lP R oi GPorges II, en 
Crrtr·, puis Pn Egypte. 

Tl consPr\'a srs fondions jusqu'au 
31 ·..\!lai 1J D·U . 

Le• But• de l'E.E.N.S.AI. 

L'c•Ei\T8Wr.AIN..\IEi\TS :\ATIO­
SAL SERVICB; ASSOCIATIONn orga­
nisation comprenant louLrs les asso­
ciations lJrilanniques de l'amusement 
a délég.ué en Egyplc Sir Seymour 
Hicl<S , dlèhrf' adeur et producteur 
anglais rom üiriger l es clivcrtisse-
111f:'l1ls apprêtés pour l es troupes de 
l'Empire casrrn•ées clans le Proch(> et. 
\1oyen~Orirnl. En l'honneur du grand 
homme cle thé&tre anglais une récep­
tion ét.a it offerte J'autre soir au fover 
de l'Opéra IRoral cl,u Caire au cours' cle 
laqurllc !'.activité- de J'organisation fut 
décrite aux invités par Sir Seymour 
Hicks. 

Comprenant 630 acteurs l'.N .S.A. 
donne en Angleterre 900 représenta­
tions par semaine le Drury Lane Thea­
tre où siège l'Organisation eut récPm­
menl l'honneur d'mw longue visite 
d'inspection par LL. :\1.\1. lf' IRoi. et la 
rReine d'Angleterre. La radiodiffu­
plaque sensibl e, Alban ·C reuse un sil­
sion des programmes de théàtre, va­
ri,éLés, etc. est également confiée- à 
l'E.N.S.A. qui a constitué un comité 
d'experts à -cette fin Au cours clt> ces 

programmes, l es plus fameux artistes. 
et orel!eslr·t>s sr funt rnlenclre à la ra­
cli.o cle Lonrlres. Plu s de ltO cinémas 
am bulan Ls cl ,JOo groupes de chan­
! eurs eL d'or-chestres ambulants onl 
ébé créés par l'KN.S.A. pour )e diver-
1 issemenL des troupes. Des théàtres 
cle camp ont été prévrus à cetLe fin et 
25 ont déjà été installés, qui peuvent 
accomoder l.200 ,1 2.000 personnes. 
Le même espr i t. el la même organisa­
Lion sc retrouvent rJa11s les branches 
égyptiennes rt orientales de l'E.:\T.S. 
A. ])Ourvues d'artistes de tout premier 
ordr'e qui sont venus spécialement cle 
Londn•s poul' aider à la distraction des 
soldats qui ·Combattent pour l'Empire 
dans celLe partie de l'Univers. 

Les Portrait• d'Alban 

IJ(•I<ti,sanl ,.;on :-:tl1dio de Bruxelles 
]IOUl' llt' llé1!' êll'P \'OU(• ft la St·érililé Lj.Ui 
est le loi de toul cr(·a:r'Ul' dans l'Eu­
I'Ollf' d'aujOJJnl'hl!i. ,\lban r-'Sl rentré 
en Eg-ypte où il a ou verl au Cain-• un 
atelier. q.ui est <'1 ~a fois une galerit' 
d'art. un cenlrf' cle travail t>i cl'récluca­
lion esthétique. et un salon où l'on 
rrcaust''' pour le plaisir d'être sur·loul 
l'audilr·ur d'AlLan. C'est à l'intelli­
grnee. d'ailleurs. que s'adresse toute 
l'oeuvre d(• CP grand eL prohe arlisl1· . 
Avant rl'êlrf' séd uit par· ~a rnaitriS<' 
!Pehni;ptr qut' J'l·yèJQ chacun ete sPs 
portraits. on Pst frapp•é elu langage 
truïl:o exprinwnt. _\Jhan capte, s'assi­
mile, traduit Ja vie intérieure de ses 
modèles. avec une precision f.ulgu­
rante qui a quelque -chose d'agressif. 
Sentiment identique à celui que l'on 
éprouve en liLtérature elevant les per­
sonnages de Zweig ou de Somerset 

·~1augham. Inslal·l é l'espace d'un ins­
tant clans une âme élrrungère, il en .a 
tôt fait le lour et le dit à sa façon, qui. 
emprunte au paysan du Danube sa 
candeur ·eL sa virilité. En pDésence de 
ces Lémoignages photographiques, 
clonl la suggestion est si p.uissante 
sur l'espriL et les yeux, le véritablt' 
aspect d'un caractère s'impose avec 
un relief impressionnant. quand il 
n'en découvre pas ·Ce qui jusqu'alors 
échappait à l'intuition même. Dépouil­
l é-es de lo.ut artifice de mélit>r, les ima­
ges d'Alban rmprunlent leur lumiè­
re el leur ombre, à la seule interpréta­
tion psychologillllC q,uc leur donne 
J'artiste. L'atmosphère dont cett.e pro­
jection est baignée parti-cipe à la plé­
nitude esthétiqut> que pro~llre un e' 
promenade dans la galerie d'A· ban. 
Une trcl1niqu e inégalée, parvenue a 
un stade dt> souplesse et cle perfection. 
par une discipline rigo.ureust> appli­
C]IU'ée à J'élan créa te ur, asservit l'ins­
trument de prises de vues aux exigen­
·ces plastiques cru 'en I'éclame Alban. 
En dominant .ainsi son ouLil de tra­
vail, rendant à l'éclairage son accent, 
et ses limites dans la ·Composit.ion 
photographique, mais laissant au mo-
19 'J9U1IUB·,p ',I9JJdSU],p UJOS 91 91\ll' 
d'.exprimt>r dr sa réalité propre. la 
mystérie.usc traduction inscrite sur la 
lon nouveau clans Je domaine d'un 
Art qu'il a enrichi de son talent rt 
plus t>ncore de son intt>lligence. 

A. S. 



Au Lyc~e Français 

LES fOURS HEUREUX 

Coméllit• {'11 3 acLe" d 't l.<lJ!eaux de 
Claude-André Puget 

Lhstribution: 

.\l1dJel Bouilehl: \1. Eùganl Kher 
Olivier Lapraùe: .\1. Freù Savdié 
Bernant Gassin: .\1. Elie KalJili 
.\Jarianne Gassm: .\Ime. H.cnée ~ajar 
PP melle Laprade: \llle. A vi va Fisher 
Francine Gassin: :.vme. Eglal Zananiri 

* * * J 1 ~· a deux ans, un groupement de 
jrune::; «les .J.E.U.!\ .E.S)) décidaient de 
monter "Les Jours Ht·url:'ux, · de C.A. 
Puget. La pièce n'était pas connuè ou 
fort ]mu, les moy.ens élail'nl ùe fortu· 
ne; les in leqJrètes, po lll' la plu part, 
n ·a v aient en fait Ll' expérience que 
leur bonne volonl(•. Cependant, elle 
eut elu succès. On se promit de la re­
prendre. Justement. le groupe J'Ed­
gard Khcr venait de remporter un 
grand succès awc HTovaritch" ùe 
Ja.cques Derval. On s'adressa à Ed­
gard Kher. La représentation des 
,,Jours Heureux)) à l'Ewart .\1emorial 
Hall en faveur elu Kumangetit Fund 
Jul un "heureux j0.U1'" tant pour les 
organisateurs que pour le public qui 
leur fit fète. 

La presse locale n'a jamais, je crois, 
prodigué ses éloges a v cc plus de plai­
sir qu'à celte occastOn. Auteur et in­
~erprè les furent à l'honneur. Je fais 
moi-mème partie ùu groupe, je m'abs­
tiendrai donc clt: tout commentaire au 
sujet ùe mes ·camarades .. Je m'<:m vou­
drai de diminuer leurs mérit.es en fai­
sant peser sur mes appl'éciations, qui 
ne diffèrent pas de celle::; lléjà pu­
bliées, des soupçons d'une partialité 
amicah' don~ ils n'ont pas l>énléJicié. 
Je me contenterai de signaler au su­
jet cle la pièce cette lettre, que. Paul 
Géraldy adressait à. l'auteur au lendr­
main de la générale, qui la caractérise 
si ti.en el rqui explique l'engouement 
du public à son égard. Elle a ·été re­
produite, par les soins cle ~Ir. Kher, 
dans le gentil programme distribué 
au cours de la soir6e. 

(( ... Cette pièce faite. de vérité, et 
sensible, et frai-che, el heureuse, cet­
te sobriété, celte sûreté dans la con­
duite, ce.t.te limpidité de cristal, cette 
profondeur qui n'a l'air de rien, cet 
esprit, cette v.e rve, ces trouvailles: 
pur ravissement. maîtrise absolue ... 

... C'est ravissant e.t c'est ravissant.» 
Sur l'initiative de M.).I. Gossart et 

Dupic, les «Jours Heureux>> ont été re-
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ELLE A MAINTENANT UN TEINT D 

La jeune fille moderne aspire à un épiderme 
d'écolière. Pour y parvenir elle suit le consfil de 
plus de 20,000 spécialistes de beauté qui tous 
recommandent de se laver avec Palmolive. 
Chaque bain de Palmolive donnera à tout votre 
corps un renouveau de jeunesse et de fraîcheur. 
Laissez à Palmolive le soin de rendre votre peau 
aussi fraîche que celle d'une écolière. 

joués sur la scène rlu Lycée avec le 
même suc·cès. L'inLérêt de eet le repri­
se Iiésiclr dans J'intention qui l'a ins­
pil~ée. Primo: celle d'offl'ir aux élèvrs 
un spectaclt> sain et gai; secundo: 
d'en<>ourag.rr un mouvemPnt littéraire 
et artistique en puissance qui cller­
che à s'afirmer et dont les diverses 
tentalins n'ont pas abouti faute d'ar­
puis officiels. 

ll a été question, en pffel. :1. diverses 
reprises, de grouper en association 

tnus lt>s élr'ments q(U'un tel rnouve­
nlf'nl intéresse, à quelque titre. q.ue c.e 
soit. Cependant, des difficultés sur­
gissaient qui paraissaient insurmon­
lablPs et les projets étaient abandon­
nés. L'.expérirnce. rt les succès aidants 
un nouvel essai sera tenté. Le "Jour­
nal tl'Egrple» le portera à la connais­
sanc~ {les amateurs el l'app.uiera de 
sa s~·mpalhie. Veuille la réussite cou­
mnner cet effort.! 

GEORGES v ASDÉKIS 
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