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Un des héros du Pinde. de Pogradetz, de Koritsa, de Chi-
mara, de Klissoura, de Ruppel, de Créte qui écrivit avec son
sang des pages glorieuses et qui se prépare a de nouvelles

luttes pour la libération de sa patrie et de ’humanité,
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FETE ONOMASTIQUE

L.L.A.A.R.R. le Diadoque Prince PavL el la Princesse FREDERIQUE

(Plaquette éditée & Athénes le jour de Leur mariage)

A loccasion de la feéte onomastique de
S.A.R. le Prince Paul, La Semaine Egyptienne
presente respectucusement ses félicitations les
plus sinceres et soubaite un retour glorieux sur

le sol de la Patrie liberée et agrandie.
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Gréce-Angleterre

ECHANGE DE MESSAGES ROYAUX

%

“Le Roi George VI a adressé le message suivant a S.M. le Roi Georges 11 :

“La perte de la Créte doit étre pour vous el pour les Greces, de miéme qu’elle 'a été pour nous, un
coup dur. Nous partageons également volre espowr. Les nouvelles qui arvivent journellement dans ce
payssdémontrent que la tragédie de la Gréce w'a pas abattu !’esp1 it de votre vaillant peuple, qui a mon-
iré et continue & moutrer, de l'héroisme et du mépris, face & des malheurs jamais surpassés dans I his-
toire. Votre pays a, en effeb+été accablé; mais Uesprit du pewple grec demeure trés élevé, et la gloire de
votre résistance durera plus longtemps que la sconquéle momentanée de volre pays.

Fortifiés pas Uexemple des Grecs nous ‘allons continuer la lutte, fiers d’avoir @ nos cotés celles de
vos umilés navales qui purent survivre a la batadle, e unyau d’ eme nouvelle force aérienne hellenique et
le cadre d’une nowvelle armée.

Entretemps, mon gouvernement a appris que les commuuautés grecques d oulre-mer ont expri-
mé leur détermunation de poursuivre la lutte pour la wictoire et demandent de quelle faon elles pewvent
le mieux aider.

Je salue, par I'entremise de Volre Majesté, tous cewx qui ont combattu dans la vaillante armée
grecque, en Greéce, ceux qui ont combatiu en Créle et particulicrement, les blessés et les endeuillés, et
je vous remercie, chacun individuellement, pour votre coopération et pour les coups que vous avez por-
tés a l'ennmi, pour la défense de notre cause commune.

Nous sommes éternellement reconnaissants, a vous et a votre peuple, et n'oublions pas dans notre
gratitude, ce grand soldat et homme d'état, Jean Metaxas qui dit aux Italiens qu'ils ne passeront pas, ..
pas plus que son successeur, Alexandre Korizis, qui dit «nonw a un ennemi encore plus puissant

GeorGceE VI

S.M. le Roi des Hellénes Georges II, a répondu dans les termes suivants:

Le message de Volre Majesté et 'assurance que la courageuse attitude du peuple grec ne sera pas
oubliée constituent un grand encouragement pour moi-méme et pour mon peuple, qui est en train de
passer par des moments pénmibles, sous les lois de U'ennemi.

La voie que nous avons suivie, nous avait été dictée par l'honneur, le devoir et les traditions de
ce pays. Nous sommes fiers de nous trouver, dans celle grande lutte, aux cétés de I'empire britannique,
qui donne aux peuples du monde entier, en continuant la lutte jusqu’a ce que la liberté et les idéaux dé-
mocratiques soient unwersellement rétablis.

Le courage magnifigue des troupes britanmiques el impériales nous étaii bien connu. Dans la ba-
taille de Créte, les troupes de Volre Majesté se sont surpassées en faits de valewr qui demeureront pour
toujours, écrits en lettres d’or, dans les chromques de votre régne.

La conduite patriotique du peuple grec avant el aprés l'occupation du pays par Uennemi, et sa
résistance passwe contre l'agresseur,, demontreut sa ferm:, détermination a ne pas accepter les mesures
de violence qui lui sont imposées. A cette pression enmemie, il faut ajouter la férocité des Bulgares aux
activités pillardes desquels certaines provinces de mon royaume ont été soumises, parce qu’elles sont ha-
bitées par une population prospere, de race purement hellénique qui a été élevée dans les traditions
grecques.

Je swis convaincu que les paroles de Volre Majesté encourageront notre résistance et que les sou-
haits que vous avez adressés au blessés et aux souffrants toucheront profondément ceux auwxquels vous
avez si noblement pensé, au moment de leurs malheurs.

La décaision prise par la nation grecque de continuer la lutte jusqu’a la victoive, est déja démon-
trée d'une facon concréte par les Communautés helléniques de I'étranger. Elles se sont offertes pour
contribuer d’une fagon morale et matérielle a la cause commune des Alliés et a la vestauration de la Greé-
ce, et par leur effort, elles renforcent la réorganisation de nos forces nationales de défense.

Cette assistance donne un appui effectif aux tentatives faites par moi et mon gouvernement et dé-
montre que la race grecque refuse de se soumettre a l'adversité.

Jai été profondément touché et j'ai beaucoup apprécié I'hommage rendu par Votre Majesté aux
hommes d’Etat grecs Jean Metaxas et Alexandre Korizis qui, a des moments critiques et historiques de
notre histoire, ont si pleinement exprimé les sentiments el les décisions de tout le peuple grec, face a la
brutale agression de nos ennemis.

GeorGEs 11
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SSE. M. EMMANUEL TSOUDEROS

Président du Conseil Helléne

L’Hellénisme d'Egypte
a vu avec grande émotion
S.E. M. Emmanuel Tsou-
deros, Président du Con-
seil Hellene, récemment
arrivé en Egypte.

Dans les moments tragi-
ques que la Grece traver-
se nul mieux que M. Em-
manuel Tsoudéros ne pou-
vait étre a la hauteur des
circonstances, son activi-
té comme député, comme
Ministre des Finances
dans des conditions diffi-
ciles, comme Financier au
prestige international et
comme Gouverneur de la
Banque de Grece a ses
premiers pas, sont une ga-
rantie de sa réussite. Le
nouveau Président du Con
seil se trouva toujours a
I'avant-garde des créa-
teurs de la nouvelle Gréce,
sans jamails s'user ou se
compromettre par des
combinaisons politiques ou
autres.

NOTICE BIOGRAPHIQUF

S.E. Emmanuel Tsoude-
ros qui descend de la gran-
de famille Kalergi de Créle
esl né en 1882 a Relhymno
de l'ile de Crete. Il [fit de
brillantes éludes 4 Athénes
el ensuite 4 Paris. A Pdge
de 23 ans il [ut élu Député
en (réle. Apres 'union de
la Crete avec la Gréce il
s'esl élabli a Athénes el re-

présenla sa Patrie au sein  S.E+ M. EmmanuverL Tsouperos IPrésident du Conseli

de la Chambre héllénique.

Economisle el juriste éminenl il pril parl comme Con-
seiller technique de la Délégation Hellénique & la confé-
rence de la paix a Paris en 1918. Représentanl de la
Grece a divers congres a Paris, Vienne el Budapest il
remplil sa mission avee éclal. Ministre des Communi-
cations sous le Gouvernement de¢ Vénizelos en 1924,
Ministre des Finances de plusieurs Gouvernements,
Soug-Gouverneur de la Banque Nationale de Gréce en
1928 et Gouverneur de la Banque de Gréce de 1939 M.

Appelé par S M. le Roi
Georges Il dans des mo-
ments excessivement dif-
ficiles 1l n'a pas hésité. un
instant & prendre le gou-
vernail pour guider le peu-
ple helléne vers sa libéra-
tion et ses destinées histo-
riques.

C’est pour cela que
I’'Hellénisme d Egypte et
de la Diaspora entoura de
son estime et de son
affection le grand Crétois,
des le premier moment, se
rangeant a4 ses cotés avec
foi, confiance, décision,
courage, discipline et avec
le respect qu’on doit a un
grand chef qui n’a pas hé-
sité un seul instant a saisir
de ses fortes mains le gou-
vernail de I’Etat dans les
moments tragiques de son
histoire, descendant digne
des héros qui n’ont jamais
cessé -de servir la Patrie
depuis 1821.

S5l

Emman. Tsouderos n'a ja-
mais cessé de rendre des
services éminenis & sa Pa-
Lrie.

M. Tsouderos publia plu-
sieurs éludes parmi lesquel-
& les «Le Régime Crétois en
1896» (en Grec), «Le relé-
vement économique de la
E ‘Grécer (en Francais), «La

Nouvelle Hongrie el son a-

venir» (en francais), «L’in-

demnité des échangeables»

(en grec), «L/indemnité des
réfugiés helldnes» (en Francais), «La Banque de Gré-
ce» elc. ete.

Le 20 Avril il fut appelé par S.M. le Roi des Hel-
lenes Georges 11 4 prendre part au Gouvernement, for-
mé par le Souverain, comme Minislre des Affaires
Elrangtres el des Finances. Le lendemain la Présiden-
ce tlu Conseil ui fut confiée.

(Photo Ververis)
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SHELLEY ET LA GRECE
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Ce ne fut pas seulement Byron qui s’émut au
spectacle de la Grece, réveillée a une vie nouvelle et
décidée a gagner son Indépendance. Byron, poussé
par une nature inquiete et romantique, attiré par son
imagination vers I'Orient exotique avant méme que
la Grece ne donnat signe de vie, vint en personne
dans ce pays et trouva une mort glorieuse parmi les
défenseurs de Missolonghi. D’autres poétes, éblouis,
eux aussi, par la vue d'un nouveau peuple grec,
dont ils ne soup¢onnaient méme pas |'existence,
chanterent ses exploits. Personne, cependant, méme
pas Byron, n’attribua a cette résurrection de la Gre-
ce I'importance de grand événement spirituel qu’elle
était, qu'un autre grand poéte anglais, contemporain
et ami de Byron, Shelley, qui se noya, trés jeune,
dans la mer Tyrrhénienne avant que Byron ne vint
en Grece,

Shelley était poete dans toute 1'acception du ter-
me. Ayant de la vie une conception supérieure et li-
bre, ennemi irréductible des contingences, il s’était
élevé dans des sphéres spirituelles d’oti I’homme peut
voir I’horizon de 1'Eternité. Il était si prés des Prin-
cipes, que tout évenement prenait pour lui la signi-
fication vénérable de toute manifestation de la vie
spirituelle. Pareil au roi des oiseaux, ses ailes puis-
santes lui permettaient de se tenir sur des hauteurs
vierges, desquelles il fixait le soleil sans étre ébloui.
C’est pourquoi, la vue de la Gréce qui entreprenait
un combat inégal pour obtenir le droit de vivre libre
— condition sine qua non de la destinée de toute en-
tité ethnique et de sa redevance envers 'Humanité
— lui parut comme un grand événement humain.

Au début de 18271, il se trouvait & Pise, ou il
connut plusieurs Fanariotes dont la famille des Prin-

ces Caratza et Alexandre Mavrocordatos. Ce der-
nier l'entretenait souvent, avec chaleur, d’une révo-
lution grecque imminente et I’Ame de Shelley exul-
tait, non pas de cette joie qu’éprouvaient Byron et
les poétes francais et qui avait sa source dans leurs
souvenirs classiques que mettaient a leur mémoire
les noms des protagonistes et les lieux de leurs cx-
ploits. Shelley voyait dans une renaissance de la
Grece la possibilité d'une régénérescence de I'Huma-
nité et de son accession au niveau spirituel qui lui
sied de droit.

«Le 1er Avril (20 Mars), la femme du poéte
écrit: «Le prince Mavrocordatos est venu voir Shel-
ley et lui porter la proclamation de son cousin, le
prince Ipsilanti. Shelley rayonnant d’enthousiasme
et d’émotion déclara que la Greéce sera libre. Il fut
profondément ému. Il sentit un besoin pressant de pa-
rer de poésie le réveil a la vie des descendants d’un
peuple dont il avait admiré les oeuvres et de prophé-
tiser sa réussite. Et «la Gréce» naquit d’'un mouve-
ment d’enthousiasme.»

«La Gréce» est un drame lyrique dont |'archi-
tecture, d’apres les notes de Shelley lui-méme, s’ins-
pire des «Perses» d'Eschyle. Il le termina fin octo-
bre 1821 et le fit imprimer a Londres au printemps
de 1822. Sur le fronton Shelley inscrivit le vers de
Sophocle tiré d’Oedipe a Colonne : «

. (Je suis l'annonciateur de nobles com-
bats). La dédicace du drame est ainsi congue: «A
Son Altesse le Prince Alexandre Mavrocordatos, ex-
Ministre des Affaives Etrangéres du souwverain de
Valachie. Je dédie ce drame -«La Gréce» en témot-
gnage imparfait de la sympathie et de 1'amafié de
I" Autewr. Pise, rer Novembre 1821.

La piece comprend un prologue assez important
dont les personnages sont: le Messager de I’Eternité,
le Christ, Mahomet et le Choeur qui parait immédia-
tement aprés eux. Bien que l'action se passe a Cons-
tantinople, au palais du Sultan Mahmoud, on peut
dire qu'elle échappe aux contingences de lieu et de
temps et qu’elle se déroule aux portes de 1’Eternité.
Le role le plus important est celui du choeur des es-
claves grecques.

On peut par certains fragments, que voici, se
rendre compte de la conception que se faisait Shel-
ley de la Gréce. Dans la premieére scene, tandis que
le Sultan Mahmoud, dort, dans son sérail, le som-
meil inquiet du despote, le choeur des femmes chan-
te: « A 'aube premiére du Monde, 1'Esprit de Dieu
déploya solennellement 1'étendard de la Liberté sur
le Chaos; les adeptes de ’anarchie spirituelle se dis-
persérent comme un vol de gypaétes et de l'aurore
tempétueuse du Temps jaillit la toute puissance de
la Liberté. Les Thermopyles et le Marathon, ainsi
que des monts au sommet desquels jaillissent des
flammes, s’emparerent du Feu a sa source. La Vie
toire Ailée s’arréta un instant a Philippes, comme un
aigle au bord d'un pré altier. Puis vint la Nuit. Re-
prenant son vol tout puissant, a travers les ténebres,
la Liberté vint a 1'Ouest, a 'opposé du mouvement
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du Ciel et de la Destinée. Un second soleil se leva,
ardent, pour briler, vivifier, éclairer. De la rive op-
posée et lointaine de 1’Atlantique, ses jeunes rayons
disperserent les ombres et les réves. La France, avec
ses vapeurs sanglantes, 1'éclipsa mais ne 1'éteignit
pas et a travers les nuages il lance ses rayons de la
lointaine Germanie jusqu’en Espagne. Tel l'aigle,
gorgé de lumiere matinale, méprisant les signes
avant-coureurs de la bourrasque, s'élance a la re-
cherche de son nid, suspendu aux rocs couverts de
chénes, et de ses petits, anxieux d’entendre le batte-
ment de ses grandes ailes dans ’air, parce qu’ils ont
faim, ainsi la Liberté revient vers ce qui reste de la
Grece. Qu’'importe qu’Elle laisse, la ou elle passe,
un Désert ou un Paradis ! Que les Grands et les Forts
se partagent sa gloire ou qu'ils y trouvent leur tom-
beau !»
Et le choeur continue alternativement :

— La Grece a préparé ton berceau avec les pré-
sents de sa joie.

— La Grece a mouillé ton suaire des larmes de
sa peine.

— Elle a suivi ton cercueil, a travers les siecles,
avec l'afflicion de I'orphelin.

— Et a ta resurrection elle apparait magnifique
comme toi.

— Si le Ciel te reprend dans son sein, au Ciel
son esprit ira te rejoindre.

— Si ’Enfer se saisit de toi, c’est vers 1’Enfer
que se pencheraient les grands coeurs.

— Si'le Néant...

— Que ses gloires soient poussieres ! Qu’un nom
et qu’une nation soient oubliés, O Liberté ! avec toi!

Dans un crescendo ininterrompu continue a se
dérouler le drame lyrique. Mahmoud est réveillé par
ses esclaves qui lui annoncent que les Grecs se sont
révoltés. Lorsque Shelley écrivait sa piece la Révolu-
tion était a ses débuts et sans effets apparents, mais
le poéte prophétisait :

«Nauplie, Tripolitsa, Méthoni, Athenes, Nava-
rin, Arta, Monemvassia, ont été occupées d’assaut.»

Il voyait, en méme temps se soulever tous les
peuples esclaves de I’Empire Ottoman: Un messa-
ger dit au Sultan:

«Les communautés chrétiennes du Liban et dn
désert syrien se sont révoltées; Damas, Hama, Alep
tremblent. Les Arabes menacent Médine... Les Geor-
giens refusent de payer leur tribut. La Créte et Chy-
pre, tels des volcans jumeaux, s'arrachent mutuelle-
ment le feu qui les brile et se communiquent le spas-
me du grand séisme qui les secoue dans cette fievre
générale...»

Et le coeur, triomphant, de railler le despote :

«O Roi! Peux-tu enchainer la tempéte et la
pluie? Peux-tu emprisonner ’éclair et la bourras-
que? Les tempétes sont libres.

«O Servitude ! Tu es la gelée de printemps du
monde qui flétrit ses fleurs et met a nu les épines !
Mais le coeur libre, I’ame sereine, méprise la force !»

Vient ensuite la plus belle partie, peut-étre, des
coeurs du drame :

CHANT «A»

La Liberté dit: «Que la Lumiére soit!

et, tel le soleil des profondeurs de I'abime,
Atheénes fut! Autour d’elle naquirent

Et brillevent, ainsi que les monits a I'aurore,
de glorieuses cités qui ne sont plus maintenant
que cendres, ruines, oubli.

CHANT «B»

La ow les Thermopyles et I’ Asope engloutiren!
la Perse, écume encore le sable.

Vinrent ensuite, cataclysme sur cataclysme,
La Discorde, le Macédomen et Rome:

Et, enfin Toi!

CHANT «C»

Sanctuaires et chateaux,

Places fortes et fortins, tous ceux

qui vécurent et y moururent la, étaient notres,

Et tiens, ausst, peut-étre, el dowent périr.

Quant a la Gréce, ses assises méme

sont bdties au dessous du reflux de la guerre,

et solidement ancrées sur la mer cristalline

de sa pensée et de sa pérennite.

Ses citoyens, esprits tmpéeriaux,

gouvernent le présent par le passé,

El tout ce dont I’Humanité a hérité

porte leur marque.»

Le potte-prophéte termine son drame par le

choeur suivant :

«La Gréce, qui était morte, est ressuscitée. La
grande époque du monde recommence : son retour a
I’Age d’or. La terre, tel un serpent, se débarrasse de
son manteau hivernal. Le Ciel sourit; les religions et
les royaumes ressemblent maintenant a des ruines
dans un réve qui s’éteint.

«Une Gréce plus éclatante porte maintenant ses
monts au dessus de flots plus azurés. Un nouveau
Pénée jaillit gaiement de ses sources, dans lesquelles
vient se mirer i’astre du matin. Une plus fraiche
vallée de Tempé fleurit et sur le sein d’'une mer plus
lumineuse de nouvelles Cyclades sont bercées molle-
ment.

«De nouveaux Argonautes partis pour un nou-
vel exploit sillonnent la mer. Un autre Orphée re-
chante, aime, se lamente et meurt. Un nouvel Ulys-
se quitte & nouveau Calypso pour sa rive natale.

«Une Athénes nouvelle naitra et léguera aux
lointains siécles a venir, comme le coucher du soleil
embrase le Ciel, I’éclat de sa jeunesse et laissera, s’il
n'est pas possible a quelque chose de si éclatant de
vivre, tout ce que la terre peut recevoir et tout ce que
peut donner le Ciel.»

La Gréce a répondu aux espoirs du Poete.Elle a
payé son tribut pour le relevement spirituel de I'Hu-
manité. C’est, je pense, la véritable Grande Idée sur
laquelle n’ont pas de prise les succes du Hasard et les
assauts du Temps.

N. Carvounis
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EYNARD ET LA GRECE

Le grand philhelléne, Jean Eynard, descendant
d'une vieille famille de seigneurs galates, qui avaient
fait de la Suisse leur seconde patrie, naquit le 2g Dé-
cembre 1795, a Lvon, ol son pére venu de Geneéve
avait fondé une maison de banque. Durant la révo-
lution francaise la famille Eynard ruinée, revint en
Suisse et de la partit pour Génes ou Eynard pére,
aidé de ses fils, réussit & édifier une nouvelle fortu-
ne. Depuis lors Jean Eynard se distingua comme
économiste et diplomate; i1 eut a plusieurs reprises
a négocier des emprunts pour le royaume de Tosca-
ne et mit bon ordre aux finances de ce pays, il fut
aussi chargé de missions diplomatiques et économi-
ques en Toscane, ainsi qu'aux Congrés de Vienne et
d’Aachen. Son activité si variée, au cours de laquelle
il entra en contact avec les personnalités les plus
marquantes de tous les pays d'Europe fut par la
suite précieuse pour ses infatigables démarches en
faveur de la Gréce. Dés le début de la Révolution
grecque il s’y intéressa vivement et se mit, avec un
zéle infatigable, au service de ses intéréts. Ami de
Capo d’Istria, apparenté aux maitres de la Valachie
et de la Moldavie, entretenant une correspondance
suivie avec tous les chefs du mouvement, il fut le pi-
vot de tout le philhellénisme européen; c'est de lui
que partaient tous les communiqués et les appels dé-
crivant la terrible oppression dont le peuple grec
était la victime, demandant I'appul des puissants,
renforgant le sentiment philhellene a travers I'Euro-
pe. Dans les capitales, comme aussi dans les princi-
pales villes d'Europe, il institua des comités philhel-
lénes qui aidérent, richement et diversement, la Ré-
volution durant toute la période de luttes et jusqu’a
la proclamation de !"Indépendance de la Grece. En
1826, il institua une souscription hebdomadaire qui
rapporta a la fin de I'année 2 1/2 millions de francs.
Depuis 1825 et jusqu’a la venue de Capo d'Istria il
ne cessa d'effectuer des envois d’argent, de blé, de
vivres, de munitions, s’intéressant particulierement
au ravitaillement de Missolonghi et, aprés sa chute,
au rachat des prisonniers. La flotte grecque fut aus-
si I'objet de sa sollicitude, il consacra, a plusieurs

reprises, des sommes importantes & son renforce-
ment, .

L'énumération des innombrables services qu’il
rendit a la Gréce serait trop longue aussi ne rappor-
terons-nous que les principaux d’entre eux. La prise
du pouvoir par Capo d'Istria offrit & son philhellé-
nisme 'oceasion de s'exprimer avec plus d’efficacité.
En effet, ce dernier eut souvent recours & Eynard et
grace a4 sa contribution, tant matérielle que morale,
le pays commenca & renaitre; des gymmnases furent
créés, des écoles, des institutions agricoles et d'au-
tres travaux furent entrepris dont le pays était dé-
pourvu,

Des fragments de lettres adressées a lul par Ca-
po d’Istria sont caractéristiques de son zéle i cet ef-
fet. Le 20 Février 1830, ce dernier accuse réception
de 100.000 francs pour l'agriculture et de 600.000
francs autres qui «serviront a couvrir les frars jus-
qu'en Avvril prochain.» Le 20 Juin 1830, «de 310.000
autres qui le mettent a U'abri pour le mows de juin et
peut-étre pour celui de Jullet». Le 17 Juillet 1830,
il Tui éerit textuellement ceci: «Les secours que vous
nous avez fait parvemir vont nous permeltre de vivre
dans une tranquillité relative jusqu'a fin Octobres.
Et le g Octobre1830, il lui dit entre autres: «powr
vous consoler et me consoler moi-méme, je vous an-
nonce que l'école de Tyrinthe, bdtie et organisée
grdce a votre concours, compte deéja 30 éléves el que
U'Ecole Centrale d’Egine, batie @ vos frais el qui
porte volre nom, compie plus de 300 éleves qui font
des progres surprenants.»

En 1829, Capo d'Istria, en vue de liquider cer-
taines questions pendantes qui risquaient d’entrai-
ner le pays vers l'anarchie, demandait a la France
et a la Russie un emprunt de 1.500.000 francs et
chargeait Eynard de le négocier. Cependant toute
tentative fut mise en échec par le refus obstiné du
ministre frangais des Affaires Etrangeres, Prince de
Polignac, qui entraina celui de la Russie bien qu'Ey-
nard s'offrit de verser, a lui seul, la part de la Fran-
ce. C'est alors que le philhellene Eynard fit au Com-
te Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, a Paris,
cette réponse @ «Aucune importance, M. le comte, je
ferai seul ce que la France et la Russie refusent de
faires et prelevant de sa fortune la somme entiere il
envoya 4 Capo d'lstria sauvant ainsi, une fois de
plus, la Gréece menacée par l'anarchie et la décom-
position.

Eynard n'interrompit a aucun moment ses dé-
marches en vue de stabiliser ce que la Révolution
avait acquis en Grece. Il se dépensa sans compter
pour lui trouver un prince en qui cet ordre devait
s’incarner. Sachant qu'un des besoins les plus ur
gents du pays était la fondation d'une Banque Na-
tionale, il envoya a Capo d'Istria a cet effet, une
somme de frs. 50.000, qu'il porta ensuite & 100.000,
auxquels vinrent s’ajouter 50.000 autres offerts par
le roi Louis de Baviere, dans la méme intention. Ce
premier essai ne réussit pas et 1'établissement ferma
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ses portes. Eynard, cependant, reprit sa tentative et
voulant créer un précédent qui servirait d’exemple,
il fonda vers 1837, par I’entremise de Regny, une pe-
tite banque d'Escompte, Banque Privée Eynard) au
capital de 300.000 frs. qui s’occupa d’émission et
d’escompte de bons du Trésor. C’est alors qu’entre
en scene Georges Stavrou, premier directeur de cet-
te banque miniature, que moyennant un taux maxi-
mum de 87 (le taux courant était de 207. - 407.) ren-
dit tant de services au commerce naissant du pays,
que les bénéficiaires demandérent, par congrés, au
gouvernement la création urgente d’'une Banque Na-
tionale sur la base du syfztéme Eynard, de préférence
a toute autre soumis a cet effet. La loi du 30 Mars
1831 prévoyait la création d’'une Banque Nationale
au capital de 5.000.000 de drachmes réparties en
5-000 actions de 1.000 drachmes chaque. Eynard se
fait acquéreur de 300 actions et souscrit a 50 des 100
destinées a la maison Rothschild. Sa correspondance
avec Georges Stavrou, nommé directeur, fut dés lors
volumineuse. Il ne fait pas senlement profiter 1'éta-
blissement de ses précieux avis mais veille, a Paris,
jusqu’a l'impression de ses imprimés. Il fut, sans
conteste, la pierre d’angle de la Banque Nationale de
Grece. Tant de services joints a celui de 1827 qui a-
boutit a la triple alliance, de la Triple Alliance a Na-
varin et de Navarin a la proclamation de 1'Indépen-
dance, justifient pleinement 1'éloge que Léon de Mal-
ville pronongait, en 1846, a la Chambre Frangaise,
a cette occasion, «du simple citoyen de Geneve, Ey-
nard, qui a lui seul sauva la Gréce en appelant I’Eu-
rope a son secours.» «L’appel de cet honnéte homme,
disait-1l, réveilla les consciences et la .conscience eu-

ropéenne répondit a cet appel. Son inlassable activi-
té raffermit la conviction de la sainteté de cette cause
et lorsque 1'Europe décida de sauver la Greéce, la
Grece fut sauvée.»

La Greéce reconnaissante le nomma ministre plé-
mpotentlaire aupres de toutes les cours d’Europe et
I’ Assemblée Nationale de Trizini en 1827 I’honora du
titre de citoyen et d'Helléne véritable. A plusieurs
reprises tant Capo d’Istria, que le roi Othon ainsi
que Georges Stavrou l'invitérent a visiter la Grece.
Ses multiples occupations ne lui perm1rent pas de
réaliser ce projet. Il répondit, d'ailleurs, 4 Georges
Stavrou a ce sujet: «Mes occupations ne me permet-
tent pas de répondre a vos invitations. Je pense,
d’ailleurs, que je sers mieux la Gréce loin d’elle, plu-
tot que si je me mélais aux luttes de ses partis.» En
effet, en 1841 la Révolution Crétoise trouve en lui un
fervent soutien et en 1847 ce fut lui qui versa au gou-
vernement anglais de Lord Palmerston la somme de
500.000 francs dont ce dernier exigeait le réglement
de la part de la Grece, la tirant ainsi d’une sitnation
difficile.

Gardien vigilant, jusqu'au bout, des intéréts
grecs, il mourut le 6 Février 1863. Honorant sa
mémoire, la Banque Nationale a dressé son buste
dans la salle des Réunions et dans le Jardin Royal
d’Athénes, la Greéce lui a élevé un obélisque. L’As-
semblée Nationale ainsi que le Gouvernement pro-
visoire, de I'époque, adrescérent a sa veuve, par des
actes officiels, la douleur et la reconnaissance du
peuple grec tout entier.

R. Kraus

DIALOGUE DES

Parmi vos urnes funéraires

Vos sarcophages, vos tombeaux,
Possédez-vous, 6 Pyramides,
L’encens, les baumes et la myrrhe,
De quoi tremper el conserver

De la vengeance I'épée nue?

— Enlre. 0 poéte, et sur le seml,
Dépose ton épée.

Possédez-vous, 6 Pyramides,
Parmi vos urnes, vos lombeaux,
Vos bandeleties, vos encens,

De quoi revelir nos héros

Afin qu’au jour de glowre — intacts,
Ils entrent tous en leur Patne?

— Jusques au jour dermier
Donne-les nous, poete les héros.

PYRAMIDES

Parmi vos urnes funéraires,

Vos sarcophages, vos tombeaux,
Possédez-vous, 6 Pyramides,
Une urne on déposer

Nos douleurs, toutes nos larmes
Pour la Palvie versées?

— Entre, courbe ton front

Et donne-nous ces larmes.

Possédez-vous, 6 Pyramides,

Parmi vos urnes, vos tombeaux,

De quor loger ma Nation

Majestueuse el crucifiée

Four I'endormar et la garder

Jusques au jour dernier?

— Porte tes baumes, fais entrer ton peuple,
Qu’il ait ici sa tombe.

Fossédez-vous, o6 Pyramades,
Un tombeau vide, un tombean muet,

Ou déposer mon dme

Et rendre libre ma Nation?

— Non, pour ton dme point de tombe,
Oeuvre, souffre, garde ia foi

Car, immortelle, ta Patrie

Parmi les morts n’a point sa place...

(Traduil par Stéphane Danysz).

JULES SLowACK]
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Un poéle néo-grec

. SEFERIS

Photo Apkar
Le poele G. SEFEmis

La poésie moderne est restée longtemps pour moi
une terre inconnue; aujourd’hui encore j’hésite a
m’y aventurer. Mais en attendant que de meilleurs
juges en entreprennent 1'étude, qu’il me soit permis
de consacrer quelques pages a I'oeuvre de G. Stféris,
en observateur curieux du mouvement des idées et
de I'évolution de la langue dans la Gréce d’apres
guerre.

Ce sont des poetes —Solomos, Palamas et ol mepl
abrob  —qui ont élevé la O porwxa Lla langue po-
pulaire, a la dignité de langue littéraire; mais ce sont
des poetes aussi qui, durant des vingt derniéres an-
nées, ont été ses plus redoutables adversaires, aussi
bien ceux qui lui restaient fidéles que ceux qui la tra-
hissaient. Les premiers faisaient tous, plus ou moins,
figure d’épigones. Sous leur plume, la Snpotix ten-
dait a devenir une langue aussi conventionnelle, aussi
artificielle que la  xattagedovoa; le verbalisme, 1'em-
phase semblaient en étre désormais d’inséparables
éléments. Quant a la poésie, elle s’était réfugiée chez
deux auteurs qui ne se soumettaient pas a l'orthodo-
xie démoticiste, chez Karyotakis et, avant tout, chez
Cavafy. L'on comprend donc qu’un démoticiste in-

transigeant comme M.P. Vlasto se soit efforcé de dé-
nier toute force poétique a Cavafy. Mais il n'a, je
crois, convaincu personne, si tant est qu'il se soit
convaincu lui-méme. A leur tour d’ailleurs, les pales
imitateurs de Cavafy se sont chargés de démontrer
que s’il était un poete, ce n’était pas pour les em-
prunts qu'il faisait a la langue savante. Et il semble
bien que Cavafy, comme autrefois Calves, doive res-
ter en dehors de la grande tradition de la poésie grec-
que moderne.

C’est a cette tradition «classiques, qui commence
avec les chansons populaires et la littérature crétoise,
et se continue par Solomos, Palamas, Sikélianos, que
(Georges Séféris se rattache. Et ce qu'il faut admirer
chez lui, c’est d’avoir su y rester fidele tout en 1'en-
richissant de toute 1'expérience poétique des jeunes
littérateurs de 1I’Occident, celle de France et d’An-
gleterre en particulier. Dans son oeuvre, aucune imi-
tation servile, aucune transplantation hitive. L orien-
tation nouvelle qu’il a donnée a la poésie grecque est
le fruit d’une lente maturation intérieure. C’est ainsi
que 1'un des poetes qu’il admire le plus est sans doute
T.S. Eliot, auquel il a consacré une pénétrante étude
et dont il a traduit de nombreux fragments. Et cepen-
dant rien dans la facture de ses vers ne fait penser au
poete de The Waste Land. Ce qu'ils ont en commun,
c’est une vaste culture littéraire et une prodigieuse
m¢moire, et I'on pourrait appliquer a Séféris lui-meé-
me ce qu’il écrit de T.S. Eliot: «Pour lui, 1'histoire
n'est pas ce qui est mort, mais ce qui est vivant. Vi-
vant, présent, contemporains. Ainsi, aux yeux de
Séféris, Platon, Pline, Homeére, et, tout aussi bien,
Jason ou Oreste sont plus actuels et plus vivants que
les ombres, les masques qu’il croise dans la rue.

Ce caractére apparait avec une netteté particu-
liere dans ledernier recueil de G.Séféris, Mubiordonua
(1935). Comme il 1"écrit en guise de préface : «Ce sont
les deux éléments qui composent le mot Mvihoréonpa
qui m’ont fait le choisir pour titre de ce travail : podog
parce que j'ai fait usage d’'une maniére assez mani-
feste d’une mythologie déterminte; Toropla, parce que
je me suis efforcé d’exprimer, avec quelque suite, un
état aussi indépendant de moi que le seraient les per-
sonnages d'un roman». Et je crois bien qu'il faut
prendre cette derniere déclaration cum grano salis.
En effet, dés le premier poéme du Mvthoréonpe,Séfé-
ris fait une allusion trés nette & la conclution de sa
oremiere oeuvre, I’ "Eporixoc Adyoc (1931), et, dans
la piece suivante, une allusion non moins claire a la
Citerne, le second en date (1932), de ses grands poe-
nes. ] 'ignorais jusque a dire que leMvdoréonpam’ap-
parait comme une sorte de journal du poéte, mais un
journal qui consignerait non des faits, mais les fais-
ceaux d’impressions, de sentiments, de réfléxions.

Les trois poémes que nous venons de citer sont
si denses que malgré leur faible volume ils donnent
une idée suffisante de l'art de Séféris. Leur forme
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marque une rapide évolution. Dans 1”Epwrixds Aébyos
Séféris emploie le vers politique, le vers grec «classi-
que», celui des chansons populaire, de 1’Erotocrites,
des *Eketdegor mokiogxmpévor, mais réparti en strophes
de quatre vers a rimes croisées; dans la Citerne, com-
me Solomos dans le Lambros, comme Sikélianos dans
tous ses derniers poémes, il utilise I’hendécasyllabe
dantesque, en strophes de cinq vers assonancés; en-
fin, dans le Mviotéonua, il répudie non seulement la
rime et ’assonance, mais le vers régulier, et les dif-
férentes pieéces qui composent le recueil sont en prose
rythmée. Pourtant sa forte personnalité assure a ses
oeuvres si diverses apparemment une grande unité
intérieure.

Au sujet d’un ami poete, Séféris écrivait récem-
ment : «Il était porteur de ce sentiment assez indéfini
que nous aimons chez les étres rares qui nous aident
a vivre dans notre pays et qui nous distingue, des au-
tres races du monde, le sentiment que je nommerais
d’une expression un peu risquée.

Ce sentiment que Séféris aime a trouver chez ses
compatriotes et qui caractérise effectivement les Grecs
d’élite, ne saurait se définir en peu de mots. C'est une
orgueilleuse fiert¢ pour tout ce qui est «grec», sans
distinction d’époques, ¢’est le sentiment douloureux
d’une décadence, qui s’accompagne d’un mépris to-
tal pour le Grec moyen des villes; c’était aussi, avant
la catastrophe d’Asie-Mineure, la foi dans la Grande
idée, la renaissance de I"Empire grec d’Orient, c’est
tout le tragique de I’ame du Grec d’aujourd’hui, ou
le plus vaste orgueil engendre le pessimisme le plus
profond. C’est ce sentiment qui inspira a Palamas
son Dodécalogue du Tzigane, a Séféris son Mvdioré-
onuaEt c’est pourquoi son oeuvre, malgré les influ-
ences étrangeres qu’elle trahit, reste foncierement
grecque. Une page de son dernier recueil le fera voir
clairement :

ARGONAUTES

«L’dme aussi

si elle veut se connaitre

c’est dans une dme qu'il lui faut regarders;
U'étranger, I’ennemi, nous I'avons vu dans le mirosr.
Les compagnons étaient de bons gars, ne se plaignant
ni des fatigues, ni de la soif, ni des gelées,

ils se comportaient comme les arbres et les vagues
qui acceptent la pluie et le vent

acceptent la nuit et le soleil

sans changer dans le changement.

C’étaient de braves gars, des jours entiers

ils suaient a la rame, les yeux baissés,

respirant en mesure

et leur sang rougissait une peau soumise.

Un jour, ils ont chanté, les yeux baissés,

en passant prés de Uilot aux figuiers de Barbane
vers le couchant, aprés le cap des chiens

aboyeurs.

Si elle veut se connaitre, disaientls,

il lui faut regarder dans une dme, .. s disaient

et les rames frappaient Uéclat doré des flots

au coucher du soleil.

Nous avons passé bien des caps, bien des iles, la mer
qui méne a U'autre mer; des goélands, des phoques.
Parfois des femmes infortunées a grands cris

pleuraient leurs enfants disparus
et d’autres furieuses réclamaient le Grand Alexandre
et des glowes englouties dans les profondeurs de I’ Asie
Nous avons mouillé sur des bords remplis de noctur-
[nes parfums
avec des chants d’oiseaux, el des eaux qui laissaient
[aux mains
le souvemr d'une grande félicité,
mais les voyages n'avaient pas de fin.
Leurs dmes se sont confondues avec les rames et les
[folets,
avec la grave figure de la proue,
le sillage du gouvernail,
et avec l'eau qui fragmentait leur visage.
Les compagnons sont morts un a un,
les yeux baissés. Leurs rames
désignent la place ou ils reposent sur la gréve.
Nul ne s’en souvient plus. Justice.

Pour sentir les résonances de ce texte, il faut
avoir présents a 'esprit, plus encore que 1’Alcibiade
de Platon, la légende méme des Argonautes, le sou-
venir du désastre d’Asie-Mineure, la tradition popu-
laire des marins grecs qui veut qu’une Gorgone ma-
rine s’agrippe parfois au bastingage des bateaux,
posant au pilote cette question: «Vit-il, le Grand
Alexandre?» Et le marin avisé, s'il ne veut pas voir
la Gorgone anéantir son bateau, doit lui répondre :
«Jl vit et réegne dans sa gloire». Il faut avoir cons-
cience de la poignante monotonie de la vie des gens
de mer, du Grec, toujours condamné a s’expatrier,
a créer des colonies, pour, tot au tard, en étre chas-
sé. Peut-étre méme faut-il comme le poéte lui-méme,
«avoir vu soudain dans la lumiére d’'une porte qui
s’est ouverte, le visage grave et soumis d’un marins.
De méme 1l faut avoir vécu en Gréce, avoir vu les
Grecs rythmer leur réverie en faisant glisser indéfini-
ment sous leurs doigts les grains d’ambre de leur
comboloi, pour comprendre, ou du moins pour sen-
tir, ce vers de Séféris:

la mer que je déroule el que j'enroule entre mes
[doigts.

Car le détail le plus infime, I'impression la pius
fugitive, sont souvent pour lui le point de départ,
aujourd’hui oublié par lui-méme peut-étre, de ses
poeémes les plus touffus, les plus abstraits. Sembla-
blement, ceux de ses poemes — 1’ "Epwrinds Adyo, la
Citerne — qui reposent sur une expérience amou-
reuse ne sont pas de simples chants d’amour, mais
prennent une valeur métaphysique. Et avec cet hu-
mour discret qui lui est propre, Séféris a inscrit pour
motto du premier ces vers de Pindare:

Il est parmi les hommes une race pleine de vamité,
ceux qui méprisant les choses a leur poriée révent de
[celles qui sont au loin,
poursuivant des fantomes de leurs chimériques es-
[ poirs.

Parfois Séféris nous fournit lui-méme, a c6té du
poéme, le fait concret autour duquel il a finit par se
cristalliser. C’est ainsi que dans un essai sur Calvos,
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il écrit: «Un matin de I'été passé, je lisais Calvos au
cours d'une traversée sur un bateau de cabotage. Le
soleil de juillet donnait en plein. Calvos m’isolait des
voix des phonographes et du vacarme d’une foule
des dimanches. C'était, je m’en souviens, un de ces
instants ol nous éprouvons l'attirance de la pierre
aride et de la mer en méme temps que le désir invin-
cible d’échapper a cette maladie cutanée, que nous
sommes, nous I’humanité, sur le sol de I'Attiques.
Voici maintenant le poeme (et notons que pour
motto du Séféris a choisi ces deux vers de Rimbaud :

St j'ar du goiit, ce n’est guere
que pour la terre el les prerres.

Que cherchent donc nos dmes a vovager

sur le pont de bateawwx degradeés

accolées a des femmes jaunes, a des enfants qui pleu-

[ rent

sans trouver d’oubli ni avec les poissons volants

ni avec les étoiles que montre la pointe des mats.

Usées par les disques des gramophones

lides malgré elles a d’inexistants pélerinages

murmurant des pensées tronquées de langues etran-
[géres.

Que cherchent donc nos dmes a voyager

sur ces radeaux pourris

de port en port?

Déplacant des pierres brisées, respirant

I'arome des pins plus difficilement chaque jour,
nageant sur les eaux de cette mer,

sans contact

sans hommes
dans une patrie qui n’est plus la notre
ni la vétre.

Nous le savions les iles étatent belles
quelque part prés du liew on nous tatonnons
un peu plus bas ou un peu plus haut

a une infime distance.

Je sais peu de vers dans la littérature grecque
plus nostalgiques que ce dernier quatrain. Cette cro-
yvance invincible en l'existence de la beauté me sem-
ble étre le contrepoids, chez Séféris de son pessimis-
me. Et lorsqu’il parle de 1’ «autre vie», de la «vie vé-
ritable», j'ai 'impression qu'il pense beaucoup plus
a cette vie de I'art qu'a une hypothétique vie future.

Reprenant une pensée de Montaigne, Séféris
note quelque part qu'un «suffisant, lecteur trouvera
toujours dans les écrits d’autrui des choses que 1'au-
teur n'a pas eu dessin d'y mettre. Suffisance ou plu-
tot insuffisance, I'image est assurément bien frag-
mentaire et déformée que j'esquisse ici de 'oeuvre
de Séféris tel le reflet brisé par les vagues du visage
de ses Argonautes. Et pourtant son oeuvre, qui, au-
jourd’hui encore, tient tout entiére dans un mince
volume, est de celles qui, dans notre dge de bestia-
lité, sont comme

un rythme de l'autre vie, hors des marbres
brisés et des tragiques colonnes,
une danse dans les lauriers-roses
pres des carrieres nouvelles.
Samuer Baup Bovy

NN

LINUTILE

Je vous disais un jour: «Pourquoi cel air morose,
Cette dme a la gaieté hostile et toujours close,
Cette parole ardente et prompte a blasphémer

A I'dge ot le bonheur s’offre a qui sait avmer?
Pourquoi ce pli rageur au bord pali des lévres?
Quel démon d’insomnie au sein des nuils de fievres
Mit cette flamme étrange en vos yeux de velours
Et d'un cercle rongeur vint meurtrir leurs contours?y

Vous m’avez répondu : «Mais rien ne m’intéresse.
Le rive sonne faux quand I'dme est en délresse.

Je ne sais plus aimer. Ma' jeunesse aujourd’hus
N’est qu'un vase brisé d’ou le nectar a fur.

Ma lévre, humide encor d amoureuses caresses,

Se crispe et vous maudit, écoeurantes ivresses,

Et dans mes yeux st beaux qu'onl cernés les douleurs
La haine en s'allumant a fait tarir les pleurs.

Riche de tous les dons, partout la bienvenue,
Aux jardins du passé, j errais vierge ingénue. -
Comme des épis miirs je moissonnais les coeurs.
Il vint, liant mon sort a ses désirs vamnqueurs,

ETREINTE

L’ homme aux doux mots charmeurs, aux promesses
[sans nombre:

Mon étre s’engloutit dans sa prunelle sombre :

Et je m’immolai toute au réve hasardeux

D’étre a jamais heureuse en nous avmant tous deux.

Mais lut prit mon amour, le traina dans sa fange.
Ricanant il m’offrit I adultére en échange:

Cent fois, d'un faux espowr bercant mon abandon,
Je promis aw parjure un généreux pardon,

Puis lasse de lutter, haletante, brisée,

Du geste impérieux de I'épouse offensée,

A mon persécuteur je défendis mon sewl-

Et m’enfermai vivante en ma prison d’orgueil.

La femme en moi n'est plus et l'amourcuse  est
[morte.
Sauf vous, ami trés cher, nul ne me réconforte.
Pour les gens du hameau, je swis la dame en notr
Dont la harpe parfois sanglote dans le soir.
Ma beauté n’est qu'un masque et ma jeunesse un

[Piége 5



LA SBEMAINE EGYPTIENNE 11

Rien ne pourra briser I'infernal sortilége
Qui, réglant a son gré le cowrs égal des temps,

x

Par les maux endurés me fit vieille a vingt ans.»

Et je vous écoutais. Nous longions la colline;
C'était, il m’en souvient, I'heure on le jour décline.
Aux cieux illumines tendus en éventail,

Le soleil nimbé d’or comme un saint de vitrail
Mowrait, au glas plaintif d’ une cloche loiniaine.

Je pressais votre main qui se crispail hautaine

Etl vous disais, toul triste en songeant aux adieux.
Que douter de I'amour c’est blasphémer les dieux.

«Non,; rien ne meurt en nous, le coeur toujoups vi-
[vace
Se rouvre sans efforts dés que le deuwd s’efface;
Vous pleurez aujourd hui, vous sourirez demain.
Déja vos dotgts gantés ont frémi sous ma main,
Le marbre se fail chair et sa froideur s’ anime.
Puisqu’un bonheur perdu dans le néant s abime,
Cédez au souffle ardent qui vous entraine ailleurs,
Vers un amour plus dowx et des plaisirs meilleurs.

Venez. L'oiseau frappeur, en grattant les troncs
[fisses,

Peuple d'appels vibrants la paix des bois complices.

L’ombre aux doigts lourds descend et sur les flots
| blafards

S’ouvre l'oeil langoureux des blémes nénufars.

Les feux follets danseurs montent des marécages

Et la-bas aux confins des célestes rivages,

Guetteur du morne espace on vient mourir le vent,

Le Mystérve altardé se recueille en révant.

La Terre est a I’ Amour, I’ heure aux apothéoses.
Pour saluer le dieu les grands lys el les roses
Balancent mollement leurs divins encensoirs.

Sowus le rideau léger de svelles reposoirs

La Naiade aux yeux clairs sort des sources nacrées;
L’écho se fait plus doux dans les foréts sacrées,

Oun de gréles pipeaux rythment comme autrefois
La ronde des Sylvains cachés dans les sous-bois.

Les bals s’ouvrent déja dans les cités prochaines
Mais on rvespire mieux, prés d’ici, sous les chénes.
D’ autres amants que nous s’y rejoindront ce soir.
Les voici. Cachons-nous. Ils cherchent pour s’asseoir
Les vieux troncs dévastés que hantent les chimeéres.
Ils passent deux a deux et blancheurs éphéméres,
Loin des sentiers trop clawrs on la lune descend,
Comme un vol apeuré d’oiseaux vonl se posant.»

Et les yeux dans les yeux, je vous disais encore

L’ ardente obsession de I'amour qui dévore

Mes veilles, mes tourments et mes espoirs dégus.
Vos bras en vain raidis ne vous défendaient plus;
Je vous sentis frémir et ployer sous l'étreinte,

Puis ce ful le silence et I'oubli, I heure sainte,

Ou dans U'affolement d’un long baiser charmeur,
La voix faible s'enroue, un mstant vibre, el meurt...

«Reste. Oh! ne t'en vas pas. La nature épuisée

Ne s’endort qu'a regrets dans I'ivresse apaisée

D’un désir jamais las, que décuple la nuit.

Mais ton bras me repousse et ta bouche me fuit;

Jat peur; U'ombre est menteuse, et lwvide est la
[ plaine,

Et sous le double éclawr de tes yeux pleins de haine

Towt mon bonheur s’écroule ainsi qu un vain décor.

Heélas! De ton passé tu te souviens encor!»

«Moi? Pour I'éternité je suis ta prisonniére.

Jat commis anjourd hui ma sottise derniére

Et ta présence méme ajoute a mon tourment.

Si j'estimais U'ami je déteste I'amant.

Porte ailleurs tes serments, cherche qui les écoute!
O poéte enjoleur, va-t-en, poursuis ta route,

Et qu'une autre me venge et le rende en mépris
Cet infamant baiser dont ma honte est le brix!

Ne serre pas ma main. Reste ou tu es. Recule.

Au désir insensé qui m’obséde et me briile

Je ne céderai plus. Va. Tu me fais horreur.

Le passé m’a reprise et je sens, 0 lerreur

Ses griffes en ma chair. Vers l'époux infidéle,

Vers mon Maitre et mon Roi le remords me rappelle.

Hélas! Méme en tes bras je ne songeais qu'a lui;

Je le haissais hier, mais je U'aime aujourd’ hutiy. ..
ArLix CoNDOR

—
RN
S

POEMES

1

Dans la foule qui m’environne

Ou parfors je me surprends a vivre
De quelle vie suns-je donc la cible?
Et quel estil ce dur mystere

Qui me fait douler de moi

Au point de ne pouwvoir comprendre
Si c’est moi qui suis avec les autres

Ou bien les autres avec moi!

IT

Jour st clair jour st dur

Yui 'embourbes dans tes lumieres
Ou donc est ta réalité?

De quel aride espoir berces-tu

Ces apparences ou nous ne somimes
Qu’un reflet de notre réve?

Jour fertile en contre-sens

Jour difficile ou rien n’existe
Putsqu’en toi hormis ton mystere
Tout est toujours a recommencer.

Ivo BagrgsiTcH
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SI TETAIS A VOTRE PLACE

Vos amies ont di vous dire souvent, quand elles
vous voyaient hésiter a prendre une décision. «Moli,
si j’étais & votre place je sais bien ce que je ferais.»
Et vous 'avez si vous mémes quelques instants plus
tard, sans avoir eu besoin de le demander. Car les
étres humains, d’ordinaire si avares de ce qui leur
appartient, se montrent volontiers prodigues quand
il s’agit de leur expérience. Ce serait croire qu’elle ne
leur a rien coité. Vous avez certainement observé
que méme ceux qui vous disent: «je n'ai pas de
conseil 2 vous donners, vous en donnent un aussitot,
voire plusieurs...

Cette générosité, bien entendu, n’est nullement
désintéressée. On en retire une bénéfice d’amour pro-
pre, le plaisir de pouvoir dire, ou bien : «Vous voyez
que j’avais raison !» ou bien: «Ah! si vous m'aviez

écoutée |y Peser sur les actes de son prochain, faire

de sa vie une sorte de territoire sous mandat, que
I’on administre & sa guise, est un jeu d’autant plus
agréable qu’on n’y risque rien. Car méme si vous
devez vous mordre les doigts d’avoir suivi mes con-
seils, je n’aurai aucune peine, vous le pensez bien,
a vous montrer sur quel point essentiel une facheuse
inspiration vous a fait dévier de la ligne que je vous
avais tracée.

«Si j'étais a votre place...» N'avez vous pas en-
vie, quand vous entendez cette proposition, de vous
lever et de dire a votre interlocutrice : «Qu'a cela ne
tienne, prenez-la. Je reviendrai quand vous aurez
tout arrangé...» Malheureusement, personne n'a ja-
mais poussé la complaisance jusqu'a s’offrir a réa-
liser cet intérim qui reste toujours du domaine de
I'hypotheése.

Il y a paraitil, dans I'Olympe, des Parques la-
borieuses qui, tout le long du jour et de la niut, sans
observer la loi de huit heures ni le repos hebdoma-
daire, filent notre destinée et tricotent pour nous se-
lon leur fantaisie, tantot un confortable pull-over,
tantdt une tunique de Nessus. Si vous étiez a leur
place je sais bien ce que vous feriez, cheéres amies,
car vous étes bonnes. Vous auriez pitié des pauvres
créatures humaines et n’emploieriez pour vos tra-
vaux d’aiguille que la douce laine du bonheur. Mais
les Parques sont si jalouses de leurs prérogatives que
nul n’a seulement jamais su ou trouver leur atelier,
ni chez quel fournisseur elles commandent leur fil.
Elles ne sont pas bétes et savent bien qu'un coup
d'Etat serait trop facile, si 'on venait a connaitre
I’emplacement de leur Central fatidique.

Elles n’admettent pas davantage la substitution
entre leurs clients. Bien que les destins qu’elles nous
préparent aient souvent un assez vilain aspect de con-
fection, c’est toujours en réalité du «sur mesure». Je
ne pourrais pas mettre votre tricot, je le ferais cra-
quer, encore que je sois plutét maigre. Quant au
mien, il ne vous irait pas.

Comme tout serait simple si 'on pouvait, dans

notre situation embarrassante, mettre quelqu'un a
sa place, une sorte de dépanneur, spécialiste des cas
difficiles qui recevrait de nous carte blanche pour
débrouiller I'échevau de nos soucis, pendant que
nous lirions un roman policier Les vacances de la fa-
talité, voila bien, pour quiconque se sent une dme de
dictateur, la premiére réforme a instituer en ce mon-
de!...

«Si j'étais A votre place...» ai-je dit souvent au
bon Dieu. Mais il ne m’a jamais écoutée. Il ne veut
en faire qu’a sa téte.

%/W

e

POEMES

Eurydice Eurydice doux fréve

Les chemins enneigés ne meénent plus
Vers la verte maison de nos printemps

Il faudra lever I'ancre et naviguer

Vers le rivage o nos berceaux tremlévent
La tout I'été fleurit I"humble asphodéle

Et lourde ainsi qu'une lampe courbée
Interroge le sol sur les ténébres

11

Lorsque venait I'hiver les antilopes
Au lien de fuir les fontaines glacées
Se retrouvaient sur les vitres caplives
Ou Uaube réprimait lewrs fols ébats
Le souffle des enfants créait le songe
Inattendu de ces bétes dociles
Et le gel merveilleux a leurs appels
Recomposait des jardins diaphanes.

ARSENE YERGATH
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Letires Néo-Gregues

ZACHARIE PAPANTONIOU

Zacharie Papantoniou: Auteur gree né a Carpenission en 1877. Clest
Ia quiil vécul jusqu’en 1890; il se rendil ensuile & Athénes o il {it d’abord
des dtudes de médecine mais allivé bienlol par le journalisme il guivil sa
vocalion el ne larda pas a devenir rédacteur de deux grands quolidiens de
la capitale. En méme lemps il s'adonnail & la peinture. En 1908, Papanto-
nioun fut envové a Paris comme correspondant de presse. 11 rentra & Athe-
nes en 1911, ful nommeé préfel en 19412, enfin. en 1918 le posle de conserva-
leur de la Pinacolthtque Nationale lui ful confié. 11 devenait en méme
lemps professeur a I'Ecole des Beaux-Aris.

Comme peintre, Papantonion connul un suecces merilé par son réel
talent. Mais depuis 1911 il s'étail limifé a la critigue de la peinture, genre
dans lequel il était passé mailre, reconnu par lous comme une véritable
autoriteé,

[ocuvre littéraire de Zacharie Papanioniou esl lort riche. 11 a éeril
des poemes gue caraclérise une éléganle simplicilé la coneision ainsi qu u-
ne légére nuance de pessimisme. Puis. deux volumes de nouvelles, des élu-
des sur le Mont Athos, sur la Gréce au lemps dOthon, un livee de lecture el
un volume de poésies pour enfants efe. ete.

Ses études historiques sonl excellenles a lous

Buste de Z. Papantoniou
par le sculpteur C. Dmvitriapms

Nommé membre

les points  de  vue.

de PAcadémie d’Atheénes en 1938, Papantoniou mourut
gquelque temps aprés, au débul de Fannée 1940,

LE CHEVAL

La charrette revenait des abattoirs, tramspor-
tant un boeuf égorgé renversé sur le dos.

Sur la béte étaient assis, cote & cote un homme
brun a la barbe poivre et sel et un jeune garcon: le
voiturier et son fils.

Lentement, sur un rythme hésitant, le véhicule
roulait dans la sérénité environnante.

C'était en Avril; le soir tombait déja et tout au-
tour s’allumaient les lumieres. Le fouet qui, de
temps a autre, venait effleurer les flancs du cheval
comme pour s’amuser a le taquiner, n’était plus
qu'un bout de corde tout effiloché, suffisant & prou-
ver combien le charretier devait aimer sa béte. Tout
le long de la montée, des abattoirs jusqu’a la ville,
pas un juron! pas un ordre! Simplement, pour sti-
muler son cheval il répétait d'une voix caressante :
Hue! Kyrko. En avant! Kyrko. Et c’est ainsi que
I’'animal gravissait la cote, trainant apres lui la voi-
ture, le boeuf égorgé et les deux hommes.

— «Vois-tuy, dit a son fils le vieux voiturier en
crachant sa chique, il n’y a pas de doute, ce brave
Kyrko a de I'amour-propre. Mets-toi cela bien en té-
te lorsque tu t’avises parfois de le frapper. Il ne faut
jamais battre une béte, tu m’entends | ¢’est une créa-
ture du Bon Dieu. Et un cheval comme celui-la, ou
trouver son pareil? Il est notre gagne-pain. Grace a
lui nous arrivons tous & vivre : ta meére, tes freres, toi
¢t moi,

Tous les huit. Tu diras peut-étre que c’est moi
qui ‘trime. Oui, mais Kyrko d’abord. C’est un tra-
vaileur, il wvient de Serbie. Nous nous sommes en-
dettés pour l'acheter; tu n'es pas au courant de ces
choses, toi, mon gargony.

Quelgues instants s'écoulerent. L'enfant s’amu-
sait a tirailler la queue du boeuf. Le pére cracha en-
core une fois sa chique et marmotta : «Pouah! quel
poison !» Puis il reprit: — C’est comme je te dis.
Que de charrettes pleines de pierres n’a-t-il pas trai-

nées, ce brave Kyrko! Aucun cheval n'en a ramené
autant des carrieres. Douze drachmes par jour! Il
nous a sauvés. Et a Pentéli (1) donc! Tout ce mar-
bre qu'il a transporté quand nous n’avions pas en-
core de voiture a nous... On le mettait & I'attelage et
fallait voir comme il tirait! Des tas de marbre...
Tiens ! des blocs hauts comme ca, des blocs énormes
pour sculpter des statues. Dieu sait pourtant s'il était
farouche ! Néanmoins il m’a pris en sympathie. Ici,
sur le Lycabeéte, un autre que moi aurait pu avoir
des tas d'embétements pour descendre cette pente.
Mais je lui parle... 1l suffit de lui dire : Kyrko ! et aus-
sitot il comprend... Il devine tout... Tout! Nos sou-
cis, notre misere... Crois-moi! il se rend méme comp-
te que je suis malade». Le véhicule roulait pesam-
ment, secouant les deux occupants et le boeuf égor-
g¢. Aprés quelques minutes le vieil homme reprit :

— «Ecoute, mon garcon, un de ces jours le che-
val et la charrette seront entre tes maing. Moi je suis
malade, tu sais que mes reins me font mal. Tiens |
un beau matin je n'arriverai pas a reprendre le des-
sus. Le médecin m’a dit de lacher mon travail... Et
que faire donc? Ce n’est pas en chémant qu’on arri-
ve a nourrir huit personnes, une famille entiére ! Ou
en sommes-nous réduits maintenant! A ftransporter
de l'abattoir les bétes égorgées a raison de deux
drachmes et demie par jour! Que faire? Comment
monter jusqu’aux carrieres quand on traine une
carcasse malade !

Et ta soeur... Si pile... Si épuisée! Eh! oui,
mon garcon, as-tu remarqué dans quel état elle se
trouve? Tout cela exige des soins chez les médecins
et beaucoup d’argent. Nous sommes des misé1eux,
m’entends-tu? 11 faut que tu te mettes a la besogne.
Ne fais pas comme ton vaurien de frére ainé qui n'a
rien trouvé de mieux que de monter sur les planches
et d'installer un Guignol a Vintsi (2). Dieu le punira,
celui-la! Toi, mon enfant, efforce-toi de me rempla-
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cer a la tache. Tu prendras le cheval et vous irez de
nouveau dans les carriéres pour y gagner notre vie.
Ah! qu’enfin je guérisse | Et puisse ta meére ne plus
laver en journfe! Et que Viénio (3) retrouve ses
bonnes couleurs au lieu de tousser comme elle le
fait, la pauvre fille! Elle tousse, elle tousse conti-
nuelement, entendstu? Tiens! voici ce que tu vas
faire : descends, prends les rénes et conduis Kyrko.
Termine avec lui cette montée. Allons! doncement. ..
caresse-lui le cou. Hue ! Kyrko...

Le gamin sauta a terre, saisit la bride et se mit
a tirer. Le vieil homme enveloppa d'un regard at-
tendri la souple silhouette de 'enfant qui, d'une
main ferme retenait les rénes. C'était son fils... son
successeur. Il deviendrait un jour un maitre charre-
tier; pour v arriver, il faut étre robuste .Ah! ftra-
vailler dans les carriéres est un rude métier !

Le véhicule passa devant un de ces ex-votos en-
chassés dans la pierre, au bord des routes, par la pié-
té des gens. A sa vue le vieillard souleva son cha-
peau de paille et se signa dans 1'obscurité. 11 était
malade, impotent, néanmoins ce ne fut pas a ces
propres miseres qu'il songea en faisant le signe de
la croix:

— «Mon Dieu !y implora-t-il, «que ma fille ne
tousse plus! Et que mon gars que voici prenne en
mains la charrette et le cheval. Quant 2 moi, qu’il
soit fait selon ta volonté...»

Il se rappela alors le logis qu’ils habitaient —
une misérable masure dans le quartier pauvre de la
Tour des Vents — ses enfants qui criaient, sa femme
courbée sur une seille et lavant sans relache... sa fil-
le malade et le médecin qui ordonnait des remeédes,
de l'air pur, des bains... Toutes sortes de choses
auxquelles il ne fallait méme pas penser !

Il songea a tout cela... au grand tort qu’il avait
eu de se marier alors qu’il n’était plus jeune et a la
faute encore plus impardonnable d’avoir mis au
monde six enfants ! Pour alléger sa conscience il se
dit: «C'est la volonté de Dieu. Patience ! Puis, des
deux mains il comprima ses reins ténaillés par la
douleur...

LS

La charrefte se trouvait déja a un point fort a-
vancé de la ville lorsque brusquement quelqu’un
cria :

— «Halte !y

La voix venait de loin et le voiturier ne se ren-
dit pas compte que c’était & lui que s’adressait cet
ordre, Mais le «haltes fut répété. La voiture s’arré-
ta. Trois artileurs et un caporal, le fusil & 1'épaule
s’approcheérent :

— «Allons ! descends» commanda le caporal.

— «Est-ce a moi que tu parles?»

— <A toi bien slir, mon brave. Descends et ne
perdons pas de temps l»

— «Pourquoi faut-il que je descende?

— «Ah! tu as envie de bavarder, hein? Eh ! bien
voila : on va remiser ta charrette 4 la caserne. Or-
dre a ét¢ donné de mobiliser.., Tu n’es donc pas au
courant de la nouvelle?

— «Mobiliser?...»

— Mais oui, parfaitement! Réquisition! Al-
lons! Aide-nous donc a décharger. Qu'y a-t-il dans
ta charrette?»

— «Un boeuf entiery.

— «Eh ! bien, jette le 4 terre».

— «Comment ! la, dans la rue! Mais voyons,
mon gargon, ¢a n’est pas possible, je dois le porter
au marché, je suis payé pour ca...

— «Qui parle de salaire, mon brave homme,
quand le régiment part ce soir? Tu plaisantes !

— «Mais... explique-moi... Comment peut-on
prendre & quelqu’un son cheval, comme ¢a, dans la
rue? C'est la loi?...

— «Bon ! 11 me faut a présent expliquer les ar-
ticles de la loi! Hé! vous, les autres, venez donner
un coup de main par ici. Dépéchons-nous!...» Les
soldats grimpérent sur les roues. A eux trois ils trai-
nerent le boeuf hors de la charette. La masse sombre
s'écroula pesamment sur le trottoir.

— «Allons ! marches», dit le caporal. Toi, mon
brave, tu vas te rendre la-bas.»

— «La-bas? On donc?»

— «A la caserne. Tu prendras ta fiche. Et apres
la guerre, si guerre il y a, ou plutét aprés la mobili-
sation, tu viendras chercher ton cheval et ta charret-
te. Si la béte est tuée, tu seras indemnisé par I’Etat.»

Le vieil homme posa son regard sur le boeuf qui
gisait la, sur la chaussée. Puis, s’adressant a son fils,
il murmura :

— «Attends-moi ici jusqu’a ce que je revienne.»

L’enfant s’assit sur la béte tandis que le voitu-
rier, sans ajouter un mot, emboitait le pas derriere
sa charette. Pendant qu’ils marchaient tous ainsi, en
silence, un des soldats se retourna et voulut expli-
quer :

— «Donner a la patrie tout ce qu'on possede est
le devoir de chacun, mon brave.»

— «Qui dit le contraire?» riposta le vieil homme
aprés un moment de réflexion. «Tout pour la patrie,
c’est entendu, mais aussi que faire lorsque le Bon
Dieu s’avise de vous donner six enfants? Et ce mi-
sérable coeur qui bat dans nos poitrines est-il de pier-
re pour ne pas souffrir? C'est un coeur apres tout!»

— «Caravassi! Allons, dépéche-toin, ordonna
le caporal au soldat qui conduisait le cheval

On arriva a la caserne et le véhicule fut remisé
dans la cour apres force hue! et dia !

Le régiment se trouvait dans la fievre des pré-
paratifs. Les réservistes sautaient et dansaient, met-
tant tout le voisinage en émoi. Les chansons, les
vieux refrains oubliés vibraient maintenant, tout
remplis d’allégresse et jamais, dans aucune féte com-
me dans aucun cabaret, leurs accents n'avaient rcten-
ti plus joyeux.

Le vieil homme écoutait... Il suivait en méme
temps du regard le tourbillon frénétique de la dan-
se, le corps frémissant du conscrit qui, plein d’en-
thousiasme, menait la ronde en langant en 1'air son
képi. A travers tous ces chants on percevait mille
bruits divers : la marche pressée des godillots neuls,
les ordres lancés a pleine voix, les marteaux clouant
activement les caisses, le chargement des farleavx,
le piaffement des chevaux, les injonctions exaspé-
rées, les allées et venues, toutes sortes de rumeurs
qui se fondaient pour devenir le halétement profond
d'une armée mobilisée.

Des civils en quéte de proches parents entraient
a tout moment et langaient un nom 2 la foule. Des
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femmes accompagnaient le conscrit qui, perdu dans
un uniforme beaucoup trop large s'en allait chercher
son havresac. Quelques hommes tenaient un dra-
peau; un prétre, la poitrine garnie de cartouchiéres
entrecroisées, préchait pour le Christ et pour la li-
berté. Sous un reverbére un réserviste lisait son jour-
nal, un autre €crivait au crayon sur son genou. Tout
en dansant, quelques-uns chantaient a tue-téte :

«On mobilise et jusque chez eux — On vient
chercher les réservistes — Pour les mener a Ste So-
phie — Les meres en pleurant — se séparent de leurs
enfants.»

Au milieu de tout ce vacarme, des ombres enla-
cées se glissent pres du mur et protégées par la nuit
environnante s’étreignent avec désespoir. Des paro-
les montent aux lévres, entrecoupées de sanglots.
Adieux qu’accompagne le silence de la Mort, Des
mains ridées serrent les corps juvéniles passionné-
ment, comme on étreint un souvenir, une image fu-
gitive, quelque chose qui va disparaitre a jamais.
Les larmes coulent des yeux et mouillent les mou-
choirs. On croirait entendre un baiser, les batte-
ments d’un coeur prét a se rompre...

Le vieillard était seul dans toute cette foule. Il
ne connaissait personne et personne ne le connais-
sait. La-bas se trouvaient alignées plusieurs charret-
tes parmi lesquelles était aussi la sienne. Il avanga
de ce coté. Kyrko, a sa vue, leva la téte et souffla
de toute la force de ses larges naseaux. Le vieil hom-
me étendit vers lui ses deux mains et le saisit au cou :

— «Je ne te reverrai plus, brave ouvrier ! mon
pallicare ! Et dire qu’a la maison on ne sait rien ! Et
que ni ta maitresse, ni Viénio ne se doutent de ce qui
se passe ! Tu comprends... une famille entiére va te
perdre. Pars, mon Kyrko, que Dieu te garde... Mais
pourquoi taut-il que ce soit en ce moment alors que
j’allais te céder a mon fils pour que tu retournes avec
lui aux carrieres? Ah! comprends-tu? Te rappelles-
tu toutes ces charrettes pleines que nous avons trai-
nées ensemble! Hue! dia! t'en souviens-in? Hue!
dia ! Tout est fini a présent. On va t'emmener. Et
Dien sait ol tu t'en iras mourir en soldat! Kyrko,
mon Kyrko, ah! dans quel état tu nous laisses !

Un militaire s’approcha :

— «Eh ! bien, mon brave, en as-tu encore pour
longtemps ? Va chercher ton numéro.»

Le vieillard pénétra dans un des bureaux, prit
le papier qu’on lui tendit et machinalement le glissa
sur sa poitrine. Il se retrouva dans la rue... Lente-
ment, téte baissée, il se dirigea vers l’endroit ol son
fils était rest¢ a l'attendre...

Des gens s’en revenaient seuls de la caserne
mais entre tous, plus seul encore était le vieil homme
qui cheminait lentement dans la foule...

ZACHARIE PAPANTONIOU

Traduit par Athina. J. Pappa.

x Montagne de I'Attique on se trouvent des carriéres
de marbre,

x Vintsi; Quartier prés d’Athénes.

x Vienio: Diminutif d’Eugénie.

——

ATTENTE

De ton palais léger offert a I Atlantique

Tu, contemplais jadis la course du soleil.

Les beaux chevaux venaient sur ta coupole antique
Comme sonnait I'airain intense de I'évcil.

D’un jour lent et trompeur défaisant le mystere,

Tu nous montrais l'espoir prisonnier du cristal

Et les ailes d’argent qui passent sur la terre,

Des sommets ennivrants le cortége fatal.

Nous vimes sur ta bouche un instant entr’ouverte
Le sourire mortel de U'épouse aux flambeaux

Et la pierre d’amour sur ta poitrine inerle,

Plus belle abandonnée aux marbres des tombeaux.
Les chants des verts bosquets, les fréles cantilénes
Dont les airs étaient pleins de la nuit qui venait,
Célébraient la paresse émowvante des plaines

Et les trésors éteints que I'ombre détenait.

Retourne les miroirs et leurs fausses images,

Car seul I'envers est vrai de néant tout empreint.
Ouvre a nos coeurs blessés les portes de leurs cages
Et lewr donne le sel de I'espace marin

Et leur donne la vague el la luniére nue

Et le balancement des coques sur la mer,

Car leur soif de pitié trop longlemps conlenue
Souhaite le pardon de ton baiser amer.

Un taurean t'a portée aux rives de la fable

Et, folle, tu voyais I'écume te couvrir,

Or maintenant le sang de ton réve t'accable

Et tu cherches un Ul supréme pour mourir.
Femme, tes bras déserts ont des beautés étranges.
Statwe inassouvie au val du souvenir,

Tu te complais aux lieux que chérissent les anges
El ton speclre effacé n’ose plus revemir,

Au lieu de ce soleil, au lieu de ces étoiles,

Nous atmerons I'Esprit qui veille sur ta nuit,
Nous interrogerons le secret de ses votles,

Plus fermés que la Mort, plus sereins que I Ennui.
Au front toujours caché nous chercherons a hire

Ce que nous réservail la carviére du Temps.
Peut-étre saurons-nous si le destin est pire

Quai Imnchz't la montagne a son faile éclatant.

Peu-étre verrons-nous les palmes de I'aurore

S’avancer sur la route aux pavés oubliés

Et le franc messager que nos dmes implorent

Apparditre soudain entre les grands piliers.

Peut-étre verrons-nous sur la plage du vide

Les ailes palpiter de faniomes haineux

Et I'ombre du soleil illuminer, perfide,

Un monde de terreur aux charmes vénéneux.
CONSTANTIN MAVRBOMICHALIS
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Il entendait sa femme monter I'escalier. Son pas
résonnait au milieu de la solitude et du silence de la
maison.

Quand il la vit entrer, il abaissa la main qui te-
nait son front et il lui dit, en simulant "indifférence :

— Allons donc ! Apporte le lait.

— Oui, oui, voila! lui répondit-elle, en lui je-
tant un regard et elle se dirigea vers la cuisine.

DEMOSIHENE VOUTYRAS
(Croquis de Sopho)

1l se retourna, apercut la porte d'une chambre
obscure; puis il regarda ensuite tout autour les meu-
bles et les tableaux. Il n’entendait que la tranquilli-
té et le silence; il hocha a téte.

Dans la cuisine, on entendit le bruit que produi-
sait un objet en cuivre qui roulait. Mais il lui sembla
que ce bruit se perdait aussitot dans le silence de la
maison.

Le calme était revenu. La lumiére de la lampe
jouait, remuait. Les tableaux, les vieux meubles
semblaient attentifs et la porte ouverte lui montrait
la chambre obscure, déserte.

Un pas. Sa femme revenait. Elle s’approcha de
la table en portant deux tasses et les y déposa. Elle
placa ensuite 1'une d’elles devant son mari avec une
tranche de pain et prit un siége elle aussi.

Le vieux se tourna de son coté, puis il regarda
tout autour et dit:

— 'Ot est donc la chatte?

— Je ne sais pas. Elle doit étre dehors !

Maintenant il aurait voulu la chatte, alors qu'au-
trefois, il la chassait & coups de pied, il aurait voulu
qu’elle fut 1a elle aussi... Ils buvaient leur lait en si-
lence.

— Qu’as-tu? lui demanda peu aprés sa femme.

Moi? Rien! Que veux-tu que j’aie?

— Mais pourquoi ne causes-tu pasr

— Et toi, pourquoi ne causes-tu pas’?

— Toi qui autrefois n'arrétais pas.

SEULS

— Aautrefois | Maintenant je ne puis plus !

— C’est bien. Ils doivent étre maintenant en
train de voyager.

— QOui, oui, ils doivent voyager !

— 1ls vont se mettre a table !

Il ne répondit pas. 1ls restérent silencieux.

— Mais pourquoi pleures-tu? lui deemanda-t-il
peu apres.

— Moi? Que distu 1a, mon ami? Bah! Ne t’in-
quietes pas! Je pleure! Mais nous avons de la joie
et de la peine? Si je reste ainsi sans dire un mot?
C’est que je suis bouleversée, anéantie.

Ils avaient fini de boire leur lait et ils restaient
la pensifs et silencieux. Le vieux tourna tout a coup
la téte et commenca a pleurer. Sa femme, an lien de
I'interroger, se mit a pleurer elle aussi.

Mais elle s’arréta rapidement.

— Bah ! Pourquoi nous tourmenter ! Finis donc !
N’allons pas leur porter malheur | Ne nous inquiétons
pas! Qu’ils fassent bon voyage! Je le leur souhaite !
Arréte donc et ne leur porte pas malchance.

— Non, non! Mais je ne pleure pas parce que
je crains un matheur. Si je pleure, dit-il sans parve-
nir a maitriser ses larmes, c’est, vois-tu, parce que
nous restons seals! Voild pourquoi je pleure. C'est
sur nous que je pleure !

Elle hécha doucement la téte et son regard se
porta ailleurs, dans le vide.

—ui, oul, fit-elle. Puis aprés comme si elle re-
prenait courage :

— Mais il fallait nous y attendre, mon pauvre
vieux | Pouvait-elle toujours rester aupres de nous?

Et lui, aprés avoir séché ses larmes, restait 1a,
remuant doucement la téte.

— Qui, oui, tu as raison ! 1l fallait qu’elle parte,
elle était en age de partir!

— Eh, elle reviendra et nous la reverrons !

— Ah, oui, oui.

Ils resterent silencieux.

— Te la rappelles-tu enfant avec ses petits che-
veux coupés? Quand elle nous volait du sucre?

— Et ca te mettait en colere !

Mais pouvaisje la laisser faire? Nous étions
pauvres alors. Moi...

— Te rappelles-tu que, quand tu as commencé
a avoir des cheveux blancs, elle te les a teints, pen-
dant ton sommeil avec de 'encre bleue? Elle ne vou-
lait pas que tu aies des cheveux blancs.

Les vieux se mirent a rire.

— La petite folle !...

— Quel bon temps c'était alors ! ditil.

Oui, c’est vrai, c'était le bon temps.

— Comme elle était gracieuse.

— Mais elle n'a pas changé méme en grandis-
santl...

Le vieux ne répondit pas et ils restérent silen-
cleux.

La vieille fit un mouvement et se leva.

— (C’est comme cela, mon vieux, lui dit-elle.
Maintenant elle a grandi, elle a méme fini de gran-
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dir. Elle aura sa maison, son ménage. Pourquoi moi
et toi?...

Elle prit les tasses et se retira.

Le vieux resta seul.

Souvent il avait songé a cela, se disait-il en lui-
meéme. Il y avait pensé depuis de nombreuses an-
nées. Souvent quand il voyait sa fille grandir, il au-
rait désiré revenir au temps ou elle était petite toute
petite. Et ce désir lui venait a la pensée que 'amour
ne tarderait pas a s'emparer d’elle, qu’elle devien-
drait une femme et aurait une maison a elle et qu’aus-
sitot que ce désir lui viendrait, elle commencerait a
considérer la maison paternelle comme une prison,
qui deviendrait plus dure pour elle & mesure qu’elle
y resterait davantage et qu’alors elle attendrait ce-
lui qui l'en ferait sortir comme un libérateur.

La vieille revint le trouver quand il était encore
plongé au milieu de ces pensées. Elle avait retrouvé
son calme. Elle se tourna et le regarda.

— Pourquoi me regardes-tu? lui demanda-t-il?

— Je disais que tu ne devrais pas faire tout ce-
la ni te causer tant de chagrin, lui répondit-elle?
Viens, j’ai préparé le lit. Va te coucher. Voila le mo-
ment ou ils vont étre heureux ! Nous...

Il ne répondit rien. Il se leva et la téte penchée,

il se dirigea vers la chambre a coucher, pendant que
la vieille desservait la table et remettait les chaises
en place.

Arrivé dans la chambre, 1l vit que la fenétre
était ouverte et il songea a fermer les volets.

Son regard se fixa sur un astre qui allait dispa-
raitre derriere la montagne et il s’arréta a le regar-
der. Il se rappela alors qu’il voyait cet astre a cette
méme place autrefois et qu’il s’y intéressait étant
enfant et méme quand il était jeune homme dans la
maison de son pére et que souvent la nuit il se met-
tait a la fenétre. Cependant depuis son mariage, ja-
mais plus il n'y avait prété attention, jamais !

Et voila maintenant, aprés tant d’années, qu’il
le revoyait et qu'il s’y intéressait. Et lui, a une telle
distance, alors qu'il était plongé dans la lutte pour
I’existence et dans les soucis, continuait son chemin,
brillait au dessus de la montagne et puis disparais-
satf.

Et c’est ainsi, pensait le vieux avec amertume,
c’est ainsi qu'il en serait, quand il ne serait plus 1a;
ce méme astre continuerait son chemin et brillerait
1A au dessus de la montagne.

DEmOSTHENE VOUTYRAS
(Trad. du Néo-grec)

—
EN GRECE

Ecoute si tu veux, puisque nous nous aimons,

Nous allons tous les deux fuir par dela les monts;
Nous irons sous le ciel de Gréce, ow sont les muses.
Tu verras, toi qu'un rien charme, toi qui ¢’ amuses
Du vol d’un papillon, comment les aigles font
Quand ils planent autour du firmament profond;
Tu verras par moments le fronton blans d’un temple,
Avec la modestie auguste de 'exemple,

Se montrer a demi derviére un bois vermeil;

Tu verras U'aloés étaler au soleil

Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles;
Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles,

Toi qui soupives, toi qui songes, tot qui VoS

Tu préteras Uoreille a des sauvages voix,

Et tu te pencheras sur des échos sublimes;

Car c’est Ualtier pays des gouffres et des cumes,
Belle, et le coeur de I'homme y revient oublieux
De tout ce qui n’est pas U'aurore et les hauts heux;
Et tu seras bien la, toi radieuse et fiere,

Tu seras a mon ombre el moi dans ta lumiére.

Viens; devant la splendeur de cet horizon bleu,
Nous sentivons en nous croitre dans I’ombre un diew;
Viens; nous nous avmerons dans ces fiers paysages
Comme s’ aimaient jadis les belles et les sages,
Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus,
Comme Eschyle, le chantre immense, avmait Vénus,
Dans 'extase sereine et sainte, dans l'tvresse,

L’ héroisme, la joie et U'espoir; car la Gréce,

Terre ot dans le réel I'idéal se confond,

Seule, a de ces amours, avec I'Olympe au fond.

Oh! I'amour, le superbe amour, c’est le mystére!
Dieu manquerait au ciel s'il manquait a la terre,
Car la création n’est qu'un vaste baiser;

Aimer, c’est le moyen de Diew pour apaiser,

C’est le coeur qui nous crée et Idme qui nous sauve,
Car U'hostie et I'hymen, et I'autel et I'alcove

Ont chacun un rayon sacré du méme jour;

La priére est la soeur tremblante de I'amour;

Qui prie adore, aimer, c'est prier une femme,

Les deux lumiéres sont au fond la méme flamme.
Belle au tendre regard, ce que nous demandons
Aux baisers, aux transports brilants, aux abandons
S’achevant en sommeil dans les bras I'un de I autre,
C’est ce que demandait aux tonmerres I'apitre;
C’est ce que dans Tharais, dans Thebes, dans Ombos
Le prophéte éperdu demandait aux tombeaux,

La révélation, Uéternité, la vie!

A la suite d’ une dme étre une dme ravie,

Sentir I'étre sacré frémir dans I'étre cher,
Apercevoir un astre a travers une chair,

Voir a travers le coeur humain I'dme divine,
Achever ce qu’en voit avec ce qu’ on devine,

C’est croire, c’est aimer. Par Eve I'homme nail.

La femme est vers le ciel tournée, et ce qui n’est
Que parfum dans la rose est encens dans la femme.
Adorons.

Nowus irons aw pays du dictame,
Du laurier, et de I'arbre a palmes, cher aux dieux;
Lieux bénis on le vent reste mélodieux
A force d’avoir mis son souffle dans les lyres.
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O femme, 6 fier oeil noir qui m’emplis de délires,
Viens monirer a ce ciel de Greéce ton éclair,
Viens montrer a Paros le marbre de la chair;
Toi, la Vénus nouvelle, a la Vénus ancienne
Viens te comparer! toi, celte Pansienne
Céleste, qui s"habille avec un goiit profond,
Qua livre et cache, donne et reprend, sail a fond
L’art de la transparence enivrante, et céline,
Mes yeux ardents avec la blanche mousseline,
Belle, viens compleéter Athéne avec Paris.

O toi qui souffres, plains, consoles el souris,

Je t'aime. Tu me fais l'effet d’une harmonie

Eclose d’on ne sait quelque harpe infine.

Nes tu pas Uesprit simple et calme? N’as-tu pas

Un rythme obscur et doux dans chacun de tes pas?

Galatée est lascive et Lesbie impudique;

Toi, méme au bain, jamats ta chasteté n’abdique,

Ta beauté tremble et flotte au gré du flot mouvant,

Mais tu fuis si le bruit des feuilles dans le vent

Eveille le souci de pudeur qui t'obsede,

Ei toute I'épaisseur de I'eau te viens un aide

Ainsi qu'une nuée aw secours d’'un rayon;

Naiade, tu craindrais un regard d’alcyon.

Tu dis: Mon coeur demeure inmocent; puisqu’ on
[m aime !

Rien ne peut te ternir, 6 pur albdire; et, méme

Dans les ravissements de I'amour accepté,

Tu restes la candeur, étant la volupté.

Parfois tu viens, mueltte et grave, sous l'yeuse

T’ asseotr, puis le voila subilement joyeuse,

Tu te mets a chanter quelque chanson d’enfant,

Et j’écoute, attendri, ton rive triomphant.

Oh! quel éire charmant que celui qui varie

Tantot son chanl plaintif jusqu’ aw. refram railleur,

Et qui, soudain, quitiant pour le halher en fleur

L’empyrée ow Uesprit en plemm azur s'enfonce,

Terrestre el cependant aérien, renonce

Au vol de U'ange et prend les ailes de I'oiseau!

Ta taille a la souplesse aimable du roseau;

Un lueur ervante emplit ton sourcil sombre,

Comme si l'adme allail et venail dans cetle ombre,

Il semble que Dieu met un ange a ton coté;

Tu m'éblouis; parfois je crois, fleur de beauté,

Entendre autour de toi des murmures d’abeille.

Quand prés de moi tu viens, apportant ta corbeille,

Comme dans leur vieux cloitre autrefois les nonnains

Faire un tas de petits chefs-d'oeuvre féminins,

Je t'admare, et je croiws vowr I'aube qui se leve

On a beau tout réver, tu dépasses le réve;

Ton oeil promet I'amour, ton coeur donne le ciel.

Tu passes dans la vie, humble, sans peur, sans ficl,

Sans fawre de reproche a I'ombre, toi I'éloile.

Une musique sort, comme a travers un voile,

De ta beauté natve el farouche a la fois;

Ta grdce est comme un luth qui vibre au fond du
[bois;

Tu sembles une note adorable ajoutée

Au concert qu'ici bas I'dme écoute enchantée;

Car la femme est de tout le divin complement,

Car dans I'hymne éternel rien w'est faux, rien ne
[ment,

Et la nature, voix profonde, chante juste.

Viens, nous habiterons un coin de terre auguste

Que je connais, un flewve est dans ce paradis,

C’est le Diras, torrent superbe, qui jadis

Sortit de terrve afin de secourir Hercule;

Puis, jusqu’a I"horizon st le vegard recule,

On voit le Sphchius, sorti des mémes monts

Que le Diras, hanté par les mémes démons,

Qui serpente et qui va se perdre aux mers de Créte;

Puis thélos, devant qui le tonnerve s arréle,

Car c¢’est la qu’aulrefois frongant leurs nowrs sourcils

Les grands amphictyons songeaient, en cercle assts.
Vicror Huco

(La Légende des Siecles)

_7_4:7
CHRONIQUE DES LIVRES

AHMED RASSIM, L'Ermite de ' Aitaka (Poémes)
Ed. de La Semaine Egyptienne, Le Caire.

Ahmed Rassin, conlinue de recueillir pour nous
les confidences de lous les fanldmes de lui-méme qui
sont peul-étre plus réels que lui. Son dernier poéme est
I’histoire de la Montagne au coeur brisé.

Ahmed Rassim donl la manigre est proche de cel-
le de Philippe Souppaull et des poétes arabes ensemble,
nous révéle un nouveau sentier de lumigre. ot des for-
mes nues se sont failes femme pour lui, encore aveu-
glé d’ombre....

Bt 'ermite dit:

«Mais pourquoi me parles-tu sans cesse de  celle
femme?»

Cetle femme esl loute chaude. elle est peut-éire
demain, ce que nous aurons de meilleur...

J'aime Ahmed Rassim pour tout ce qu'il n’aime
pas...

1! semble venir de lrés loin, nous confier a 'oreille
une vérité éclatante. Il n’a pas peur de la vie qui met
fin & tout. Pour lui, 'ombre et la lumidre sont comme
un unique visage dont la bouche absente ne cesse plus
d’epeler son nom.

El pour ceite bouche il fait jouer toul un univers
qui est comme son visage & lui.

Le potme d’Ahmed Rassim est édité par Stavro
Stavrinos, dont nous ne dirons jamais assez l'inlassa-
ble dévouement aux lettres francaises d’Egyple et tou-
fe la reconnaissance que nous lui devons.

Ebmonp JABES
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“AH, LA BELLE CHOSE QUE DE SAVOIR QUELQUE CHOSE!”

Mon ami Marcel, avec cetle amabililé gentiment
exhubérante de la jeunesse quand elle sail qu’on l'ap-
prouvera:

— Cher Mailre, j'en ai une bien bonne pour vous,
qui nous répétiez si souvenl «non pas beaucoup de
choses, mais beaucoup».

— «Non multa sed multum.» C’est plus clair. Eh
bien?

— Voici. Mon [rére récitait hier a I'examen 1'Iso-
lement.

«Souvenl sur la montagne; a 'ombre du vieux che-
1e,

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine...

Croiriez-vous qu'on lui demanda de donner le nom
de celte «montagne» el de désigner cetle plaine? C'est
ahurissant.

— Cela vous surprend-il? Gomme un candidat di-
sail que Lecomle de Lisle élail né a La Reéunion, une
réponse aussi vague parul insulfisante. «Dans quelle
ville?» «A Saint-Denis.» — Non, monsieur.» — Saint-
Pierre lui revenant a Uesprit il I'y [it nailre. Nouvelle
erreur! Ne connaissant que ces deux villes, le malheu-
reux ne savait plus a quel saint se vouer. Un lui nom-
ma Saint-Paul.

— Et quand ¢'eut élé Saint-Pierre?

— Et quand ¢'eat €t¢ Saint-Denis? — Mais reve-
nons a volre jeune [rére. Le juge minufieux que vous
accusez de I’avoir interloqué avail sans doute sous les
yeux une de ces édifions ou l'on entasse, bien qu'el-
les soient & 'usage des seuls écoliers, le plus de fails,
le plus de dates, le plus de noms, le plus de tout, le
plus de n'importe quoi.

— (ela tient de la place comme le soulier de I'Au-
vergnal... — qui du moins s’en plaignait... Les yeux
du pauvre examinateur —le martyr, dans ces examens,
n’est pas celui gqu'on pense seront tombés sur quel-
que note inepte: nom de la colline, orientation par rap-
port a telle localité, que sais-je? Questions loutes trou-
vées. On mordille n’importe quoi, fut-ce un crayon —
quand on est énervé. Je serais plus sévere pour les an-
notateurs de ces éditions scolaires. lls soni presqua
toujours en possession des plus hauls grades universi-
taires. Mais on est de son temps. La mode est aux tex-
tes farcis de topographie, entrelardés de variantes in-
signifiantes. On a sa hotte, on la remplil. Je relisais,
ces jours-ci, la Mare au Diable: on indique aux collé-
giens les cotes du cadastire ol se trouve la mare ensor-
celée, et 'on ajoute que sa profondeur peut étre de
1 m. 50. :

— (est un moyen de montrer ce gqu'il y a de pro-
fond dans ce texte.

-— Vous étes parfois insupporiable... 1l y a pis en-

core (que ces remargues saugrenues. On offre aujour-,

d’hui aux lycéens pour renforl de polage... — comme
disail Nicole — les Synchronismes. A propos du Re-
pas ridicule, et comme enlrée en matidre, ainsi que
'on disail jadis,..

— Ou comme entrée simplement, puisgu’on va di-
ner...

— Vous éles exaspérant; je ne puis cependant vous
gronder, car vous avez encore raison: comme enlrée,
ainsi que vous dites, ou comme apéritif;, on nous sert
la peste de Londres. Je m’en souviendrai longlemps.
Mais entrons dans cetle librairie. Cherchez-moi, dans
ces brochures d'un beau violet universitaire, les Sa-
tires de Boileau. Bon. Prenez le Repas ridicule et li-
sez. Vous 'avez, la peste?

— Ma foi, oul.

— Que lrouvez-vous encore?

Bt le jeune homme éberlué — il aurait fallu vuir
les aceents circonflexes de ses sourcils — lut, avec des
points d'interrogation plein la voix: «.. Commence-
ment de la colonnade du Louvre... Ouverture de la ma-
nufacture des glaces de Saint-Gobain... Mort du pein-
tre Poussin el du mathématicien Fermal... Création

du Journal des Savants.»

— Le rapport?

— Vous étes bien curieux.

— Oh! la Satire sur les Femmes? On peut voir les
synchronismes?

— Cela ne manquera pas, je pense, d'étre divertis-
sant.

— En effet: cela commence bien. «Ce qui se pas-
sail & la meéme époque:

Les Anglais bombardent Dieppe, le Havre, Dunker-
que_):

~— Donnez-moi maintenant, je vous prie, dans ces
petils volumes reliés en verl aux litres reluisants, 'An-
thologie des Romanciers du 19&éme siécle. (est cela.
Donnez. Me souvenanf de quelques noles extravagan-
tes, je feuillelai le petil volume... Le Rouge et le Noir.
Vous l'avez lu?

— Assurément.

— Eh bien, tenez, prenez ici.

— «Parti d'un fail divers emprunté a la chronique
criminelle de son temps. le erime passionnel d’Antho-
nin Berthet qui. dans 1'église d'un petit village de I'l-
sére, avait liré deux coups de pistolet sans la tuer sur
une femme qu'il aimail, el qui, condamné a mort. fut
exécuté le 23 (évrier 1828...» — Admirez ces précisions.
Quelle conscience!

— Ces renseignements seraient mieux a leur pla-
¢e dans un acte judiciaire.

— Vous parlez d’or. Aimez-vous Loti?

— Oh! cette question!

— Cherchez Loti. Lisez ceci:

— «Le Roman d'un Spahi». Publié¢ dans la Nou-
velle Revue, sous le titre: «Le Spahi», le livre parut la
méme année en librairie sous son titre définitif.»

— El sur Madame Chrysanthéme:

— «L.a scéne du roman se passe & Nagasaki, ou le
cuirassé « la Triomphante», a bord duquel se trouvait
le lieutenant de vaisseau Julien Viaud, reldcha du 8
juillet au 12 aoul I885.» Une page du journal du bord.

— On ne saurait mieux dire. Donnez-moi votre li-
vre. Vous souvenez-vous de Germinie Lacerfeux?

- — Un livre d’humanilé. Les vieux sous qui sen-
taient la sueur. '

— Eecoulez-bien: «(Vesl lrés exactement le 8 mai
1864 que les Goneourt ont observé, carnet de notes en
main, les alenlours de la barriére de Clignancourt, qui
forment le décor de ce chapitre.»

— On ne dit pas. au cas ot la nuil les aurail sur-
pris avanl qu’ils aienl achevé leur enguéle, «s’il y
avail de la lune ou s'il n'y en avait pas.»

— Vous allez trop vite.On n'a pas encore fait in-
fervenir la lune dans Uhistoire littéraire. Mais 1'Obser-
vatoire de Paris a déja élé mis a contribution pour €-
clairer un point obseur de la biographie de Viclor
Hugo.

— L’Observatoire? o :

— Parfaitement. Un historien méticuleux s'était
mis en téle de savoir si ¢’est dang la nuit du 3 au 4 ou
dans celle du 4 au 5 seplembre 1833 gite Vietor Hugo
rencontra Juliette Drouet. 11 faul vous dire que le Poe-
te, avec une inconscience qui parail aujourd’hui scan-
daleuse, dans les nombreux billets qu’il envoyait 4 son
amie pour les anniversaires.de leur premiére rencontre
rappelait indifféremment la nuit du 3. du 4 ou du 5.
Dieu merei, notre chercheur trouva, dans un de ces
petils mots. une allusion & la pluie qui lombait alors.

— Mais ne voulez-vaus pas vérifier volre supposi-
tion au sujet de la Montagne dans I'Isolement?

— Eh, mon Dieu! Je n'v pensais plus.

Quand on m’eut remis le petit recueil. je le passal
4 notre jeune frondeur gui me l'arracha presque des
mains.

— Ca y esl! Vous avez deviné!

« Souvent sur la montagne... — 3 —
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— 3 — Le Mont du Craz, qui domine Milly a I’0Ou-
esl el dont guelques chénes couronnent le sommetl ro-
cheux el nu.»

— «Ah! la belle chose que de savoir quelque cho-
seln

— Mais, en vérité, vous étes ¢lonnant. C’est un
fait que certains de nos pédagogues pensenl exacle-
ment comme Monsieur Jourdain.

J'achelai la brochure pour mon pelik musée des
Horreurs pédagogiques. El, pensant tout haul, car,
penser pour soi seul. ¢’est mettre un abat-jour a4 sa
chandelle: Ces pelits libres si prétentieux sous leurs
dehors modesles peuvent faire bien du mal aux éco-
liers trop confiants, servilement doeiles, lout a fail ca-
pables de se fourrer dans la l&te cet absurde fatras. 11
se peut gue leur espril en soil faussé pour loujours. Il
est de ces jeunes gens « d’heureuse mémoire, atten-
dant le jugemenl», comme on lit sur les tombes: «bea-
ti memoria, exspecltanles judiciumb».

— La plaisanterie est bonne.

Je dirai méme qu’elle est excellente: ¢'est Pa-
yol, un pédagogue de ferme bon sens qui I'a faite.

— Puis-je, a mon lour. me permeitre un citation?
Cest un texte de Goethe qu’on nous fit traduire au ly-
cée. Le podle se désolail que de braves gens prissent
tanl de peine & rechercher otl. quand, & quel propos ses
poemes avaienl été composés. «lls devraient étre bien
conlents, disail-il. que jaie enlevé a ces poésies ce
qu’elles ont de particulier, que j'en aie dégagé l'idée
générale, alin {e leur permelire de les recevoir aiseé-
ment dans leur coeur el dans leur imagination.»

— 11 convient de resler longtemps sur cette pen-
sée. Adieu.

LioNn Despourrs

|

JE N'IRAI PAS BIEN LOIN...

Je n'irai pas bien loin:
Jusqu’'au sewil, sur la porte,
Et le parfum des foins

Que la brise transporte
Vaudra myrrhe el benjoin.

Je w'awrai pour flambeau
Que la clarté lunaire
Accrochant au linteau
Ses grappes de iumiére
Comme des goultes d’eau.

Je n’aurar pour chanson
Que le cri monotone

Et strident des grillons

Que va cacher I'automne
Au creux blond des sillons.

Puis je refermerai
Ma porte sur le monde
Pour qu'en mon coeur secret
Doucement se confondent
Tous ces dons éthéres.
Louis Ovipe

MABROUKA

La féte bat son plein. Autour des colonnes en
granit rouge découpant la salle austére en rectan-
gle, les planches mobiles des tables ploient sous les
lourdes viandes roties en plein air. Les convives mor-
dent & belles dents dans cette chair croustillante avec
une voracité de bétes du désert. Ce sont des chefs
de tribus nomades récemment soumis au sultan du
pays limitrophe. En bon diplomate, ce dernier, trop
vieux, avait chargé 1'héritier du trone de présider
le festin en leur honneur. Au milieu de la rumeur
réjouissante et brutale des voix, les farouches invi-
tés oubliaient leur vie de brigandage oli ces jours
derniers encore ils ont failli y laisser leur peau.
Maintenant qu’ils se gorgent de mets savoureux, que
le vin coule a flots, qu’ils se bercent au son des vio-
les monocordes, leur étre n'éprouve plus que le be-
soin de se détendre dans un bien-étre animal illimité.

Des volutes d’encens embaument 1'air sous les
arcades ou des lampes a huile éclairent vaguement
la frise aux inscriptions coraniques. Des panneaux
de moucharabiehs masquent, au-dessus, la plus
grande partie du plafond en votte. C’est 1a, derrié-
re ces sombres dentelles en bois, que les femmes du
harem étouffent des soupirs a la vue de tant de vi-
goureux et imposants gaillards.

Ihn Daoud fils trone parmi eux. Une ample pé-
lerine de damas rouge recouvre ses pesantes épau-
les de buffle. Il broie et dévore tout ce qu’on lui sert
avec des grimaces de gorille. Les chefs de tribus se
poussent du coude en admiration devant ce prince
dont la gloutonnerie offre un témoignage de sa puis-
sance.

Cependant Ibn Daoud fils, apres s’étre rincé la
bouche a I'eau de rose, frappe du poing sur un gong
tenu par un eunuque. Puis, dans le silence on 1'on
percoit tout & coup le crépitement des lampes & hui-
le, il s’écrie ;

— Complétons, 0 chefs fideéles, ce mémorable
banquet par l’exhibition des plus séduisantes danseu-
ses du palais.

—- Vive le sultan ! gronde-t-on aussitét de toutes
parts. Gloire au noble descendant d’Ibn Daoud le
Grand !

Les bédouins, en état presque d’'ébriété, échan-
gent des bourrades dans les cotes tandis que les dan-
seuses-acrobates fascinent déja leur regard par la di-
versit? de leurs figures. Elles composent une pyra-
mide frémissante qui, en s’effondrant se transforme
en un énorme bracelet au milieu duquel surgit fina-
lement Mabrouka, la favorite du palais.

A l'exemple de Salomé, elle séme au vent, des
voiles multicolores qui découvrent peu a peu sa par-
faite nudité de marbre antique. Durant cette danse,
le mouvement lascif et ondoyant du ventre évoque
jusqu’au délire, la volupté supréme pendant que les
bras tentent, comme des serpents, de s’arracher au
reste du corps.

I.es convives, ensorcelés, exhalent longuement
leur plaisir 2 chaque silence de la flite. Mabrouka
aurait dansé des nuits entiéres sans que leur extase
en et pati. Mais Ibn Daoud fils soudain poussé par
une idée obscéne, bat les mains.
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— Approche, Mabrouka ! rugit-il.

Paupiéres baissées, la danseuse va se¢ proster-
ner devant les babouches du prince redouté. Celui-
ci indique du doigt la rangée de tables ou tels des co-
chons, aussi repuis qu’abrutis, se tiennent les chefs
bédouiin.

— Va ! ditil.

Elle se redresse et siffle entre les dents.

— Gare a qui me touche !

Néanmoins, pour ces rudes hommes ¢1i bambo-
che, cette belle fille provocante représente une deées-
se de I'amour livrée a leur charnelle convoitise.
Hier encore pilleurs de caravanes, elle éveille en eux,
la rivalité qui les avait opposés lors de partage de
quelque butin. Le regard méchant, la joue en feu,
Mabrouka toutefois avance en répandant parmi 1’as-
sistance un lourd parfum de rose mélé a une odeur
de chair non moins troublante. Mais personne n’y
ose porter la main. Arrivée au bout de |'immense
galerie, elle s’appréte a revenir sur ses pas lorsque,
a la stupéfaction générale, Ibn Daoud fils tonne de
sa voix canaille :

— Allez-y, mes braves. Le morceau en vaut le
coup.

Une terrible rumeur se produit alors soulignée
par des cris d’indignation. Que signifie pareil droit?
Faut-il en abuser? N’est-ce pas plutét un guet-apens?
Le sultan ne les incite-t-il point & commettre un sa-
crilege afin de disposer a sa guise de leur vie et de
leurs biens?

— Est-ce possible, Altesse? risque enfin un jeu-
ne guerrier.

— Obéissez a ce que j'ordonne. Clest écrit.
Mektoub !

Comme une formule magique, ce dernier mot
libére les consciences. Un géant balafré s’empare, le
premier, de la danseuse qui bientdt se débat au mi-
lieu d'une horde de males surexcités. La malheureu-
se essaye en vain de se soustraire aux bras sans nom-
bre de la pieuvre.

— Fils de chiens! jure-t-elle. Vous me payerez
ca.

Tout & coup une nuée de petites négresses s'abat-
tent, des quatre coins de la salle, sur les bédouins et
plantent leurs dents élimées dans leurs mollets jus-
qu’a ce qu’ils aient de douleur laché leur proie.

Mabrouka portée sur un divan, respire a peine.
Les jeunes esclaves la massent, la frottent d’on-
guents, lui lissent la chevelure.

Soudain le gong retentit de nouveau, implaca-
ble. Plusieurs janissaires entourent Ibn Daoud fils
qui les jambes croisées sous lui, grince des machoi-
Tes.

— Ramassez-moi cette impertinente racaille,
hurle-t-il, et administrez-lui une exemgplaire et ulti-
me correction. Leur maitresse recevra, a leur suite,
trente-cing coups de fouet.

L’ordre barbare est accueilli par des cris de ter-
reur. Mais les gardes du palais ont tot fait de terras-
ser les esclaves piaillantes.

— Suivons-les, crie le prince aux hotes ébahis.
La féte continue.

Tout ce monde agité descend alors, péle-méle,
'escalier central, traverse la galerie des sphynxs et
oblique & droite pour déboucher dans une tour aux
parois chargées d’instruments de torture. Au fonds,
deux battants s’ouvrent sur une pieéce plus basse ou
s'alignent des espéces de civiéres, planches patinées
de crasse et de sang. On y attache les jeunes escla-
ves el, sur un signe du maitre, le fouet claque dru
sur les corps qui se raidissent. L’aide bourreau ver-
se en dernier lieu, de ’huile bouillante sur les plaies.
Les petites négresses semblent ainsi succomber a
leurs propres rales.

Pourtant les chefs de tribus assistent impassibles
a cette flagellation collective d'étres qui, a leur yeux,
valent moins qu'une dizaine de bonnes brebis. Im-
patients, ils attendent le tour de la farouche Mabrou-

ka. Enfin son nom est crié. Deux gardes lui saisis-

sent Jes poignets qu'ils fixent a I'immense anneau
mural. La cravache flexible du bourreau zébre son
dos de stries profondes. Mais Mabrouka se retient
de gémir ou méme de bouger. Seuls le cou et les
épaules trahissent 'effort surhumain pour tolérer le
supplice.

Ceux qui étalent accourus afin de jouir des la-
mentations et des souffrances de la belle courtisane,
demeurent consternés par son héroique attitude.
Tout & coup |'étonnante créature bondit sur place, se
délivie de ses attaches et le coutelas arraché d'un
janissaire en main, elle fonce sur le prince héritier.
L’arme sabre le front bovin et pénétre dans la grais-
se molle du ventre.

-— Fille de putain ! s’exclame le fils d’Tbn Daoud
mortellement atteint.

Et tandis que 'image de Mabrouka vengée, va-
cille encore devant son regard, voilé, il ajoute :

-— Que mes esclaves possédent la coupable.
Qu’ils la livrent ensuite aux chacals du désert.

Ie lendemain, par décret du sultan pere, la té-
te de la criminelle tomba sous la hache. Mais on n’a-
vait porté sur le billot que le fantoche déchiqueté de
ce qui fut ’admirable et altiere Mabrouka.

L. Papoux

Téte d’Enfant
par

ALRERT POMMIER
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PAGES GRECO-NAPOLEONIENNES

Notre i d’Athénes, M. Spyridion Pappas qui,
end aulres iravaur historvigues, s'est occupé a locca-
sion du Centenaive du «Retour des Cendresy., de réu-
nir laul ce qui a é1é publié en gree sur la Légende Na-
poléonienne, nous envoie la page suivante trée dun
recueil d'impressions parisiennes paru en 1926 sous le
titve «LES DIEUN ATTRISTES» et dont Uauteur ést un
publiciste helléne de talent M. COSTA ATHANATOS.

oKk

Ui N majuscule est le leil-moiv décoratif de Toul-
Paris. Une seule lettre. A peine esi-on sorli de chez soi
qu'on la rencontre parlout: sur la lagade des musées,
sur wes frontons des palais, sur les arcs des ponts:
Point n’esl besoin de beaucoup de perspicacité pour
deviner ¢e (ue cette initiale gignifie. Car. immeédiale-
ment surgissent a 'espril: le Petil Chapeau, une mé-
che recourbée sur un front puissant, une téle penchée
en avanl., deux yveux sombres, une main aux doigts
dans les enlournures du gilel, une culolte blanche frai-
chemenl repassée, un corps un peu en-dessous de la
movenne: LUL NAPOLEON,

Le Corse a chevaux plals qui, d'un seul regard, en-
lrainaill a sa suile des légions d’hommes, qui magnéti-
gail le globe terrestre au galop de son cheval, exerce
encore el exercera loujours la puissance de sa [ascina-
tion sur PHumanité toul endere. La Peinture. depuis
cenl-cinguante ans, n'a cessé de reproduire ses trails
el. méme aujourd’hui, les vitrines des librairies regor-
gent ('ouvrages qui parlenl de sa vie, de ses hauts
fails, de son Siecle, tandis que partoul, les salles des
museées évoquent son impressionnant souvenir.

l.a France républicaine, grande dame, déborde
d’amour el de respecl pour la mémoire de ’Empereur.
En sa personne elle accumule toule sa gloire. Et tous
ceux qui cheminent aux alenlours de la Colonne Ven-
dome. se découvrent dévolement devanl eele subli-
me incarnation de la volonlé individuelle.

Le litre de Grand a él¢ jugé Lrop pefil pour Lui. On
ne appeile plus ni Bonaparte, ni Napoléon. Une scule
leitre sulfit & le vouer & l'admiralion des foules: «N»
gui symbolise & la foig son nom el son prénom. Par
Bonaparle. chacun entend le Petil Caporal. I'Etranger.
'inconnu, Pofficier sans forlune. le vainqueur. le hé-
ros, le égislateur. El, par Napoléon, le monarjque Loul-
puissanl, le doux Tyran, le Francais, par excellence,
le charmeur, le martyr, le saint. Autour de ces deux
périodes hisloriques graviten! toul mn art, loute une
lilltérature. toue une légende. Sous ces deux aspects,
sa ligure apparail en lous lieux A chaque pas on dis-
tingue la forte empreinte de sa personnalilé, les lraces
qu’a laissées son mémorahle passage sur celte terre.

Tous les rois de France, sans exceptiion, oni & leur
epoque doté Paris d'un ou plusieurs édifices, plus ma-
gniligues les uns que les aulres. Mais, presque lous
ont ¢l¢ ensevelis dans la nuil des temps. Napoléon, lui
aussi. n'a pas manqu¢é a celte souveraine fradition de
la balisse el §7il en avail eu le loisir. les monuments
de son régne eussent ¢lé encore plus nombreux. Mais
n'en aurail-il laissé avcun (ue son souvenir seraib
quand méme demeuré impérissable car, en parlant, il
a laissé quelque chose de plus: son souffle. El ¢lest
ce soulfle gqui anime loujours les Parisiens car si ses
pradécessenrs ¢ ses successeurs nnt élevé des monu-
men 8. Lui a soulevé des mondes el son Moi lui a fenu
Hen de pourpre royale,

Dans toules les oeuvres picturales qui ornent Ver-
sailles ou Fonlainebleau. au milieu de tous ses géne-
raux chamarrés (Cor, 1l apparait pelil, elffacé. presque
fiumble el pourianl, dans ce brillant décor, on ne voil
que lui. Lui senl attire lous les regards.

Je 'ai vu aux Invalides enlouré de trophées sécu-

laires, de drapeaux troués de halles el noirs de pou-
dre. dans un lombeau cireulaire el  profond comme
un puils el & la lueur d’un pale rayon de soleil qui
s'infiltrait a Iravers les vilraux coloriés,jai fui de erain-
le e le voir se dresser incontinent, comme le jour ol
soudain il est revenu de e d'Elbe plein d'une ardeur
nouvelle el de nouveaux espoirs. Quelque parl, sur une
loile on voil un Louis XVIII gros el gras fuyant & ’an-
nonce de son retour. C'est e méme sentiment de pa-
nigque qui m'a élreint ¢l m’a obligé de quiltter ces lieux
toul imprégnés de Lui.

Je I'ai reva a Versailles dans un tableau ou, plutof,
danswne suile de tableaux qui le représentent assis et
plongé dans ses réveries a Austerlitz. assombri 4 Wa-
terloo. inquiel & Wagram. ingensible & la voe des nei-
ges de Russie ef de Uincendie de Moscou. eompalis-
sanl au chevel des pestiférés el souriant aux enfants
que des meres avides de gloire jelaient dans ses bras.
Je [al vu 4 Fonlainebleau assis sur son lrone a 'heu-
re ou le Pape lui offre la couronne. Je ['ai revu au mo-
menl du Sacre. Mais ce que j"ai surtout vu en lui. ¢’est
le poéte. le eréateur. le visionnaire, le génie. On pré-
tend gque ¢’est lui qui a inspiré & Nielsche son surhom-
me, mais son deshlin a voulu gu’il ful soldat...

[.'Hisioire s'est meéprise sur son comple car guel-
que ecarrigre qu’il eat embrassée; il eul guand méme
conguis le monde, parce qu’il étail FORT, 11 lui suif-
isail dwne minute de réflexion pour gagner dix ba-
lailles. Tl détenait le secret de la suggestion. 11 déei-
dait el agissait en un clin d’oeil. 1l est ridicule de le
comparer @ loul aulre capilaine. car ce n'esi pas un
adversaire qui 'a vaineu. Il s'é¢tail mis & dos tou'e une
épogue e i1 Pa momentanément domptée. Mais 'épo-
que, prenanl sa revanche, l'enchalna aussi loin gu’el-
le pul. Cela ne slappelle pas une défaite. S’1l étail par-
venu @ s'échapper de Sainte-Héléne el i débarquer sur
un point quelcongue de la terre ferme. 'Univers au-
rail été de pouveau a ses pieds.

Il a affaibli la France par guinze anngeg de guer-
res conséculives. Des villes el des villages entiers é-
taienl remplis de boiteux el de manchots, d'aveugles
el de paralviiques. Et. pourtant. cetle France mutilée
I"adorail el avai® gravé dans le Iréfonds de son eoeur,
comme maintenant sur le marbre. un «N», Lui.

Jai vu au Louvre sa couronne aux mille diamants
et aux Invalides ses ossements en tas, Mais, entre ces
deux vanilés, symboles de son apogée el de sa fin, il
exisle quelgue chose de beaucoup plus humain, quel-
gque chose qui parle & I'ame. A Malmaison, dans un
pelit ¢hdteau champétre, au milieu des fleurs dont la
couleur réjouil et la senteur embaume, il y @ un bane
gauchi. aux planches moisies et aux clous rouillés qui
rappelle la Sainte-Croix, ('es! assis sur ¢e banc qu’il
a passtt les derniéres heures de son exil sur un ilot per-
du de I'Affantique. C'esl sur ce bane gque, seul. aban-
donné de ious. sans pourpre el sans armeées, il a don-
né libre cours i ses pensées, a ses souvenirs effacés,
¢iiolés, tel un lion entre les barreaux de sa cage. C'est
i au’il est devenu plus grand qu’il ne le ful jamais sur
les champs de bataille. car c'est sur ce bane qu’il a...
pleureé. )

Un jour. au plus beaux temps de son triomphe, un
e ses vieux compagnons d'armes alla le voir aux Tui-
leries. i

— «Que veux-tu? lui dit Napoléon d'un lon bourru.

Le soldal au garde & vous el sans voix se bornail
regarder son Empereur.

Alors Napoléon. furieux de son silence, le fil sor-
tir presque @ coups de pieds, mais non sans lui dire:
«Animal, ‘u veux donc me faire pleurer?»

Ainsi s'exprimail-il car, a pareils moments, il était
au comble de I'émotion. Un peu plus et il se serait je-
¢ dans les bras du soldal, Sl le maltraita ¢’est qua
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cel instant précis son ame étail en proie a mille senti-
ments conlradicloires.

(V’est pourquoi j'ai contemplé avec amour le bane
gauchi de Sainte-Heléne.

Napoléon ne m’a paru vraiment grand que sur ce
vieux hane de l'exil aux planches moisies et aux clous
rouillés! parce qu’il m'a semblé voir 1'élincelle de ses
veux obscurcie par la Douleur ef une auréole €lernelle
faile des perles de ses larmes couronner sa iéle....

(CosTAs ATHANATOS
(Adapté du grec moderne par Spyridion Pappas)

INVITATION AU VOYAGE

Tout est changé, Mimi depuis Murger. Toul esl
changé, méme les chansons. (lest que tu as perdu la
seule richesse: ta sincerité. El, n'lanl pas sincere, tu
ne peux plus éfre gaie. Hélas! les chansons ne chantent
plus le fol amour. Car, pour naitre el s’épanouir,
I'amour a besoin de coeurs crédules. Ton sourire n'é-
voque plus le printemps. Car il n’y a ni soleil ni cha-
leur dans ta pauvre ame. Ta pensée, jadis volage (car
fu aimais les papillons et les pelites bétes des champs),
aujourd'hui s’embourgeoise. L'expérience l'a coupé les
ailes. Mais tu ne penses méme pas a foldatrer. Car fon
intelligence t’a appris a dédaigener les aventures [a-
tales a la vie [acile et terre & terre & laquelle tu aspi-
res. Car il te faut, ma chere, du réel, du pondérable.
Hier encore, un pelil cadeau (une paire de bas. pal
exemple) ou seulemenl un madrigal accompagné d'un
sourire te faisait frisonner de joie el préludail & une
passion des plus mouvementées. Aujourd hui, pour le
convainere (et encore, ce n’est pas certain) il faul d’a-
bord aller a la mairie, signer des papiers ef enlendre
la Marche Nuptiale. Mais Mimi, en atlendant I'«affaire
sérieuse» qui ne vienl pas ou qui tarde & venir, ta pau-
vre beaulé & des millions d'exemplaires palil et tu perds
la vie en laissanl passer le «jeune hommen» pas trop seé-
rieux» qui passe. Mimi, ma pauvre Mimi, toi gqui pen-
ses trop a demain el pas assez i aujourd’hui, penses-
lu un peu a tes réves d'antan?

Moi aussi. Mimi. j'ai changé. Je n'ai plus mon bel
enthousiasme de naguere. Je suiz né sans doule trés
savanl. el la vie. la terrible vie matérielle. m’accapa-
re. Je ne sais plus parler d’aniour, Car, gue peul Cu-
pidon conitre la Bourse des Valeurs? El commenl me
débarrasser de ces baillons: le lravail quolidien., les
soucis el. surtout, la peur de rater le «frain de Ave-
nir.» Helas! Mimi. je suis devenu lrop sérieux. Mimi.
ma pauvre NMimi, u ne peux plus élre Mimi et je ne
peux plus élre Rodolphe!

Mais, esi-il vrai. Mimi. que le Réve esl morl en
nous? Esl-il vrai que nous n'avons plus de jeunesse?
Egi-il vrai gue nous n'accomplirons jamais les beaux
voyages (ui bercéren! nolre enfance? Esi-il vrai que
la belle vie. la vie folle, restera 4 jamais enfermeée dans
Un passe que sans cesse nous regretlerons? A quoi bon
vivre alors si on ne peul vivre follemen{? Mimi, ma
pauvre Mimi, nous n‘avons meme pas de darmes pour
pleurer ¢ qque nous avons perdu!

Cependant. veux-lu, Mimi. pour celle nuit seule-
ment (car qui sail 81 jen aurai le lemps une autre
fois)., m'aider & réveiller la Chimeére qui sommeille en
nous! Mimi, ¢’est Rodolphe qui le parle. Léve loi. Ce
n’est pas le moment de dormir. Regarde. Je t'ai appor-

té une bouleille de bon vin, un bifteck el deux belles
pommes rouges. T'as pas besoin d'ouvrir de grands
veux. Mimi, je viens de taper le «proprio». Mange!
Bois! Bois encore, hois!l...

Vovons!... Quel voyage allons-nous faire? Quel
itinéraire allons-nous suivre? Irons-nous a Naples ou
i Venise? Tu préférerais peul-glre Capri? Non. Nice?
Non plus. Ou donc veux-tu aller, Nulle part... Ah! je
vols, tu voudrais seulement remonter le Boulevard.
Pourgquoi ne l'avoir pas dit tout de suile. Ton ange
gardien. dis-tu, est la Tour Eiffel. Restons. Moi-méme
je m'al plus envie de partir.

Dieu esi lémoin, cependant, que j'élais plein de
bonne volonlé, Cet échec m'attriste, Mimi. C'était pour
nous l'occasion (excuse cetle expression un peu trop
courante) ou jamais de sorlir de notre Vie. Je voulais
ienfer avee Lol quelgque chose d'extraordinairve: partbir
lous les deux a califourchon sur la Chimere. Nous voi-
la de nouveau par lerre. Qui te lendra la main? Qui
me lendra la main?

Ma pauvre Mimi, adieu!

A. KHEDRY

s e e N N T T N e o et N N i

AU XXI° SALON DU CAIRE

(3. ScALET.- Buste d'enfant
ceuvre trés remarquée au Salon du Caire
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PROTOMAIA

Il ne sagil ici ni de la Féte Ouvriére du Premier
Mai, ni de la Féle Socialiste d'origine ¢lrangére, célé-
brée pour la premiére fois en Gréce en 1894, mais du
Premier Mal [élé en Gréce depuis un lemps immémo-
rial el auqugel la «Semaine des Flewrsy» organisée ces
derniéres années par le Ministere de la Capilale, ava
doniié un regain d'actualilé, que la guerre n'a pas per-
mis de eélebrer celle année,

Wiy

La FFéle du Premier Mai (en grec: «Prolomaia»)
elail presque la seule [éle populaire dénuce de loul ca-
raclére religieux el qui ne reléve que du seul culte de
la Nature, vestige de I'Antiquité.

A Athenes, (pas celle année bien enlendu), la nuit
qui précédail ce grand jour, suivanlt un e¢xode en mas-
se vers ia campagne. Tous les ciladins quittaient le
centre de la ville pour les jardins de la banlieue ot cha-
cun s'en allait cueillir le wmatn, ¢'est-i-dire des roses,
des oeillets el des giroflées el, la cueillelle une fois
terminée, déguster dans les guinguettes des environs
force «cocorelsin (brocheites d’entrailles d’agneau)
arros¢, bien entendu, dabondanies rasades de uretsi-
nato» (vin résiné) el au som dune musique plus ou
moins mélodieuse... Les marchandes de fleurs circu-
lent entre les fables el fonl des affaires d’or car nul
n’entend rentrer chez soi sans sa couronne de [leurs.
(1) Ces couronnes hier encore lressées avec des 0i-
gnons, des gousses d’ail et des branches d’arbres [rui-
tiers, sont accrochées & 'endroit le plus en vue de la
fagade des maisons, de préfiérence au-dessus de la por-
te d'entrée el vy demeurenl jusqu'a la Sainl-Jean Bap-
tiste (24 Juin) pour élre. ce jour-la, brilées, elles aus-
si, dans les «Feux de Joie». EL — ajoule 'auteur anony-
me que nous venons de citer — il est convenu, en cette
solennité de la Protomaia. non seulement d’oublier
peines el soucis, mais encore de rire, chanter el dan-
ser afin de se rendre [favorable ce mois de Mai qui,
pour certains Grees, n'est pas «jolin comme en Fran-
ce, par exemple, mais néfaste, a tel point que I'Eglise
Orthodoxe considére le mariage, ce mois-la, comme
une impiété...

Telles étaient, en Gréce, les caraclérisliques gené-
rales de ce jour que les Romains consacraient &
Flore, mais les diverses coulumes, superstitions et lé-
gendes qui 8’y rattachent varienl d’age en age et diffe-
reénl selon les pégions. Nous emprunlons les détails
gui sunivent a deux arlicles écrits pour le numéro spe-
cial des «Piraika Gramanalas (ue celle jeune revue
piréote a hien voulu nous communiquer. (2)

Jadis — nous apprend Pacadémicien Demeélre
Kambouroglos — Athénes communiail avee la Nature
trois fois l'an: en Mars, les Alhéniens eélébraien! la
(termination: en Avril, la Floraison el. en Mai, la Frue-
lification. Le Premier Mai élail. au débul. voué a la
Fertilité, & la Fécondité et il n’y avail pas alors de cou-
ronne sans leuille de nover. Mais, de méme que le 25
Mars, symbolise, non plus la seule enlrée de Péveéque
(iermanocs & Palras. mais la Guerre .de 1'Indépendance
dans son ensemble, de méme la Prolomaia, peu & peu,
représenta le Printemps toul entier.

* % ®

Depuis quand les Grees fétent-ile le Premier Mai.
On ne saurait le dire exactement, Ce qui cerlain — preé-
cise le Professeur Phédon Koukoules — e’est que la
féte romaine des «BRosalia» o «Jour des Roses» a élé
¢galement inlroduite & Byzance sous le nom de Rous-
salia: quon céléhrait en Mai ou Juin eb qu’elle avail
un double caraclére: joveux el triste alors que. de nos
jours, cette féte n’est plus qu'une féte des Morts célé-

1) Prolomaia dans I’Hellénisme Contemporain” (avril-
Mai 1939). _

2) Les Fleurs (No. 2-Mai 1910) édité aux frais du Minis-
1ére de la Caditale.

brée le samedi de la Penlecole, dit ausst grand «same-
di des dmes» car — comme chante le Pobfe les [leurs
ne sonl pas seulement la parure de VAmour, mais cel-
le ausst du Souvenir.

En toul cas, de 'époque gréco-romaine dale 'ha-
bitude d’orner i certaing jours de 'année les maisons
de fleurs el de branchages alin de préserver ceux qui
v habilent des maladies el des malins esprils el ¢'est 2
cette tradilion que se rattache la coutume moderne de
fleurir, le ler Mai, les habitations el les magasins,
ainsi qu'il appert d'un décret de XVIime sigcle. Tra-
dition qui tire sa source du fait qu'aux yeux du peuple,
les fleurs représentent la force, la sanbé el la vitalité,
4 preuve I'expression couranle wila fleur de 1'dgen et
celle moins connue de «loulaudi» (fleur) usilée a Thes-
saloniki et qui serl a4 désigner wn «enfanl robuste».

* %k ¥

Ainsi, le matin méme. ou deés la veille de la Pro-
tomaia, 1l est d'usage, un peu partoul en Greéce, d'wac-
crocher le Main, ¢esl-d-dire d’attacher au-dessus du
seuil des maisons soil des couronnes. soil des bouquets,
de roses ou de tendres feuillages. A Pylos, par exeni-
ple, le mai, pour porter bonheur, doit comprendre des
peliles branches d olivier; des coquelicots el, pour eon-
jurer le mauvais oeil, une {éte d’ail. A Xirochori, en
Eubée — comme jadis a4 Alhénes — les feuilles de no-
ver allernent avec les épis el les pampres et & Symi des
haleons pendent les rameaux d'olivier, les figes d’a-
canthe el les fenilles d'une petite plante qui pousse en
Mai et qu'on appelle ma.

Mais ce n'est pas seulement d’acerocher des fleurs
qui donne sanlé¢ el bonheur; il faul aussi qu’il y ait
conlact entre elles ef Phomme. (Cest  pourquoi. sans
doute. dans cerlaines localités, les meres croient de-
voir le 1er Mai. battre leurs enfanls avec des verges
faites de branches d'olivier, symbole de longévité et
c'esl pourquoi aussi, peul-eétre. 4 Calvmno (ile du Do-
decanése) jeunes gens el jeunes [illes se roulaienl na-
guére dans 'herbe en chantanl une chanson de cir-
conslance. .

D’aulre part, dans certaines parlies du pays. on
conlinue & allribuer une efficacité particuliere aux
fleurs cueillies le jour deé la Protomaia. A Cozani (Ma-
eédoine Oceidentale) on ramasse la «fleur de Maiy
sorte de thym el, a Calymno. un genre d'edelweiss
ainsi que des fleurs Jde mauve auxquelles les Calym-
niotes prétent de grandes vertus curalives, tandis qu'a
Skyros, jouvencelles el jouvenceaux &'entourent le mi-
lieu du corps de branches dune espece de lambruche
(vigne sauvage].

Pour des raisons de santé, & Amyssos, (Pont-Eu-
xin) on fleuril les bétes el. 4 Xyvrochori, les puils au-
four desquels les filles du village dansent en chantani.
Enfin, & Agrapha, les femmes vont 4 la course cher-
cher de Peau dans des jarres ornées de fleurs.

[l semble aussi que jadis on se déguisail. non seu-
lemenl pendant le Dodécaméron (¢f non au Carnaval).
mais aussi le ler Mai, a en juger par les Maidés qui.
hier encore, parcouraient la ville de Volo, fravestis ef
chantant le weai mois de Mai» tout comme a Noél, au
Jour de I'An et & UEpiphanie, on chante les «Calendes»
(. nos Bulletins No. 70 et 23). alors qu’i Parga (Epire)
¢l & Corfou, ce sont les enfants qui se chargent, en ce
jour, de souhaiter longue vie el prospérilé a leurs ai-
nés d'une voix plus ou moins nasillarde el au son d'u-
ne musique plug ou moins eriarde,  bien que les Sp-
tinsulaires aient. plus que les autres Hellénes, le sens
de I"harmonie.

A Castoria (Macdédoine), des jeunes filles, toul de
hlane vétues, distribuent aux passants les [leurs dont
lours corbeilles sonl pleines el qu'elles sont allées
cueillir la veille dans les champs. el en Thessalie, dans
leur désir d’associer la Nature a la Divinitd, les gens
pienx g’en vonl. le soir retour de la campagne, dépo-
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ser aux pieds de la Vierge les fleurefles bleues ou rou-
ges qu'ils onl ramassées dans la journeée.
* & ¥

A Xirochori et ailleurs, pour appeler la pluie en
lemps de sécheresse persislante, un individu paré de
fleurs et le chef ceint d’une couronne [leurie, qu'on
appelle ici «Piperia», la «Perpéronna» déambule dans
les rues suivi de chanteurs bénévoles, landis que les
femmes, & son passage, lui versent de I'eau sur la teéle.

De nombreuses superstitions sonl également alla-
chées a la date du Premier Mai. Ainsi, a Hierapélra,
en Creéte, les mamans enduisent de goudron les sour-
¢ils de leurs enfants pour qu’ils n'aient pas les yeux
chassieux; ailleurs, les gens mangent des féves ou des
petits morceaux de pain que, de la veille au soir, ils
ont mis sous leur oreiller pour ne pas étre troublés par
le chant matinal du coucou et le cri de 'ane et a Pky-
ros les gens voienl d'un mauvais oeil la «Protomaian»
lomber un samedi.

Nous avons déja dit qu’a Calymno on cueillait un
genre d’edelweiss. Cetle variété porle le nom caraclé-
ristique d’«oeil grand ouvert» el les jeunes filles I'of-
frent 4 leurs amoureux afin qu’ils n’aient d’yeux que
pour elles! Anciennement, celles gui voulaient quon
st qu'elles restaienl fidéles & leurs «promis» por-
taient, le ter Mai, une marguerite du colé du coeur.
Peut-éire aussi, est-ce pour un mofif du méme ordre
qu’a Zante on appelle «fior d’amore» le mai suspendu
au-dessus de la porie des magasins el qu'a Athénes on
disait jadis d'une femme trop portée sur [Damour,
qu’elle étail «en fleurn.

* % *

Et, pour en revenir a l'ail qui, jadis, ornait les cou-
ronnes et joue encore un si grand role dans les aga-
pes de la Protomai; cifons ces quelques lignes sugges-
tives du spirituel chroniqueur qu'était feu Paul Nir-
vanas:

ubLes poeétes néo-grecs appellent le mois de Mai,
mois des Roses. S'ils ne lappellent pas mois de 1’Ail
¢'est gue les poetes n'ont jamais ébé sincéres car, dans
la réalit¢ hellénigque, Mai est a la fois le mois des Ro-
ses el celui de I'Ail. Je ne sais quel sublime symbolis-
me impose ce double culte aux modernes Hellenes;
mais le lail est que, le soir de la «Protomaia» nul ne
sait s'il respire dans les jardins P'dme de la rose ou
I'dme de I’ail.

« C’est bien simple: il respire 'un et l'autre... Les
Grecs ont toujours eu la sagesse de joindre ['utile a
lagréable: les roses sont pour la joie des yeux, tandis
que I'ail, en celle saison, purifie le sang, tue les para-
sites de l'intestin el diminue la pression artérielle...
Anacréon et Hippocrate! La poésie et 'hygiene! La ro-
se de mai a la boutonniére et I’ail de mai & la bouche.»

* ok &

Comme nous l'avong déja nolé, nombreuses sont
les légendes qui se rapportenl au Premier Mai. Mme
Marietta Heptanissia en reproduit une (4) exquise eb
trés répandue a Zante.

11 s’agil en résumé du roman d’amour de Proto-
maia, princesse orpheline, fille unique d’un roi de 1'i-
le, gui s'éprit d’'un beau jeune homme arrivé d’'un pays
lointain et condamné par une meéchante fée 4 une éter-
nelle mélancolie. Protomaia — it la légende — par-
vinl grdace au secours d'une aulre fée, bienfaisante cel-
le-la, & dérider son visage en faisanl pousser sous ses
pas, d'un coup de baguetle magique, des parterres de
fleurs aux riantes couleurs et aux parfums suaves. A
l'aide de ce miracle, Protomaia finit par régner sur le
coeur du «beau ténéhreux» el, pour commémorer cet-
te victoire de 'amour fera refleurir tous les ans a la
méme ¢époque les prés embaumés de Zante. D'ou le
nom grec de Zacynthe et le qualificatif italien de «fio-
re di Levante» qu'on donmne & cette ile ionienne.

OrioN

W. ErpLy. - Devotion
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Ech»s ef Nouwelles

S.E. M. Theo. Nicoloudis
Ambassadeur

aupreés du Gouvernement

Sud-Africain

M. Tu. NicorLoupis

S.E. Monsieur Theologue Nicolou-
dis. Envové Exiraordinaire el Minist-
tre Plénipolenliaire de Gréce auprés
du Gouvernemenl Sud-Africain, @&
quitté la eapitale pour rejoindre son
nouveau posle a Pretoria.

Le sidge de celle nouvelle Légalion
prend une importance exceplionnelle
du fait de la présence de S.AR. le
Diadogue Prince Paul. de la famille
Rovale de Greéee el de nombreux Hel-
lénes.

[execualur «les Gouvernements Bri-
tannique el Sud-Africain pour la nom-
mination de S.E. M. Th. Nicoloudis
avait été lélégraphié 1! v a quelques
jours par le Ministre de Groce & Lon-
dres, M. Ch. Simopoulos.

Nous donnons ci-apres  pour nos
lecleurs quelques noles biographiques
de I'éminenl homme d’élal et diploma-
te qui nous n'en doulous pas remplira
84 IMISSION avee sueces.

* k%

M. Nicoloudis esi 'une des person-
nalités les plus connues du monde in
telleciuel el politique de Grace.

Né & Léros (Dodécandse) en 1R
frés jeune fil son enirée dans le mon-
de des letires par une série de récits
el d'essais qui produisirent une vive
impression. En 1917 il publia & Alhe.
nes le grand quotidien politique «Po-
litia» qu’il dirigea jusqu’en 1933.

Ses articles on' toujours fait sensa-
tion par la justesse de Vopinion qu’ils
exprimaient. leur style parfail et leur
modéralion.

En 1926 il [it son enfrée au Parle-

menl comme Dépulé d"Alhénes el six
mois plus taed il laisail parlie, com-

me Minislre de Ulnstruetion Publi-
que el des Cultes du Gouvernement
de Coalition préside par M. Alexan-

dre Zaimis, qui ful plus lard Président
de la Républigque Hellénique.

En 1936, N. Nicoloudis pril part au
Gouvernemenl Mdélaxas  comme  Mi-
nistre de la Presse el du Tourisme
{Propagande ). fonctions gqu’il eonser-
va Jusqui la morl du Chel National.

Pendanl presque  cing années, M.
Nicoloudis [l preuve dune activité: re-
marquable au profil de la reconstruc-
lion de 'Elal se dislinguant dans 1’Or-
ganisalion des =ervices de la Presse,
de la Propagande, du Tourisme ol en
géndral de toules les guestions se ré-
férant & une nouvelle civilisation hel-
Kenique dont il ful le  principal au-
leur.

Au sein du Gouvernement d’Alexan-
ire Corizis 1l ful prié de conserver le
portefeuille de la Propagande et con-
Hinoa @ lutter, tel un apotre national,
pendant loute la duréde de la guerre
greco-italienne.  Auleur principal du
resserement de 'amilié gréeo-hritan-
nigue, se dépensa sans compler pour
ga réalisation. L'on sail, qu'aprds
Jean  Métaxas, M. Nicoloudis est le
Ministre qui Iravailla le plus pour
Fapplication de la polilique nalionale
que suivil la Gréee aux edtés de la
Grande-Brelagne.

Aprés linvasion allemande el la
mort d’Alexandre Corizis, M. Nico-
loudis accepta le portefenille du Mi-
nislére de la  Prévovance Nalionale
et de la Presse au sein du Gouverne-
ment de M. Emm. Tsoudéros, el ac-
compagna S.M. le Roi Georges [I, en
Créte, puis en Egyple.

Il conserva ses fonclions
31 Mai 1941,

ILes Buts de 'E.E.N.S.A.

L'«ENTERTAINMENTS NATIO-
NAL SERVICE ASSOCIATION» orga-
nisation comprenant toules les asso-
cialions brilanniques de amusement
a délégué en Egyple Sir Sevmour
Hicks, célebre acleur et producteur
anglais pour dirviger les divertisse-
menls apprélés pour les lroupes de
U"Empire casernées dans le Proche el
Moyen-Orient. En honneur du grand
homme de théatre anglais une réeep-
lion était offerte 'autre soir au foyer
de I'Opéra Royal du Caire au cours de
lagguelle Tactivité de 'organisation ful
décrile aux invités par Sir Seymour
Hicks.

Comprenanl 630 acleurs 1'.N.S A,
donne en Angleterre 900 représenla-
tions par semaine le Drury Lane Thea-
ire ot sidge 'Organisalion eul récem-
menl 'honneur d'une longue visite
d'inspection par LL. MM, le Roi et la
Reine d'Angleferre. La radiodiffu-
plaque sensible, Alban c¢reuse un sil-
sion des programmes de [hédlre, va-
riétés, ele. esl dgalement confiée a
I'E.N.S.A. gqui a constitué un comité
d'experls & cette fin Au cours de ces

jusqu’an

programmes, les plus fameux artistes
el orcheslres se fonl entendre a la pa-
dio de Londres. Plus de 40 cinémas
ambulanls el 100 groupes de chan-
teurs el d'orchestres ambulants onl
é1é créés par 'E.N.S.A. pour le diver-
lissemenl des troupes. Des théalres
de camp onl été prévas a cetle fin el
25 ont déja &té installés, qui peuvent
accomoder 1.200 & 2000 personnes,
Le méme espril el la méme organisa-
tion se retrouvenl daus les branches
eégypliennes el orientales de I'EN.S,
A. pourvues d'artistes de toul premier
ordre qui sonl venus spéeialemen! de
Londres pour aider & la distraction des
soldals qui combattent pour ’Empire
dans celle partie de I'Univers.

Les Poritraits d’Alban

Delaissanl son studio de  Bruxelles
pour ne pas élre voudé & la stérililé qui
est le 1ol de loul eréateur dans I'Eu-
rope d'aujonrdhut, Alban est rentre
en Egyple oir il a ouverl au Caire un
atelier. qui 'est 4 la fois une galerie
d'arl. un centre de lravail el d'élduca-
tion esthélique. ¢l un  salon oh 'on
«eausen pour le plaisir d'élre surtoul
Pauditeur (’Alban. (Cest &  Vintelli-
gence, d'aillleurs, que s'adresse loute
Yoeuvre de ce grand el probe artiste,
Avanl ’élre séduil par la  maitrise
lechnique gque révéle ehacun de  ses
portrails, on est frappé du  langage
quils exprimenl. Alban caple, s'assi-
mile. traduit la vie inlérieure de ses
modeles, avee une precision fulgu-
ranle qui a quelque chose d’agressif.
Sentiment idenlique @& celui que l'on
éprouve en littérature devant les per-
sonnages de Zweig ou de Somerset
Maugham. Installé P'espace dun ins-
lant dans une dme élrangeére, il en a
tot fail le tour et le dit & sa facon, qui
emprunte au paysan du Danube sa
candeur el sa virilité. En présence de
¢ces  lédmoignages photographiques,
donl la suggeslion . est si  puissante
sur 'esprit el les yeux, le véritahle
aspect d'un caraclére s’'impose aveo
un reliel impressionnant, quand il
n'en découvre pas ce qui jusqu’alors
échappait a Uintuition méme. Dépouil-
lées de toal artifice de melier, les ima-
ges d’Alban empruntent leur lumie-
re el leur ombre. 4 la seule interpréla-
tion psychologique gue leur donne
Partiste. I atmosphere dont cette pro-
jeclion est baignée parlicipe & la plé-
nilude esthétique que procure une
promenade dans la galerie d’A-ban.
Une technique inégalée, parvenue u
un stade de souplesse el de perfeclion,
par une discipline rigoureuse appli-
gueée A 'élan créateur, asservit l'ins-
trument de prises de vues aux exigern-
ces plastiqgues qu’en réclame Alban.
En dominanl ainsi son oulil de Ira-
vail, rendant & I'éelairage son accent
el ses limites dans la composition
photographique, mais laissanl au mo-
1o “wuue p  Caandsunp uios 9 IRy
d’exprimer de sa réalité propre, la
mystérieuse traduction insecrite sur la
lon nouveau dans le domaine d'un
Art qu'il a enrichi de son lalent et
plus encore de son intelligenee.

A. S.
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Au Lycée Francais

LES JOURS HEUREUX

r

Comédie en 3 acles ¢l 4 lapeaux de
Claude-André Puget

Distribution:
Michel Bouileht: M, Edgard Kher
Olivier Laprade: M. Fred Savdié
Bernard Gassin: M. Elie Kabili
Marianne Gassin: Mme. Renée Najar
Pernetle Laprade: Mlle. Aviva Fisher
[rancine Gassin: Mlle. Eglal Zananiri
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Il v a deux ans, un groupement de
jrunes «les J.E.U.N.E.8» décidaient de
monler «Les Jours Heureux» de C.A.
Pugel. La pidce n'étail pas connue ou
forl peu, les moyens élaienl de fortu-
ne; les interprétes, pour la  plupart.
n'avaienl en fait d’expérience que
leur bonne volonté. Cependant, elle
eul du succes. On se promil de la re-
prendre. Justemenl. le groupe d'Ed-
gard Kher venait de remporter un
grand succeés avec «Tovariteh» de
Jacgues Derval. On s'adressa 4 Ed-
gard Kher. La représenlation des
wlours Heureuxn» a I'Ewart Memorial
Hall en laveur du RKumangetil Fund
ful un «heureuxr jours tant pour les
organisaleurs que pour le public qui
leur fil féte,

La presse locale n'a jamais, je crois,
prodigué ses éloges avec plus de plai-
sir qu’'a celte occasion. Auteur et in-
terprétes furent & honneur. Je lais
moi-méme pariie du groupe, je m’abs-
tiendrai done de toul commenlaire au
sujel de mes camarades. Je m’en vou-
drai de diminuer leurs mérites en fai-
sanl peser sur mes appréciations, gui
ne différent pas de celles déja pu-
hliées, des soupgons d'une partialibé
amicale dont ils n'ont pas bénéficié.
Je me contenlerai de signaler au su-
jeb de la pitee celte lettre, gque Paul
Géraldy adressait & 'auleur au lende-
main de la générale, qui la caractérise
3i bien el gui explique l'engouement
du public 4 son égard. Elle a é16 re-
produite, par les soins de Mr. Kher,
dans le gentil programme distribué
au cours de la soirée.

«.. Cetle piece faite de véribé. et
sensible, el fraiche, el heureuse, cel-
te sobriété, celte siireté dans la con-
iduite. cetle limpidité de cristal, cette
profondeur qui n'a 'air de rien, cet
esprit, celte verve, ces trouvailles:
pur ravissement, maitrise absolue...

...C’est ravissanl et ¢’est ravissant.»

Sur linitiative de M.M. Gossarl et
Dupie, les «Jours Heureux» ont été re-

ELLE A MAINTENANT UN TEINT D'ECOLIERE

La jeune fille moderne aspire a& un épiderme
d'écoliére. Pour y parvenir elle suit le conseil de
plus de 20,000 spécialistes de beauté qui tous
recommandent de se laver avec Palmolive.
Chaque bain de Palmolive donnera a tout votre
corps un renouveau de jeunesse et de fraicheur.
Laissez a Palmolive le soin de rendre votre peau
aussi fraiche que celle d'une écoliére.

joués sur la sceéne du Lyede avee le
méme succes. L'intérét de cetle repri-
se réside dans lintention gqui 'a ins-
pirée. Primo: celle doffrir aux éléves
un spectacle sain et gai; secundo:
d’encourager un mouvement litléraire
et artistique en puissance qui cher-
che & salirmer el donl les diverses
tenlatives n'ont pas abouti faule dap-
puis officiels.

11 a été queslion, en effel, & diverses
reprises, de grouper en associalion

tous les éléments gu'un fel mouve-
menl intéresse, a quelque litre que ce
soil. Cependant, des difficultés sur-
gissaient qui paraissaienl insurmon-
fables et les projets étaient abandon-
nes. L'expérience el les succeés aidants
un nouvel essai sera tenlé. Le «Jour-
nal d’Egyple» le portera & la connais-
sance (les amateurs el l'appuiera de
sa svmpalhie. Veuille la réussite cou-
ronner cel effort!
GEORGES VASDEKIS
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