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LETTRE D'ATHÈNES 

tv1ACRONISSOS 
L'îl e d e s m ét amorp hos e s 

Athènes '• .\oût Hl48 

En face du Laurium. Tin ilôt s'allonge noncha
leme."lt entre le double azur du ciel et de la mer. Les 
pentes broussailleuses d'un vert sombre descendent 
jusqu'à l'eau. C'est 1\Iacronissos, le centre d'instruc
tion militaire pour les recrues dont les sentiments ne 
permettent pas l'incorporation immédiate dans l'ar
mée. C'est aussi un centre de désintoxication des es
prits atteints par la contagion rouge. 

IJans cette ile où règne une paix absolue, s'effec
tue sans bruit, une œuvre profondément grecque, 
quelque chose d'unique, sublime, grandiose : le salut 
de ceux qu'une propagande fallacieuse et perfide fail
lit en faire des traîtres. 

.\lais il faut aller à ~lacronissos, y passer quel
ques jours, pour se rendre compte de l'admirable or
ganisation de cette école d'éducation morale qui ra
mène au sein de la vérité les quelques quinze mille 
jeunes recrues qui vivent, se meuvent, et se... mé
tamorphosent là-bas. 

./'y ai passé cinq jours parmi les hommes du 1er 
bataillon des sapeurs. ,J'étais leur hôie. L'affabilité 
avec laquelle me reçut le commandant du bataillon, 
le ;\lajor .\. Vassilopoulos était touchante. C'est un 
de ces militaires qui réunissent les qualités du vail
lant soldat et de l'homme du :nonde..Je n'oublierai 
jamais les soins dont j'ai été !'.objet tant de sa part 
que de celle de ses officiers d'état major pendant 
mon séjour, si court hélas, à ;\.lacronissos ..Je m'em
presse d'ajouter, que dans cette ile des repentis, l'on 
retrouve dans tous les bataillons, la même affabilité, 
le même empressement. J'ai eu l'occasion de le cons
tater moi-même, pour les avoir longuement visité. 

Les trois bataillons dépendent du colonel N. 
Daoulis, un homme charmant, qui est l'idôle de ses 
hommes, et qui est le commandant en chef du camp 
de 1\.facronissos. Chaque bataillon est composé d'en
viron 5 mille hommes, divisé en 7 compagnies, à la 

tête desquelles se trouvent des officiers provenant 
de l'armée. 

f:haque bataillon constitue une petite ville, avec 
ses grandes tentes dressées en ligne droite, sur le 
flanc de la montagne, et descendent jusqu'au bord de 
la mer. Le soir, tout ça, est admirablement éclairé à 
l'électricité. 

Au centre de t( la ville • se trouve la grande tente 
du commandant, et tout autour se trouvent celles du 
bureau des renseignements, le bureau d'éducation 
morale qui est de grande importance, une bibliothè
que, la rédaction du Journal, (tous les bataillons pu
blient un Journal hebdomadaire dont les articles sont 
écrits par les soldats mêmes), et les autres services 
administratifs. Il y a une infirmerie avec vingt lits, 
rarement occupés, car tout le monde là-bas souffre 
d'une santé débordante. 

Comment vivent les « forçats enchaînés ,, de \1a
cronissos, comme les appelle \larko ? Ecoutez plu
tôt. Le matin gymnastique suédoise, pui::; une cause
rie patriotique faite par un soldat. Ensuite quelques 
exercices militaires: et après jusqu'à midi bains de 
mer, water polo, etc. Après le repas. repus jusqu'à 
·1 heures. Ensuite commencent les sports : foot-hall, 
volley et basket bali. Vers li heures, la seconde cau
serie de la journée, et à Î heures le dîner. \près le 
ùîner s'installent par groupe, soit au bord de la mer. 
soit ailleurs, et commencent les chansons. 

Tous les Samedis et Dimanche il Y. a une repré
sentation théâtrale dans w1 théâtre en plein air où 
rien n'y manque. Parmi les soldats il y a des artistes, 
des décorateurs, des metteurs en scène, etc. Chaque 
bataillon possède sa troupe. De plus, il possède son 
orchestre, composé de 12 membres et une chorale de 
GO membres. Le 8ème bataillon possède une fanfare. 
L'on comprend aisément que dans ces conditions, la 
vie à Macronissos est des plus agréables. 

Maintenant écoutez ce qu'ils mangent, comme ils 
m'ont décrit eux-mêmes leur régime. Le matin, thé 
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ou café au lait. A midi et le soir des légumes secs 
ou des pommes de terre, de la viande, du poisson 
.frais ou conservé, olives,_fromage, légumes frais selon 
le jour. De la viande trois fois par semaine. Les jours 
de fête en plus, la viande est de rigueur. 

Les soldats ont une cantine où ils· peuvent se 
procurer tout ce qu'ils veulent, cigarettes, biscuits, 
chocolats, et en été, des glaces. 

Les officiers ont leur mess qui donne sur la mer, 
avec un bar américain, où ils prennent leurs drinks, 
une estrade d'orchestre, pour le petit orchestre du 
bataillon. 

Mais ce qui m'a fait une impression exception
nelle c'est la familiarité entre les officiers et les sol
dats. La fraternité, la collaboration et la compréhen
sion mutuelle sont l'anneau qui lie les officiers et les 
soldats. 

Le sentiment religieux a été également renforcé. 
La pittoresque chapelle de St Paul, du 3ème bataillon, 
·est le lieu de pélerinage quotidien de milliers de sol
dats. Ils ont bâti l'église eux-mêmes et ont acheté 
de leur argent les saintes icones et les vases du culte. 

Les feuilles communistes et la propagande des 
valets des slaves avaient habilement présenté Ma
.cronissos à part les horribles tortures qu'endurent 
les soldats. meurent de faim car on ne leur donne 
que de la farine de maïs, meurent de soif car ils ne 
reÇoivent, tous les trois jours, qu'une gorgée d'eau. 
Pourtant, j'ai vu tous les matins arriver le tank-boat 
« Fontana 11 et distribuer entre les 3 bataillons 170 

tonnes d'eau, ce qui fait environ 7 okes nar homme 
et par jour. 

Voila en quelques mots comment vivent à Ma
cronissos ceux qu'a infecté plus ou moins le com
munisme. Dans ce sénatorium, quelques mois suffi
sent pour les transformer. On a pu sans crainte en
voyer au front plus de 4 hlille soldats qui s'y sont 

1., distinguées, au point de mériter outre les éloges du 
. 1• haut commandement de l'armée nationale, les inju
. res du poste radiophonique de Marko, qui leur don

nait des explications sur la manière dont ils se « Ie.
veraient de cet acte de soumission ». 

Dans quelques jours part pour le front le « ba
taillon sacré >>. il est composé de 500 officiers qui ont 
perdu leur grade, et qui s'en vont combattre comme 
simples soldats, ayant en tête ceux qui les ont tiré 
de leur égarement, le Colonel N. Daoulis, Comman-. 
dant en Chef du. Camp de Macronissos, et du Lieu
tenant Colonel P. Lalacostas. 

Voila l'œuvre grandiose qui s'accomplit à Ma
cronissos, une œuvre profondément grecque et dont 
les résultats apparaissent vivement gravés sur les 
traits des sapeurs qui se sont déversés l'autre jour 
comme une mer humaine lorsque le Ministre de la 
Marine a visité leur camp, pour réclamer à grands 
cris : « Les armes pour combattre les bulgares ». 

J'ai passé cinq journées inoubliables dans une 
atmosphère d'exaltation patriotique. J'ai été parti
culièrement heureux dans mon voyage, car il coïnci
da avec celui du colonel Geo. Baïractaris, qui s'en 
allait à Macronissos en tournée d'inspection. 

Qui est le colonel G. Baïractaris ? Le vaillant sol
dat, le grand patriote, le créateur, organisateur et 
animateur de Macronissos. li s'est voué corps et âme 
à son œuvre grandiose, méprisant la fatigue, surmon
tant énergiquement tous les obstacles. Et ils furent 
nombreux. 

C'est à juste titre que ses soldats le qualifient 
de « père >>. Car, de ces esprits égarés, il en fit non 
seulement de vaillants soldats qui se distinguent au
jourd'hui au front, mais de paisibles citoyens qui 
retourneront demain dans leurs foyers portant dans 
leur cœur : la Grèce. 

Aristo Joannides 

Durant les opérations de Roumeli, les . 
slavo-comm'U.Distes ont étranglé dans leur 
retraite, elu 1er au 2 Avril, 4.0 enfants. de peur 
que leurs cris éveille l'attention de l'armée 
hellénique. 

Ce crime collectif a été révélé par les 
révolutionnaires qui ont été arrêtés sur le 
Ghiona. 

Notre photo :n1ontre un enfant égorgé 
tel qu•il a été trouvé par rarmée hellénique. 
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GARDER LE SOURIRE 

Un article inédit de FRANCIS de MIOMANDRE 

~ous avons, en France, (à vrai dire entretenue 
par nous-même avec une sorte de perversité) la ré
putation de nous dénigrer les uns les autres, quel
que effort que nous fassions pour accomplir une 
œuvre intéressante ou belle. Cette réputation-là, 
ceux qui nous connaissent bien, ceux qui nous ont 
pratiqués un peu longtemps, savent parfaitement 
que nous ne la méritons guère. l\fais elle n'en est 
pas moins dangereuse. Et c'est pourquoi j'accueille 
avec tant de plaisir tout occasion qui m'est donnée 
de m'apercevoir de la fragilité des raisons qu'on 
pourrait en donner, et pour tout dire de sa faus
seté. 

Ainsi, l'autre soir, je me suis trouvé dans une 
réunion littéraire, où j'eus le plaisir de rencon
trer un certain nombre de camarades célèbres. 
Ce plaisir fut en quelque sorte redoublé par 
la satisfaction de constater avec quelle cordia
lité ces m~ssieurs et ces dames bavardaient entre 
eux. Un eût dit les meilleurs amis du monde. Il s'of
fraient mutuellement le thé, le porto et les petits
fours. Us se lisaient les uns aux autres des passages 
de leurs œuvres, (cela se passait dans unP. grande 
librairie). Ils riaient de bon cœur. lls semblaient ra
vis de se trouver là, à tel point qu'ils n'en sortirent 
qu'à une heure indue, comme pour reculer jusqu'aux 
extrêmes limites possibles le redoutable instant de 
se retrouver seuls dans la rue. Et moi j'étais tout 
heureux de penser que. décidément, l'opinion selon 
laquelle les gens de lettres ne peuvent pas se souf
frir n'est que malveillance pure;. 

Quelle ne fut pas ma stupeur d'apprendre, le 
lendemain, en causant avec un ami, que ces mes
sieurs étaient, en réalité, pour le. plupart, des jour
nalistes qui, pour des raisons idéologiques, se dé.. 
chiraient mutuellement dans des articles furibonds. 
Et l'ami en question, qui ne semblait pas très au 
courant de certaines bizarreries de nos mœurs, 
s'étonnait amèrement de ce qu'il considérait corn
mme une hypocrisie. :\ quoi je lui fis remarquer 
(mon premier étonnement passé) qu'il se trompait, 
et que, loin de signifier ce qu'il pensait, l'attitude 
étrange de nos confrères n'était pas loin de s'ap
parenter à celle que nous admirerions chez tous les 
champions dans un sport quelconque, une fois 
2chevée la rencontre. « Fair Play ~>, disent les An

glais. On a fait .::e qu'on a pu pour gagner. Si on a 
perdu, tant pis ! L'honneur est sauf. On n'a plus 
qu'à se serrer la main. Ce que l'on fait. Et c'est 
même à ce moment-là que les photographes vous 
surprennent. Et personne ne songe à s'indigner. 

Pourquoi s'indignerait-on quand il s'agit de 
gen::; qui tiennent une plume ? 1\'e savent-ils pas, 
mieux que personne, la relativité essentielle des 
idées, qu'elles soient politiques, morales ou esthéti
ques ? :::>ur le papier, l'adversaire est digne de re
cevoir tous les coups; mais, quand on le rencontre 
en personne, le fait de sa " valeur humaine • l'em
porte sur toutes ces fragiles considérations; on ne 
voit plus en lui qu'un être dont les affinités spiri
tuelles avec les vôtr-es sont bien plus importantes 
que les divergenc'=:s momentanées des opinions. Et 
c'est pourquoi on lui tend la main sans aucune ar
rière-pensée, que dis-je'! avec le plaisir accru que 
donne toujours, à un cœur bien né, une perspective 
de réconciliation ... 

Eh bien ! cette petite anecdote me paraît illus
trer. de la façon la plus significative, la théorie que 
j'exposais tantôt. Tl est indiscutable que nous ne ré
sistons guère au plaisir de dire du mal les uns des 
autres; mais il faut bien comprendre que c'est un 
jeu. Et que, la partie achevée. nous redevenons 
nous-mêmes, nous récupérons la sérénité de notre 
jugement. Pour tout dire en un mot, notre esprit 
critique est toujours prêt à fonctionner, et souvent 
de façon très dure. ~rais il est soumis lui-même à 
une espèce d'auto-critique, qui, à son tour, le juge 
et examine avec plus d'impartialité les arrêts de 
son humeur caustique. C'est comme une r.our de 
(:assation, devant laquelle les condamnés d'un pre
mier tribunal apporteraient leurs causes. en vue 
d'une sentence définitive. Cette r:our de r:assation, 
c'est notre Hon :-\ens. C'est ce bon sens qui remet 
au point tant de choses incohérentes et inconcilia
bles. c'est lui qui nous rassure et nous encourage 
dans nos moments de dépression. Qui sait si ce 
n'est point lui, en dernière analyse, le ressort secret 
de notre vie n11tionale ? 11 s'exprime par un sourire 
ou mystérieusement s'unissent et s'harmonisent le 
scepticisme et l'espoir, la malice de Volt - e et la 
rayonnante bienveillance de l'Ange de Reims. 

• Francis de J\licmand.re 
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LES CONTES DE LALLA TOUR/A 

Histoire du cœur 
TI était une jeune femme très belle nommée 

Khadidja, que toute la ville citait en exemple. Fille 
d'un fqih, elle avait sucé avec le lait les germes des 
bonnes manières et des excellents principes. Les tra
vaux du ménage, loin de la rebuieé, faisaient sa joie. 
Nul ne se rappelait l'avoir vue inactive. Sa journée 
n'était qu'une bataille contre la malpropreté et la né
gligence. L'état de sa maison se lisait sur son visage, 
tellement celui-ci s'assombrissait avec le désordre, 
s'épanouissait au fur et à mesuée que brillaient cui
vres et carrelages. Elle n'en trouvait pas moins le 
temps de faire chaque jour ses cinq prières. A aucun 
moment, du reste, la crainte de Dieu et du Prophète 
ne quittait son cœur généreux. Il ne lui suffisait pas 
de se sentir irréprochable, mais redoutait jusqu'à la 
plus légère apparence du contraire. Quoiqu'elle fit 
où qu'elle se trouvât, il lui semblait être le point de 
mire des suspicions et des railleries. 

Avec cela - chose rare pour une femme -, Lalla 
Khadidja était fqiah, c'est-à-dire instruite des cho
ses de la religion, capable de lire le Coran et ses 
commentaires. Cela lui permettrait d'expliquer clai
rement à ses domestiques, à ses enfants, pour quel
les raisons tel chemin était droit, tel autre tors. Si, 
par exemple, elle voyait une servante interrompre 
son travail pour prêter l'oreille à ce qui se passait 
dans la maison d'à côté, elle lui frappait sur l'épaule 
disant : 

- Alors, ma fille, tu ne sais pas comment sont 
traités dans l'autre monde ceux qui essayent de sur
prendre les secrets de leurs voisins ? On leur fait 
entrer par une oreille et sortir par l'autre une tig~ 
de fer ! Qui a fait ici-bas un mauvais usage de sa 
chair paye au ciel avec les souffrances de sa chair ! 
La main droite est jugée par la main gauche, la gau
che par la droite ! L'œil raconte : j'ai vu ceci : la 
main; j'ai volé cela. Et pendant que le corps accu
mule ses témoignages, l'âme n'a pas le droit de l'in
terrompre ! 

* * * 
Or cette femme était guettée, sans s'en douter, 

par le malheur. Depuis sa naissance, dès qu'elle dor
mait, on l'entendait gémir. Son - mari passait de 
longs moments, chaque nuit, à l'écouter. S'il la éé
veillait, eUe ne se souvenait jamais de rien et re
commençait, à peine rendormie, à soupirer et à 
geindre. TJn jour, le mari eut l'occasion de parler à 
un vieillard dont chacun disait qu'il avait déjà un 
pied dans le paradis. 

- Mon père, lui dit-il, je voudrais te consulter 

qu1
1 

par 1e au cœur 
au sujet d'un souci dont jamais jusqu'ici je n'ai 
soufflé mot à personne ! 

- Puisse Dieu m'aider à te satisfaire répon
dit le vieillard. 

- J'ai une femme qui est presque une sainte. 
Cependant son sommeil n'est pas calme. Chaque 
nuit je l'entends gémir. Ne connaîtrais-tu pas un re
mède à ce mal ? 

- Peut-être, répondit le vieillard, mais d'abord 
il faut savoir pourquoi son cœur souffre. Procure
toi, à son insu, un cœur de brebis encore chaud. Dès 
qu'elle dormira, pose ce cœur sur le sien et écoute... 

* * * 
La nuit suivante, le mari surprit en effet le dia

logue suivant entre les deux cœurs : 

- 0 cœu1· de ma sœ1tr ! 
Gémis-tu ainsi 
Dep1tis ta nai.~.wMwe ? 

- 0 cœur de ma sœur 
Je gémissais déjà bien avant ma naissance, 
Dans le sein de ma mèr•e 
Quand l'Ange m'a battue 
Jusqu'à ce que j'accepte d'avance 
Ma vie et ma souffrance ! 

- 0 cœur rle ma sœur ! 
P01wquoi rJE'missais-tu 
Bien avant la naissance ? 

- Potn·qHoi M gémissais 
0 cœu1· de ma sœm· ? 

Parce que je connaissais les rnallleun; 
Qui vont rl~>sséche1· n1on cœur ! 

- Quels rnalheU1-s 
0 cœur de ma sœu~· f 

- Honteu.r pour mon honneur 
-- 0 cœm de ma sœur ! 
Sept ans (le déba1whe 
Suivis de sept ans de misère 
Oit j'i1·ai de porte en po1·te 
Mendiet· mon pain ! 

Ne se sBntarit pas la force d'en entendre da
vantage, le mari retira le cœur de brebis en se di
sant: 

- Le tour de mon cœur est venu de gémir ! 

U;n espoir lui restait pourtant. Il s'en fut tout 
raconter au vieillard. 

- Maintenant que tu connais le mal, implora
t-il, ne vas-tu pas m'indiquer le remède ? 

Le vieillard secoua la tête. 

- Courage mon fils, lui dit-il. Certes, il faut 
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faire le bien pour éviter le mal. Mais quand le dê
sastre est inscrit sur un front, rien à faire. 

Alors le mari pâlit de colère : 

- Ce n'est pas juste, fit-il. En quoi ai-je mérité 
d'être frappé de cette façon et pourquoi le Destin 
a-t-il choisi, pour en faire un sujet de scandale, la 
plus scrupuleuse des · femmes '? 

Le vieillard le serra dans ses bras. 

- Pourquoi, mon fils ? l'dais la réponse est bien 
connue des hommes qui ont passé leur vie à cher
cher Dieu et sa miséricorde ! C'est sur le chemin 
des croyants, non sur celui des infidèles, que Dieu 
a coutume de multiplier embûches et tourments ! 
De tels coups, mon fils, sont autant de bienfaits. 
Laisse-les s'abattre sué celle qui est désignée par 
le destin. Du moins te restera-t-il ses enfants en 
souvenir d'elle ! 

* * • 

Le mari souffrit quelque temps en silence. Pen
dant des heures, il observait sa compagne. Il la trou
vait encore plus belle qu'auparavant. ?\lême il trou
vait à sa beauté un quelque chose de provocant 
qu'il n'avait jamais remarqué et qui ne demandait . 
il en était sûr maintenant, qu'à s'épanouir et à por
ter des fruits empoisonnés. L'ardeur de sa jalousie 
devint telle qu'un jour bien qu'il se fît promis de 
ne rien J.ire, les paroles suivantes s'échappèrent de 
ses lèvres: 

-- llélas ! llélas ~ .Je le sais, ma pauvre Kha
didja, ce qui est écrit sur ton front, ce qui te fait 
gémir chaque nuit ! Sept ans de débauche, sept ans 
de misère, voilà ce qui t'attend, ce que tu ne peux 
éviter ! 

La pauvre femme se frappa la poitrine. 

~ .\Joi ! fit-elle. Par Uieu ! I.JUe plutôt la terre 
recouvre mes défauts ! Débauchée, moi qui sais ce 
que Dieu dit dans son Livre ! .Jamais je n'accepterai 
pareille horreur ! 

- :'\'en parlons plus, fit le mari, qui déjà se re
prochait d'avoir parlé. Profitons des joies qui nous 
restent! 

Elle secoua tristement la tête . Dès que son mari 
fut sorti, elle mit du henné dans ses cheveux et dans 
ceux de ses enfants, les lava, les coiffa, les changea. 
Lesjours suivants, elle fit la lessive, nettoya la mai
son à fond. Quand le dernier cuivre eut été astiqué, 
elle s'habilla de blanc, se parfuma d'eau de rose, 
de santal, et psalmodia les prières des trépassés. 
Puis elle dit à ses enfants de monter sur la terrasse 
pour arroser ses chers pots de basilic. 

Quand les petits redescendirent, ils trouvèrent 

~on cadavre qui se balançait à une corde. On voyait 
encore la trace des larmes sur les joues pâles qu'en
cadraient les beaux cheveux flottants. Aux cris 
qu'ils poussèrent, les serviteurs accourure~t, on 
coupa la corde et on porta la morte sur son lit. Son 
mari n'osa pas dire aux gens de la famille la raison 
du suicide. ll se sentait trop fautif et n'en souffrait 
que davantage. En l'accompagnant au cimetière, il 
ne cessait de se dire : « Ah ! pourquoi, pourquoi 
ai-je parlé ? » 

* • * 

Des passants entendirent, la nuit suivante, un 
gémissement qui s'échappait d'une tombe : '' Tiens! 
pensèrent-ils, voilà sans doute un mort revenu à la 
vie ! » 

n luron alla chercher un panier et une pioche 
dans une maison qu'il venait de faire installer lu
xueusement pour y mener joY.euse vie en secret. Cet 
homme était marié et père de famille; mais il ne 
pensait qu'au plaisir. A ses yeux, seul comptait le 
corps, et il ne ressentait même pas, pour les satis
factions de ce bas monde, cette espèce de dédain que 
le croyant encore frivole ou passionné tient tou
jours en réserve. quelque part, dans son âme. 11 eut 
tôt fait d'enlever la terre encore fraîche et de sou
lever les dalles du sépulcre. Ayant vu dans l'ombre 
les yeux de la femme briller comme des étoiles, il 
fit de la lumière et constata qu'elle était d'une beau
té extraordinaire. " 1:ertes, se disait-il, j'ai eu une 
bonne inspiration de revenir seul pour ouvrir ce 
diable d'écrin-là ! » 

Il aida la revenante à sortir, et prit soin de re
mettre les choses exactement dans l'éta:t où il les 
avait trouvées, de manière à. ce que la famille ne 
pût avoir aucun soupçon. 

1~uis il conduisit la fmme dans sa demeure. 
'l'out semblait y avoir été préparé pour la recevoir. 
t 'ne vieille négresse, à laquelle jadis on avait fait 
couper la langue, servit un repas exquis. Pour la 
première fois de sa vie, elle but du vin. Et quand 
l'homme lui demanda si elle était marlée, au lieu de 
tépondre elle emplit de nouveau son verre et le vida 
d'tm trait. La malheureuse, en effet, s'était réveillée · 
une ~=Lutre. L'idée de retourner chez elle ne venait 
même pas à sa nouvelle âme. Déjà elle ne pensait 
qu'à tirer de cet inconnu le maximum de satisfac
tions et de profits 

lJès qu'il l'eût couverte de bijoux et de beaux 
vêtements, elle prit ses dispositions pour le quitter. 
Un jour, elle le laissa sortir, s'enveloppa dans son 
haïk et s'en fut habiter, sous un nom d'emprunt, à 
l'autre extrémité de la ville. 

Elle mena, dès lors, la vie de certaines femmes 
veuves ou divorcées, qui tiennent avant tout à ce 
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qu'elles appellest leur liberté. Tombant chaque jour 
un peu plus bas, elle. suivit n'importe qui, comme 
chien que l'on siffle. On aurait juré que ses paupiè
res, à force de s'abaisser pour répondre favorable
ment aux invités des passants, ne se souvenaient 
plus de la façon de dire non. Après des années de 
cette vie, sa beauté s'éteignit. Nul ne prit plus garde 
à ses œillades. Le chagrin, le dépit, les maladies fi
rent d'elle une vieille au cœur grouillant d'afrites 
vindicatifs. Force lui fut de prendre un bâton et de 
mendier son pain. 

Un jour, elle s'arrêta a.evant une maison incon
nue et se mit à chanter, selon sa coutume : « Au 
nom de Dieu, apaisez ma faim ! Dieu vous le ren
dra ! » Or, elle-même fut surprise de la façon dont 
elle modulait cet appel. Les sons ne ressemblaient 
pas à ceux qui sortaient d'ordinaire de son vieux 
gosier. Une charmante jeune fille vint ouvrir la 
porte. 

0 mère ! dit-elle, tu as appelé d'une voix si 
fraîche que j'ai voulu t'apporter moi-même de quoi 
faire un bon déjeuner ! 'I'u sais, nous avons beau
coup de restes et il passe peu de pauvres dans no
tre rue. Tu trouveras toujours à manger chez nous ! 

Elle étendit un sac dans le vestibule et fit as
seoir la mendiante. 

~ Ah ! ma fille ! voilà longtemps que je n'avais 
mangé d'aussi bon cœur ! 

En disant cela, la pauvre femme, d'un geste de
venu machinal, essayait de faire pièce à sa vermine. 

- Ma mère, c'est plein de petites bêtes dans tef: 
.cheveux et dans ta robe. VIeux-tu que je t'aide à t'en 
débarrasser ? 

- Hélas ! ma fille, voilà longtemps que je n'ai 
pas prié Dieu.· ll me faut accepter l'état où tu me 
vois comme une punition ! 

La j eune fille, très intéressée, lui dit alors : 

- Si tu veux me faire plaisir, ne manque pas de 
revenir demain pour me raconter ton histoire. Au
jourd'hui c'est mon jour de cuisine, j'ai un plat sur 
le feu, demain ce sera le tom: de ma belle-mère, et 
je te servirai quelque chose de bon ! 

Le lendemain, la jeune fille, reconnaissant la 
voix de la vieille, accourut avec du couscous. 

~ Je suis contente de te voir, fit-elle. Ne te 
presse pas de ·manger. J'ai tout mon temps à moi. 
eJ vais pouvoir m'attaquer à la vermine. J'ai parlé 
de toi à mon père, et il m'a permis de t'inviter à• 
manger « taam AJilah », la nourriture de Dieu. Al
lons, mère, ton histoire maintenant 

cliner la vieille tête et commença à l'épauiller. 

- n n'est pas, soupira la mendiante, de sou
venirs à la fois· plus doux et plus terribles, plus 
clairs et plus sombres que ' les miens ! Aussi, depuis 
des années, n'ai-je cherché qu'à faire la nuit dans 
ma mémoire. C'est comme s'il y avait en moi deUX
âmes dont l'une serait l'envers de l'autre ! Tu auras· 
de la peine à me croire si je te dis que j'accepte au
jourd'hu~ pour la première fois de regarder en ar
rière. Et pourtant c'est bien ainsi, ma fille ! Jus
qu'au moment où tu as voulu connaître mon histoi
re, j'ai employé tout ce qui me restait de force à 
maintenir tendu un voile impénétrable entre le pas.. 
sé et le présent. Oui, ma fille, j'ai été riche, j'ai été 
heureuse, honorée, presque savante ~ Ces yeux fl 
tris ont su lire le Livre ! il m'a été donné d'aider 
les égarés à retrouver leur chemin ! Et cela ne m'a 
pas empêchée de tomber cent fois plus bas que ta 
candeur ne saurait l'imaginer 

Ce disant, la malheureuse éclata en sanglots, et 
la jeune fille se mit aussi à pleurer. Le père qui, 
juste à cet instant avait eu envie d'examiner la 
mendiante chère à sa fille, rebroussa chemin dès 
qu'il eut aperçu le groupe qu'elles formaient. Mais 
il resta à l'abri du coude du couloir pour entendre 
ce que la vieille racontait. Bientôt ce fut à smi tour 
de pleurer. Car c'était sa propre histoire, celle de sa 
femme disparue depuis quatorze ans, qu'il enten
dait. A la fin, n'y tenant plus, il s'avança pour de
mander son nom à la malheureuse. 

On m 'a appelée longtemps Khadidja, répon
dit-elle en le dévisageant, surprise du son de sa 
voix. 

Pourquoi pleures-tu? demanda le père à sa 
fille. 

Ah ! papa ! Cette pauvre femme s'est pen
due, elle s'est · réveillée vivante dans son tombeau. 

Le père ne put en entendre davantage. il s'é
lança vers la vieille et la serra sur son cœur, disant: 

Je suis ton mari ! Et toi, ma fille, voilà ta 
mère! 

/ 
A ces mots, la jeune fille courut appeler ses 

frères et sœurs. La belle-mère, qui se trouvait gros-
se, vint ausi. Quand elle vit son mari, avec ses ha
bits magnifiques, accoler tendrement une bouilleu
se, elle se frotta les yeux et se pinça le bras. On la 
mit au courant, et comme c'était une véritable ché- • 
rifa, elle ne fit au-cune difficulté pour que l'épo~ 
heureuse, honorée, presque savante ! Ces yeux fié
dement de la maison. 

} 

Elle mit une serviette sur ses genoux, fit in- François Bonjean 
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LA LITTERATURE NEO-GRECOUE 
AUX UNIVERSITÉS ÉTRANGÈRES 

par 

n y a déjà une quinzaine d'années que, stùvant 
une loi spéciale, des chaires de littérature étrangè
re fonctionnent à la Faculté de Philosophie (Lettres) 
de l'Université d'Atbènes à titre de réciprocité. Cela 
signifie que si l'Université d'Athènes crée une chaire 
de littérature (langue, littérature, culture, etc.) d'un 
pays étranger, ce pays devra fonder également une 
chaire de littérature néo-grecque dans une de ses 
Universités. En principe, le professeur nommé doit 
provenir du pays dont il aura à enseigner la littéra
ture. Cependant cela n'est point indispensable, et 
jusqu'à présent ce principe ne fut appliqué qu'à ceux 
qui enseignent la littérature étrangère à l'Université 
d'Athènes. S'agissant de l'enseignement de la litté
rature néo-grecque, satû de rares exceptions, il n'a 
:pas été observé dans les l'niversités étrangères. 

De toute façon, le professeur nommé doit possé
der les titres scientifiques requis pour les professeurs 
de l'Université dans laquelle il fera ses cours. Il doit 
étre en outre proposé par le :'\linistère des Affaires 
Etrangères du pays dont il enseignera la littérature, 
puis être agréé par l'Lrùversité qui le comprendra 
dans son personnel enseignant, comme possédant 
toutes les aptitudes de forme et de fond exigées. 
C'est après cela seulement qu'il sera nommé par le 
Ministère du pays auquel apaprtient lTniversité. 

\Ialheureusement, ce~~ règle, bien qu'elle figure 
formellement dans la loi et constitue un élément fon
damental des clauses de réciprocité, n'est observée 
que par la Grèce. F-lle est à peu près systématique
ment ignorée par les autres gom·ernements. Car voilà 
ce qui se passe : 

Les professeurs nommés aux chaires de littéra
tures étrangères à l'l niversité d'Athènes sont pro
posés par leur pays; ptùs, après une approbation 
pour la forme par la F'aculté de Philosophie (parfois 
même ce " détail • est négligé) ils sont nommés par 
le Ministère grec de l'Education :'-iationale. Par con
tre, les professeurs de littérature néo-grecque dans 
les Universités étrangères sont nommés directement 
sans avoir été, non seulement proposés, mais pas 
même agréés pour la forme par la Grèce. 

En dépit de ses fréquentes protestations, la Fa
culté de Philosophie d'Athènes (nous avons eu deux 
cas pareils au cours de l'année passée) ne prend con
naissance de la nomination de diverses personnes 
(étrangères et grecques) dans des Universités étran
gères qui entretiennent par réciprocité des chaires 
de littérature néo-grecque, que par des publications 
de journaux. Ce procédé n'est pas seulement une at
teinte à l'autorité de l'Etat Hellénique qu'il présente 
comme dépourvu d'opinion en matière d'instruction 
et comme incapable d'obtenir l'application des con
ventions bilatérales. Il entraîne par surcroît bien 
d'autres conséquences désagréables. En prenùer lieu 
des personnes sont souvent nommées, qui possèdent 
peut-être d'autres titres scientifiques sérieux, mais 
qui sont impropres et insuffisantes pour l'enseigne-

AP. DASCALAKIS, Professeur à l'Université 

ment de la langue, de la littérature, de l'histoire et 
de la civilisation néo-grecques. L'Urùversité étrangè
re rt'est pas en mesure d'émettre un jugement satis
faisant sur cette question comme le ferait l'Univer
Sité grecque lorsqu'elle soumet la proposition au Mi
nistère des Affaires Etrangères. Très souvent d'ail
leurs, des données sans rapport avec la branche mê
me de la science sont prises comme criterium pour 
la capacité et l'activité du candidat. 

Pour les professeurs à l'étranger, l'activité scien
tifique dans d'autres branches et spécialement dans 
celle de la littérature grecque ancienne, la position 
sociale, l'influence politique ou diplomatique jointe à 
une certaine connaissance de la langue néo-grecque, 
suffisent pour qu'ils soient nommés à une chaire con
sidérée comme auxiliaire et se trouvant en dehors 
des be~oins essentiels de l'Cnivcrsité. 

Il faut avouer que l'l'Diversité de Paris, ainsi que 
l'Ecole des Langues Orientales ont toujours confié 
leurs chaires de littérature néo-grecque à des sa
vants éminents qui ont honoré par leurs travaux et 
leur enseignement la science française et la Grèce 
également. On peut en dire autant de certaines au
tres Cniversités d'Europe, mais pas de toutes, sur
tout au cours de ces dernières années. En Amérique 
principalement, ie mal commence à dépasser les bor
ne~.~- En ces derniers temps surtout, les chaires de 
littérature néo-grecque sont attribuées à des hommes 
d.'une science douteuse et même manquant d'un di
plôme littéraire. 

La deuxième conséquence fâcheuse de cet état 
de choses est que la Grèce n'étant pas consultée, bien 
des fois on nomme à des chaires pour l'enseignement 
de la langue, de la littérature et de la civilisation de 
la Grèce et des gens qui haïssent la Grèee et 
Je peuple grec. Quelques-uns se font même les 
instruments des Slaves et prennent une part 
active à la propagande rouge à l'étranger. Certains, 
étant des communistes non-dissimulés, travaillent fiè
vreusement contre la Grèce. Il suffit de mentionner 
qu'un professeur de grec moderne dans une Univer
sité suisse se trouve à la tête des distributions de ma
nifestes et des quêtes pour « la république » de Marko, 
et qu'un professeur-adjoint de grec moderne en Fran
ce est un fervent communiste qui publie tous les jours 
des pamphlets calomnieux contre notre pays. 

Mais il y en a bien d'autres que nous passons 
sous silence ! Leur autorité de professeur de la lan
gue et de la littérature du peuple grec les rend en
core plus dangereux, et le mal occasionné par cer
tains d'entre eux, en raison justement de leur qualité 
d'universitaires est incalculable. Car enfin on pour
rait tolérer de mauvais professeurs à des chaires 
étrangères de grec, mais non des mishellènes. Le gou
vernement hellénique doit intervenir activement dans 
cette question au sujet de laquelle d'ailleurs l'Univer
sité a déjà protesté. ' 

Ap. DascaJa.kis, 
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ROGER MARTIN DU GARD 

Romancier des "Thibault" 

Roger Martin du Gard domine - et de haut 
le canton le plus actif de la littérature française : le 
roman. Son œuvre pourtant importante de dramatur
ge s'efface devant le prestige sans cesse grandissant 
du romancier. 

Peut-être, se présentera-t-il devant le jugement 
des temps futurs comme l'un des « témoins capitaux ,, 
de notre temps; plus exactement du temps qui a pré
cédé les deux grands conflits où risqua de sombrer 
notre civilisation. 

C'est lentement, insensiblement mais sûre
ment (ne parlons même plus de ce retentissant Prix 
Nobel de Novembre 1937) que le rayon~ement intel
lectuel de Roger Martin du Gard s'est affirmé en 
France et à l'Etranger. Pas plus que pour la gloire in
ternationale d'une récompense justement enviée, l'écri
vain ne s'est prêté, de près ou de loin, à cet élargis
sement de sa renommée, car il a sur l'usage du mé
tier d'écrivain des opinions très strictes et qui n'ont 
pas varié. Dès 1908, dans son premier livre « Deve
nir •>, il prêta à l'un de ses personnages (celui qui lui 
ressemble le plus) ces paroles symptômatiques : <<La 

littérature, faites-en si vous voulez; mais, mon Dieu, 
n'en parlez pas ! En tout cas, n'en parlez jamais 
avant d'en avoir fait de la bonne et longtemps ! " 

1908-1948 ! M. Roger Martin du Gard a fait de la 
littérature, magnifiquement, depuis quarante ans, et 
avec une admirable conscience. On attend encore 
qu'il ~ en •> parle : Sur sa vie même, sur son existen
ce d'écrivain, sur ses préoccupations et aspirations, 
on ne sait rien. Il se présente, devant nous, tel qu'il a 
voulu paraître : avec son œuvre seule. Par quelques 
rares et menues indiscrétions, on sait seulement qu'il 
n'a pas hésité à détruire des ouvrages manuscrits, et 
même imprimés, mais qui ne le satisfaisait point. 

Jamais donc le romancier des << Thibault '' n'a 
consenti à parler de lui; il souffre lorsqu'on l'évoque, 
en marge de ses travaux; il n'a publié aucun mani
feste; il n'a jamais pris la parole en public. De lui, il 
n'existe pas de portraits connus; même ses photo
graphies sont rares. Par contre, il s'est amusé à se 
peindre, sous les traits, peu flattés, d'un personnage 
de l'un de ses romans : << Le gros était laid, d'une 
laideur ridicule, mais ·sympathique. Il était grand,' 
large d'épaules et ventru... >> Disons que, l'âge venu, 
Roger Martin du Gard a repris une certaine svel
tesse; le visage, tout rasé, est noble et grave, éclairé, 
sous les touffes de cheveux blancs, par un regard 

Un article inédit de Pl ERRE DESCAVES 

d 'une exceptionnelle qualité, où se mêlent une dou
ceur nuancée et une insistance expressive de curiosité 
en éveil. ' 

L'ombrageuse discrétion avec laquelle il a sous~ 
trait tout ce qui n'est pas son œuvre imprimée à la 
curiosité publique a découragé les amateurs d'anec
dotes et ceux qui réclament d'un auteur les recettes 
de son art. On pourrait d'ailleurs montrer que, dans 
peu de récits, les apports de l'expérience ou de l'ob- . 
servation directe sont aussi malaxés, mélangés, rom~ 
pus, transformés, que dans les siens. L'étude des 
sources qui ont fourni la matière de ses romans se
rait probablement décevante. La faculté de « réin
venter " la vie est toujours dominante et rien ne sent, 
dans son œuvre, l'autobiographie plus ou moins ca
mouflée. 

Même dans les parties purement documentaires, 
rien ne Re trouve déprécié, ni terni. On sait, d'autre 
part, la difficulté qu'éprouve un écrivain à reprendre 
un sujet abandonné pendant plusieurs années : c'est 
une argile durcie et qui se casse au moindre contact 
précis. Quand la série de « Les Thibault » fut inter
rompue, consécutivement à un douloureux accideiJ.t 
d'automobile et par divers travaux, il semblait pres
que impossible que l'auteur retrouvât jamais la cha
leur d'imagination nécessaire pour ranimer le peuple 
de ses personnages; trop de choses, trop de boule
versements semblaient les avoir é~oignés de lui. Il y 
réussit pourtant au prix d'un extrême effort. 

Il avait trente-deux ans lorsqu'il nous livra, en 
1913, dans « Jean Barois >>, le témoignage d'une gé-
nération. Au retour de la guerre de 1914-18, il aûrait 
pu se poser en chef d'école ou en guide spirituel. 
Quand il eut quitté sa section de convois automobi
les, il dressa le plan général des «Thibault" avec la 
rigueur des disciplines héritées de son passage à 
l'Ecole des Chartres. De 1922 à 1929, avec une impres
sionnante régularité, il fit paraître les sept premienr 
volumes. 

L'époque ne semblait guère favorable à une en
treprise d'une telle haleine. Du moins l'écrivain ne 
se souciait-il pas de devenir tin auteur à la mode. n 
avait conquis un public qui lui restait fidèle. Des 
juges aussi clairvoyants qu'André mq.e l'enco~ 

geaient à piursuivre son œuvre..' Chose étrange, ce fut 
lui-même qui sembla mettre en doute la valeur de 
son effort. Entre 19GO et 1935, il donna une cc nou
velle >> <! La Confidence Africaine » et les croquis. 
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villageois de " \ ïeille France >) tandis que << Le Taci
tù.rlle ,, s'ajoutait à une œuvre théâtrale qui comptait 
déjà deux farces paysannes : " Le Testament du Père 
Leleu » et " La Gonfl~ ». On sait à présent que la 
principale raison de cette interruption des " Thi
bault » fut, pour \1. Hoger :\!artin du Gard, la con
viction qu'il s'était engagé sur une voie fausse en 
écrivant " l'A.ppareillage ". .\yant sacrifit ce livre qui 
,, ralentissait l'action », il travajfla durant trois an
nées à la composition de " L'Eté HH-'1 n. Quand ces 
trois volumes parurent, en tmü, la critique fut: una
nime à y reconnaître le magistral épanouissement 
d'une grande œuvre dont il ne devait pas tarder à 
donner " l'Epilogue ''· 

Avec " Epilogue ''• le romancier " bouclait >> la 
huitième et dernière partie (et le onzième livre) de 
son cycle " Les Thibault ,, : il la •< bouclait " en ar
rêtant par la mort du dernier fils, .\ntoine Thibault, 
l'histoire d'une famille bourgeoise française d'avant 
1HI 't; - histoire qui se trouve être aussi. dans une 
certaine mesure. celle d'une ~ociété. c •n ne pouvait 
pas douter. après la lecture de « L'Eté l\•1 'J ''• qu'il 
s'agirait, dails cette conclusion. d'un bilan de faillite. 
L'écrivain acheva, en fait, son œm'Te monumentale 
dans une sorte d'amertume tragique : on y ass'ste 
non seulement à l'agonie d'un homme, mais à celle de 
toutes les illusions dont s'était ben1ée sa génération. 
Cependant, si le livre était imprégné d'une âpre tris
tesse, il ne s'en dégageait aucun découragement. l n 
surgeon de vie empêche la lourde pierre tombale de 
se refermer sur la famille des " Thibault " : le sang 
des Thibault cotùe dans les veins d'un petit être .lean
Paul (qui ne portera pas le nom de son père 
.Jacques Thibault, mort avant d'avoir pu régulariser 
sa liaison avec Jenny de F'ontanin). 

Au Prince 

Beau Prinr·c> qui n illf' ;; r111 r·o ur d• ··• ,.,,/itru[f .~ 

Prinrr l'almi• r fil/ l•lllff j r·t fllll" 

Vov8 Ncx 11>1 t·nlmanf à "'''" ioqu i l'ludt •,q 
Qui t ' (JII f. t rNmduJ" i do 11 11 l'a ~ " r ! 

L'esp1·it du voyn[f(' lll' ou elu pi-lf' t l ll .wt !li' 

Ntlr l'tl/ln JIÎI11f' f/11 dt'w·rt 

Se Tf'7JOIIe. e.rrûlé par ruln f"alm' ' iuUlf/1' 

(J 11 i rem pli1 , ., . nult· ttll i t ' ( ' n<. 

Voa palmNI ont ln (/l'tiN· d'llllf' l'lu·rdurr' 

Dout Zr-11 ::t'pit tr.o~ ·" ·"'' u lwnu·t•ur; 
.rous .~c>•nfJlf•:: r·orl-~f'illt• r r·t dtontn l'at·•·nturt 

'l'uut ba.•. at~ t ·rf'lll uucluciPtu 1 

" l~pilogue » nous reporte à la fin de la guerre, 
en l!lll-1. f:'est d'elle qu'un des Thibault est mort; c'est 
pour avoir éét mêlé à elle qu'Antoine va mourir. Or, 
il est soutenu par la grande espérance qui menait 
alors la plupart des hommes. Son calvaire n'est pas 
seulement déchirant parce qu'il est la faillite d'une 
vie physique d'homme, mais parce qu'il contient la 
faillite virtuelle de la cause pour laquelle il meurt. 
Tout concourt à déchirer la sensibilité du lecteur : 
Antoine sait qu'il va disparaître; et les lecteurs, spec
tateurs de cette agonie, savent, de plus, que ce pour
quoi il s'éteint, va s'éteindre avec lui. 

~\insi se termine le cycle des (( Thibault )) sur un 
anéantissement total. Tout se consume dans l'inuti
lité du sacrifice, dans la vie incompréhensible, dans 
la mort, d'où rien ne sort. 

Le journal d'.\ntoine Thibault qui occupe la plus 
grande partie de cet " Epilogue » se présente, avec le 
recul, comme le testament moral d'un homme qui, né 
à la fin du !Xème siècle, formé par cette époque, 
trompé par une philosophie facile et courante d'un 
bonheur immédiat, a rencontré sur son chemin la 
guE:rre épreuve trop forte ... 

l :q:cndant, répétons-le, cet effondrement n'est 
! as ab:olu. Peut-être n'est-il pas èéfinitif '? A travers 
tant de détresses et tant d'échecs, .\ntoine, agonisant, 
~e raccroche à l'idée que le petit .Jean-Paul, son neveu 
par le sang, représentera tous les Thibault à venir, 
dans une ~ociété rénovée. 

Puisse un jour, encore, Roger :\!artin du Gard 
é' oquer ce renouveau (qu'on pressent toujours) avec 
la même force qu'il mit à- dépeindre la ruine d'une 
génération ! \lais peut-on demander à un romancier 
de peindt·e autre chose que ce qu'il voit ? 

Pierre Descaves 

des arbres 

R I lur~<qu'au . t · ft ' llf//'f'.• .•nir.· II"Jut l'lwri~ou 8'éC'laire 
Ile /1(/( ' J'( ' /'(/., (' ( 1 11'01' 111'/IIIÎ,' 

(,lu'< ' ll fri .<t '' ' '" ' llrr' t/81' , ntlourc' fi<' ro.< frère.~. 

l'tnt .< trw•t":: 1111 Jitlhnr llortli, 

J,, '''in frf• t'/ /1 • rf·n •11r . .<lliljll!lll<'s. 1'011.< t·tmlrlllJ1lnrt 
, \ ( '( ' ((( ' 1//"tll ' ( ' gl/'1/l('lldl/.< ! 

, 't nlaul . lfiH ' jlullt ' trulli'(' /' la IICftlllc' 111111:< .<ull temple, 

1/ 11'('.</ JIIJ.< (/(' t •/t( ' IIIÎII.< jlf'/'f(/1 ,<. 

() Jll/llllt 'X, I[IIÎ 1111111/r:: r/11 /OIIrl tlC' .< /ntll8/lai'('IICC'8 

/~11 Ill/ .WJ/11'1( 1' / JII/Î.<.<flllf 11/1/W(, 

VIJI/ ,, ·"'111/J/e:: flfJ/I!II'ff'l' /'tlt/('11/' tlCil fi'IJII.<llllllillllf'C'8 

.fu .<qu'atl.!' ,,atunt!IC• cllt ciel ! 

AN!111 ('f ' xoir. f'l lfllll/i.~ qu'nt mrm l'f'I'IÎ!II' d'Ree 

./'ax]lfrc uu fruit <U)Ii mordu . 

RoulitJIH'Z luwtr·mcnt .~ur le du·min du R{'t'C·. 
Le di Viii truublc IIIIHJI('IId tt 1 

Delphine 
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L'HISTOIRE D'AUJOURD'HUI 

En marge du Rapt des enfants Grecs 
AU MILIEU DE DEUX CENTS ENFANTS 

Il 

Notre situation empirait continuellement. Le 
30 décembre nous étions complètement désespérés. 
On tirait sur nous de toutes parts. L'incident le plus 
tragique fut qu'un Piat éclata dans une cham
bre. La lueur arriva jusque dans le couloir et l'on en
tendit un bruit d'enfer. « Mannoula mou », Maman, 
s'écrièrent tous les enfants en chœur. Et nous leur 
disions en suppliant : « Baissez la tête, chéris. Ce 
n'est rien, dites une petite prière, le bon Dieu nous 
aime et nous garde ». Notre cervelle s'était arrêtée 
après cela. Nous sentions que nous étions tous con
damnés. n n'y avait de salut nulle part. Nous ne pou
vions plus nous retenir et nous avons fondu en lar
mes, la tête sous les couvertures pour que le person
nel et les enfants ne nous voient pas et ne soient pas 
pris de panique, la chose la plus terrible en pareils 
cas. Acculées à cette impasse nous résolîrmes de crier 
de tous les côtés de la maison l'appel que nolis 
av:ons mis en tête de notre rapport. 

Enfants sauvés du rapt slavo-communiste 
chauffant leurs mains glacées en attendant 
leur transfert dans un centre d'accneil. 

A la pensée qu'un enfant pouvait être tué ou 
blessé nous perdions la raison. Sans infirmière, sans 
médecin quel secours pourrions-nous leur apporter? 
Outre cette tragique éventualité, nous avions à af
fronter encore un autre danger. Une invasion pos
sible des bandits dans la maison. Quelle serait notre 
position ? Comment se conduiraient-ils envers nous? 
Quel serait le sort du personnel et des enfants ? Le · 

s alut de deux cent soixante dix personnes (person
nel et enfants) dépendrait de notre initiative. Une 
responsabilité énorme qui rendait notre martyre in
supportable. 

Le 3i décembre vers 8 heures et demie du soir 
des lueurs de fusées éclairantes ont passé par les 
interstices des fenêtres. Que signifiait éette illumi
nation. Konitsa a été prise ? Des renforts venaient 
pour notre armée ? Les bandits reculaient ? Com
ment pouvions-nous le savoir ? Puisque nous n'o
sions pas regarder par les fenêtres à cause des tirs 
qui jour et nuit ne cessaient pas un instant ! 

Quelle tragque ironie ! Par la suite nous avons 
apprs que les gens fêtaient l'arrivée de l'armée na
tionale libératrice tandis que nous vivions des iru;.. 

tants de cauchemar. 

* * * 
Le jour du Nouvel An se leva. Nous faisions en

core des projets pour les nouvelles mesures de pro
tection à prendre afin de sauver les enfants lorsque 
vers iO h. du matin on frappa à la porte. Nous 
aperçûmes Pigadas et notre docteur venus pour nous 
apporter les premiers secours. Ils étaient sûrs que 
nous avions des victimes puisqu'ils avaient vu tant 
de feux concentrés sur nous. 

Leur premier mot fut : « Délivrés ! » Nous n'en 
croyions pas nos oreilles. << Les bandits reculent • 
nous dirent-ils. On ne peut décrire ce qui s'en suivit. 
Des cris, des chants, des embrassements, enfants et 
personnel à n'en. pas finir. 

Nous avons immédiatement descendu les sacs 
des fenêtres. La lumière du jour nous fit mal aux 
yemc car nous en avions perdu l'habitude. La salle 
à manger fut de suite. mise en ordre : une chaude 
soupe aux haricots et de belles oranges que dans 
notre désarroi nous avions oubliées dans le dépôt 
fut notre repas de Jour de l'An. Nos enfants chan
taient de tout leur cœur l'« Haglos Vlassilis ». Leurs 
petites voix pures étaient comme un baume taux 
oreilles de nos soldats et des malheureux habitants 
de Konitsa qui étaient encore sous l'influence des 
jours tragiques qu'ils avaient vécus. 

En entrant dans la salle à manger nos enfants 
ont applaudi avec · enthousiasme à 1~. vue du pain 
dont ils avaient été privés pendant .tant de jours. 
~urs parents angoissés .commenç~nt. à arriver 
par" 'groupes pour s'assurer si leurs .enfants étaient 
·en vie. Nous avons .·eu beaucoup de peine à leur 

(") Voir la p;remlère partie dans notre précédent numéro. faire croire qu'aucun n'avait rien eu. lls ne l'ont cru 
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que lorsqu'ils ont vu tous les enfants sains et saufs. 
Alors ils nous ont pris dans leurs bras et nous ont 
couvertes de baisers avec une joie indicible. ils ne 
trouvaient pas de mots pour nous remercier d'avoir 
sauvé leurs enfants dans cet enfer de feu. Il ne 
pouvait y avoir de plus grande satisfaction morale 
pour nous que cette émouvante manifestation des 
parents. 

L'après-midi du même jour, tandis que nous 
nous racontions tranquillement les dangers que 
nous avions vécus, soudain un obus tomba devant 
la porte centrale. Très vite suivit un autre, puis un 
autre avee un bruit infernal. Autant nous avions 
gardé notre sang-froid pendant les journées diffici
les passées, autant ce jour-là nous fûmes boulever
sés. :'\os nerfs étaient à vif. 

Les enfants se mirent à pleurer. , 'ous eûmes 
beaucoup de peine à les persuader tous que c'était 
les dernières épreuves et que le grand mal était 
passt. 

Xous nous sommes casés de nouveau dans notre 
abri provisoire et nous avons gardé la même tacti
que. Heureusement la situation s'améliore de jour 
en jour. Les tirs s'éloignaient et peu à peu nous re
venions à nous. 

Le Î janvier 1!'H. , pendant que les enfants 
jouaient par groupes dans les classes avec les ca
deaux que nous leur avions donnés le jour de l'Epi
phanie. un coup de téléphone de la Rrigade nous an
nonça c;ouàain que ...\1 . la !leine f"rédérique venait 
nous visiter. .:\ous eûmes à peine le temps d'ouvrir 
la porte du salon, que la Heine arrivait, accompa
gné€' de ,\Ille Lycourézos et des autres membres de 
S[i. suite. La scène fut très émouvante. I!ès qu'elle 
nous eût aperçues, notre Heine nous embrassa avec 
une grande affection. \ vec une anxiété de véritablE'! 
mère, elle nous demanda : 4< (lÜ sont mes flllfants ) 
:\"est-il rien arrivé à })ersonne ·~ » Elle courut les 
voir avec impatience. A son 'l.}Jparition, Pnfants et 
personnel applaudirent avec ,.nthousiasme, en la 
voyant si simple, venir nous visitPr la première, 
avant toutes les autorités, après l'ot'ag~ de la guer
re. Les larmes aux yeux, elle dit aux enfants quel
ques paroles simples, qu'ils sentirent profondément. 
Elle nous demanda avec un affectueux intérêt com
ment nous avions passé ces jours terribles. Elle vi
sita tous les locaux, constata combien de projediles 

avaient atteint la maison, juste à l'endroit où dor
maient les petits. 

Avant de nous quitter, notre Reine a daigné 
nous décorer. Cette marque inattendue de la faveur 
ro~ale nous fit oublier à l'instant toutes nos peines, 
tous les sacrifices, toutes les angoisses que nous 
avions connues pendant ces journées tragiques. 
Nous ne pouvions nous attendre à une plus grande 
récompense. 

Enf1U1ts sauvés dn rapt slavo-communiste 
à bord du bat~ un qtù les ramène au Pirée pour 
être I•lli(' ~ · dan-. un l'~ntre d'accueiL 

~ janvier 1\11:-\. ohe .\laison a maintenant re
pris son train rdinaire. 1:haque chose a retrouvé 
sa vlacc. 1:·el:it seulement alors qu'apparurent net
tement les blessures de notre bâtiment. 1:inq cents 
vitres brisées, les In urs partout 11erc~s de trous de 
tout~s dimensions. 1:e fut le premier jour où les 
enfants sortirent dans la cour après quinze longues 
journées. Ils étaient fuus de joie, ils sautaient, ils 
couraient de tous les côtés. jouissant de la lumière 
du jcur, n >sJ.Ïrant l'air pur, retrouvant la liberté 
dont ils a"aient été si longtemps privés. 

r,,_,., nombré3 ux visiteurs, officiels et particuliers, 
qui vinrent nous voir, s'étonnèrent de voir qu'après 
le teu que nous avions essuyé, nous n'avions eu pas 
unr· seule victime. 1-:t en effet, notre salut doit être 
con::oidéré col!1me un vrai miracle. Dieu a entendu 
Jes petites prières qu'avec tant de ferveur lui adres
saient, matin Pt soir, ces innocents et Il n'a pas 
voulu, au milieu de tant d'angoisses et de sacrüices, 
nous abreuver aussi de l'amertume d'une victime. 

. ophin, t :opanidi et ,\n.na. ~t(•phanidou. 
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IN MEMORIAM 

Le Vibrant Souvenir d'Anna de Noailles 
Un article inédit de PIERRE DE:SCÂVES 

une << gloire » surfaite, du moins comme un '' génie • 
trop exceptionnel pour avoir imprimé efficacement 
sa trace dans la longue et abondante lignée des poè
tes, -de ces poètes auxquels on demande en général 
plus de bourgeoise discipline. 

Pour nous, du moins, inoubliable demeure cette 
grande aristocrate, avec sa figure aux yeux vides, 
brûlants et précis, toujours en quête de mouvement, 
fascinante, dominant son entourage de sa petite taille 
et de " son regard de forêt », l'expression est encore 
de Léon-Paul Fargue, qui a tracé d'Anna de Noailles 
le plus éblouissant portrait... en prose : c< C'était un 
merveilleux enfant incendié de dons, despotique, in
satiable, capricieux, parfois autoritaire et dur, im
patient et révolté, mais douloureux, souvent attendri 
dans un fléchissement secret, mais perceptible »••. On 
ne résumera jamais mieux un caractère, une sensibi
lité, un comportement aussi complexe et aussi atta
chants. Oui, telle fut bien la Comtesse Anna de 
Noailles : royale, péremptoire, cinglante et secrète
ment endolorie. Car il y avait dans l'inquiétude de 
sa voix, dans son prodigieux et fantastique don 
verbal ( << le saut de la mort du bavardage », dit en
core Fargue) , une peur mystique de la mort !... 

Dans sa harangue, devant la plaque qui marque
ra le souvenir parisien d'Anna de Noailles (son tem
ple votif est à Amphion, sur la rive savoyarde du 

Anna de NQailles 

Une commémoration littéraire, qui sera sensible 
-au cœur de tous ceux qui aiment la poésie française, 
vient de se dérouler à Paris. Dans la calme rue 
Scheffer, au centre du quartier de Passy, a été dé
voilne la plaque apposée sur l'immeuble portant le 
numéro ~0 et rappelant que, durant vingt trois an
nées (de 1910 à 1933, date de sa mort) habita en ce 
lieu la Comte~se Anna de Noailles, que Léon-Paul 
Fargue définissait : « déesse de petite taille, et qui 
avait l'air d'un diamant noir >>. 

Tour à tour, M. t.'douard Herriot, Président de 
l'Assemblée Nationale et membre de l'Académie fran
çaise, et M. Maurice Bede!, Président de la Société 
des Gens de Lettres, ont' dit le sens du magnifique 
et durable apport de celle qui fut, elle-même, un 
.éblouissement, suivant le titre qu'elle a donné à l'un 
·de ses recueils. Belle occasion pour les chroniqueurs 
et les critiques littéraires de replacer dans son 
« climat » une poétesse qué les nouvelles générations 
ont trop souvent affecté de considérer sinon comme 

Lac Léman), le Président Herriot a très justement 
insisté sur cet aspect essentiel de l'inspiration de 
l'auteur de « Les Vivants et les Morts >> : << Elle a. 
connu la joie, les larmes, les sanglots, et suivant ses 
propres termes, l'honneur de souffrir. Elle a aimé les 
héros. Courageuse, elle s'est montrée fidèle aux plus 
dangereuses amitiés... A tout moment, elle fut hantée 
par l'effroi de ne plus vivre... Elle s'est cabrée contre 
la mort... Au sein même de son effroi, elle déclarait 
écrire pour les jeunes êtres qui lui succèderaient ». 

Cependant, cette terreur en présence de l'énigme 
de nos destinées ne saurait faire oublier que la poé
tesse du cc Cœur innombrable » a été très exactement 
comparée à Francis Jammes et qu'on l'appela la 
<<Muse des Jardins>> pour avoir si fortement exprimé 
son amour de la Nature : 

Les fot·êts, les étanr1s et les t>lai.nes fécondes 
Ont plu.s to1whé mes yeux que les regat·ds ht<mains. 

Si entraînante fut cette passion qu'elle ne crai
gnit pas de braver le ridicule en s'identifiant aux 
choses naturelles ( ... « Et que mon cœur, ardent et 
lourd, est cette poire; Qui mûrit doucement sa pelure 
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au soleil ! •) ; en présence de tant d'affirmation ma
gnifique sur (( la lumière des jours et la douceur des 
choses », il y a aussi, pour redresser quelques miè
vreries inévitables, un intense amour de la vie qui 
emporte tout, lorsqu'il se manifeste : 

J'tJcris pour que, le juur où je lit' u : rni plu•. 

On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu, 

Et que mon lirre porte li ln foule future 

Comme j'aimais la t"ic d l'immense 1111turc... 

Proche la vie, il y a aussi le profond ensevelisse
ment, d'où naquirent les plus pathétiques évocations : 

.fe gonf]c. nnlcnll· N 811litoirc. 

Au tiernicr ubjet sur 111 it•rn · 

Q.ue 111011 rC!JIIrd rc ' IH'OIIii'C'I"(I .. . 

Lignes très simples et traditionnelles (nature, 
amour, vie et mort), mais où court une musique ma
gistrale à « grands intervalles • . . \nna de ;\'oailles 
ne s'en tint jamais aux " moyennes ». Elle a été na
turellement excessive et tendue vers toutes les Reau
tés. On ne saurait parler raisonnablement de son 
, romantisme " que pour l'identifier avee de prodi
gieux élans d'éloquence; car elle fut surtout oratoire. 
Avec quelque pointe malveillante, .\Ibert Thibaudet a 
en effet noté : " la poésië éloquente a eu sa muse 
avec :\ladame de ~oailles, Ja dernière des romanti
ques avec qui s'en sont allés, <·omme avec .Jaurès, 
dont il lui eût plu qu'on la rapprochât, les grands 
lieux-communs du XIXème siècle •. 

En fait, sut· des " lieux-communs » qui sont 
avant tout des « thèmes traditionnels », l'auteur des 
a Eblouis..c;ements " sut plaquer les accordB d'une sin
cère ardeur, en y introduisant tout ce que d'exotis
me pouvait avoir conservé " une petite fille rou

maine ». Avec le recul, son œuvre apparaît comme 
l'expression d'une poésie de pur sentiment ( (( Mon 
cœur tumultueux et mon âme excessive »). Ce n'est 
pas en vain qu'elle mit, en épigraphe, dans les « For
ces Eternelles », l'aveu d'Eschyle : - « J'ai voulu 
dire tout à qui m'entend ». Elle a tout dit, pêle-mêle, 
dans ses poêmes : la grandeur des vivants et des 
morts, le sacrifice des martyrs, le dévouement à la 
patrie, l'isolement, l'inquiétude, et surtout inlassable
ment « la splendeur de l'étonnement ''• (( cette im
mensité de soi-même », e"@ la douleur, liée à cet (( hon
neur de souffrir » qui s'exhale de nombreux poèmes 
en sanglots et hymnes révoltés. 

Pour être complet, il faudrait d'ailleurs encore 
examiner ses romans, où se développe, avec lyrisme, 
la toute-puissance de la sensation : '' Il n'y a pas 
d'avenir, il n'y a que le présent... toujours le pré
sent ! " r:ette présence, elle nous l'a léguée. ~·a-t-elle 
pas prétendu se présenter, jusque dans l'avenir, com
me une femme vivante et jalousement, farouchement, 
avide d'amour ? 'Jous redirons donc pour être cer
tain de nous trouver en communion avec le subtil,. 
charmant, grisant souvenir d'Anna de Brancovan. 
t :omtesse de . ·oailles, et ~luse des Jardins, ces vers 
de v 1'1 lmbre des .Jours " : 

l ' ull t ' tttt'uu j t tuw hOIIIIIlC aluni. liso11t (' t' que j'rcri,q~ 

'lt/fl tt / fttl r tlft•i ·""1 r-trllr 1' 11111. trrtrtfllt', surprl,q. 

Al/tilff tutti ''"''li'' "''·'· c'Jmll><<'s n'die.<. 
r·, ,.t'"' i /11 """' son IÎIIU ' f'/ Ill <' prr'fh·c ti l'Ilex... 

ui, en combien d'âmes revit celle qui, pressant 
des " ombres vaines n, a pu recréer, pour l'éternité 
poétique, le rayonnant amour des choses - et de 
la Vie ! 

Pierre Descaves 

Ma.nu~t de la Comtesse de Noaille"!. 
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BILAN D'UN HÉRITAGE SPIRITUEl 

LE MIRACLE GREC 
Faut-il parler encore du << miracle grec » ? Le 

terme risque d'effaroucher certains « esprits forts » 

qui, le jugeant compromettant pour la science, s'in
quiètent à l'idée qu'un phénomène historique, comme 
la civilisation grecque, aurait pu apparaître un jour 
dans le monde irrationnellement et sans aucune cause 
d'ordre natureL Que ces esprits pourtant se rassu
rent : la science - ou plutôt les sciences : linguis
tique, ethnologie, archéologie - expliquent aujour
d'hui, et avec une précision qui se fait de jour en jour 
plus exacte, la naissance de cette civilisation, qui fut 
.en réalité surtout un épanouissement intellectuel, es
thétique et moral, obscurément mais longuement 
préparé, et qui n'a de miraculeux - c'est-à-dire de 
surprenant, d'inattendu - que sa pleine et brève ma
turité, son influence décisive et durable sur l'évolu
tion-de l'ht;~manité. Parlons donc plutôt d'un héritage 
spirituel; nous n'importunerons que ceux qui, par 
politique, travaillent actuellement à amenuiser cet 
héritage, et dont les programmes, sous prétexte d'un 
« reclassement des valeurs réelles », visent à assurer 
la primauté d'une culture technique et pratique sur 
la culture générale et désintéressée de l'esprit. 

Aussi bien quelques ouvrages plus ou moins ré
cents viennent-ils d'attirer fort opportunément l'at
tention sur la richesse de cet héritage, dont ils ont 
dressé l'inventaire exact et montré la puissance de 
rayonnement. Aucun de ces ouvrages ne se présente 
comme une histoire proprement dite de la Grèce an
tique; aucun n'est une œuvre d'érudition. Ils suppo
sent connue la succession détaillée des événements 
historiques (sur lesquels d'autres bons ouvrages ont 
d'ailleurs fait le point), mais par là même ils évitent 
de rebuter, par un entassement ou un éparpillement 
de faits, le grand public auquel ils sont en définiti~e 
destinés. Ce sont des œuvres de synthèse qui toutes 
veulent mettre en lumière sous des éclairages riiffé
rents le caractère unique du patrimoine que la Grèce 
a légué au monde, ce patrimoine qui n'est autre 
chose que les notions de personne humaine et de di
gnité de l'homme. 

La plus solide- la plus vivante aussi- de ces 
synthèses nous la devons à un excellent hellén~te, 
mort l'an dernier, et dont elle constitue une sorte de 
testament : Jean Hatzfeld (1). Elle montre une fois 
de plus - ce qui n'est pas tellement paradoxal 
que seuls les spécialistes éminents sont capables de 
s'élever au-dessus de la succession analytique et dé

(1) Jeun Hatzfeld, Ln Grèce et son llérit(,ge. (Aubier, 
Editions Montaigne; dans la collection « Les grandes crises 
de l'histoire »). 

taillée des faits pour embrasser l'ensemble d'une pé
riode historique et savoir ce qui en fait l'importance 
dans l'évolution humaine. Je crois toutefois que le li
vre de Jean Hatzfeld, plus encore que par la sûreté 
des connaissances sur lesquelles il est bâti, touchera 
le lecteur par son caractère de témoignage personnel 
et émouvant. « Ce livre - nous dit l'auteur dans son 
avant-propos- a été écrit pendant la guerre de 1939
HJ45; quelques-unes de ses pages ont même été rédi
gées au camp de Nexon, où le gouvernement de Vichy. 
avait cru devoir interner l'auteur. Et comme il est 
naturel, ce qui nous plaît de voir réalisé au cours de 
deux siècles d'une histoire sans pareille ce sont cer
tains biens spirituels - le libre développement de la 
personne humaine et de sa pensée - dont nous sa
vons maintenant qu'on peut être privé. » Ce témoi
gnage reste, d'un bout à l'autre, d'une lucidité et 
d'une sérénité intellectuelles parfaites, strictement 
respectueux de l'histoire et très mesuré dans les rap
prochements - toujours d~ngereux - qu'il esquisse 
entre le passé et le présent, soucieux de marquer là 
où c'est nécessaire réserves et nuances. Le livre de 
Jean Hatzfeld qui traite d'une des grandes crises de 
l'histoire nous propose dans l'héritage de la Grèce, 
dont il ne méconnaît ni les erreurs, ni les échecs, ni 
les lacunes, un « objet de méditations utiles et une 
féconde leçon ». 

* * * 
Que devons-nous à la Grèce ? C'est encore cette 

même question que se pose M. Gonzague de Reynold 
dans les volumes II et III de sa « Formation de l'Eu
rope » (2). Nous lui devons, répond-il nettement, la 
préfiguration de l'Europe, la première forme de civi
lisation que l'on pmsse appeler européenne; et cette 
réponse rejoint au fond celle de Jean Hatzfelq, puis
que c'est en organisant la vie humaine, la pensée, 
l'art et la vie de la cité à la mesure et en fonction de 
l'homme que la civilisation grecque a réalisé cette 
" Europe avant l'Europe )). Aussi bien Hatzfeld recon
naissait-il, au terme de son étude, que la Grèce avait 
été l'éducatrice du monde méditerranéen et du nôtre, 
de même que l'Europe occidentale fut l'élément civi
lisateur du reste de l'humanité. Un panorama histori
que, ~ bien documenté, de lecture agréable, mais 
qu'on voudrait parfois un peu plus concis, -justifie 
la thèse de l'auteur. M. Gonzague de Reynold montre 
la préparation, la naissance, le développement de cet
te première ébauche de l'Europe, mettant immédiate
ment en lumière les deux problèmes fondamentaux 

(2) Gonzague de Reynold, La Formation de l'Eut·ope; 
tome II, Le Monde m·eo et sa pensée; tome III, L'hellénismt" 
et le génie eut·opéen. (Fribourg, Egloff). 
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que pose l'histoire de la Grèce antique : ses rapports 
avec l'Asie, et l'assimilation de l'hellénisme par l'Eu
éope. <c Le monde grec et sa pensée)) (tome II de «La 
formation de l'Europe ») est un tableau des valeurs 
qui constituent l'hellénisme, de ces valeurs créées, dé
fendues et - en dépit de certains échecs - transmi
ses à l'humanité. La Grèce a réalisé une forme parti
cuUère - et parfaite en soi - de la vie publique : la 
cité; et si l'expérience spartiale, « prétotalitaire », a 
échoué pour n'avoir pu maintenir l'austérité de sa 
vie et l'esprit communautaire de sa société, Athènes 
a connu une démocratie cultivée et modérée qui fut 
une réussite, courte mais brillante ; une fois dépassé 
le régime périmé de la cité, certains Grecs ont entre
vu que l'union dans une confédération générale et 
permanente était l'organisation de l'avenir : cette 
union s'est révélée impossible, mais l'idée était née. 
Par un effort purement humain, la religion grecque 
a dégagé les principes spirituels de notre vie et a con
duit l'homme au seuil du surnaturel; toutefois, in
hérente à la cité, elle a été entraînée dans la déca
dence de cette cité. Les philosophes enfin ont tenté 
pour la première fois une organisation méthodique 
et rationnelle de la pensée humaine. Toutes ces va
leurs sociales, spirituelles et intellectuelles, la Grèce 
les a défendues avec acharnement à plusieurs repri
ses, et notamment au plus beau moment de son his
toire, pendant les guerres médiques, à r-.larathon, aux 
Thermopyles, à Salamine, - consciente que la lutte 
opposait alors deux mondes que u la politique, la ci
vilisation, l'esprit séparaient plus encore que la géo
graphie » : conviction qui est la source du sentiment 
européen. Politiquement trop faible, la f:rèce ne put 
soutenir à elle seule le poids de cette civilisation " qui 
tendait à l 'universel ••; m ais la f in de la Grèce clas
sique ne marque nullement la disparition de l'hellé
nisme, dont le tome suivant de l'ouvrage étudie l'as
rumilation par l' Europe. C'est là que le propos de :\!. 
Gonzague de Heynold vient compléter celui de Jean 
' latzfeld, qui nous avait montré s eulement les pos
libilités dont était riche la civilisation grecque anti
lue; il s'agit maintenant d'analyser les états succes
:ifs par lesquels est passé l'hellénisme après la chute 
Je la Grèce. Et d'abord l'état hellénistique, avec Ale
xandre, dont les victoires étendent les limites du 
monde grec, - l'état romain, qui nous montre pour 
la première fois l'hellénisme s'introduisant chez un 
peuple occidental, - l'état chrétien, qui renouvellE• 
l'hellénisme en transformant son âme et en achevant 
de l'universaliser, - l'état byzantin, qui, surtout sous 
l'influence des études et de la langue greeques, pré

. pare l'humanisme de l'Europe. Ainsi l'héritage hellé
nique a été conservé, sauvé; désormais il se présente 
à nous sous son état européen : c< La jonction entre 
l'humanisme b~antin et le génie occidental s'opérera 
en Italie, au quinzième siècle. » Il reste alors à M. 
Gonzague de Reynold à étudier la pénétration de l'hel

lénisme dans l'Europe moderne, et cette étude est 
conduite avec beaucoup d'érudition, de finesse et de 
vie. 

* * * 
Pour faire sentir la réalité de cet héritage spi

rituel de la Grèce antique, il est une autre méthode, 
celle qu'ont adoptée MM. E.-J. Chevalier et R. Bady, 
professeurs à l'université de Fribourg, en présentant 
dans leur <cAme grecque» (3) les pages les plus ca
ractéristiques de la littérature grecque, celles qui 
nous révèlent le mieux les attitudes prises par les 
Grecs anciens " enface des grands événements de la· 
vie » et, par conséquent, ce qu'il y a de largement 
humain et d'universel dans leur civilisation. « Nous 
ne voulons rien enseigner - nous disent les auteurs 
~ mais seulement évoquer une image, une des plus 
belles que l'homme ait données de lui-même, une ima
ge immortelle dans laquelle beaucoup peut-être sou
haiteraient reconnaître quelques uns de leurs traits.» 
!\lais n'est-ce pas là, en fait, le plus vivant et le plus 
hmnain des enseignements que celui qui nous fait 
voir dans l'âme grecque le miroir de l'âme univer
selle '? Citons encore quelques lignes qui définissent 
exactement le propos des auteurs de cette anthologie: 
,, Participent de l'âme grecque tous ceux qui s'accor
dent sur une même civilisation jugée supeneure, 
quelles que soient les différences de races ou de mi
lieux. Comme la civilisation est entièrement trans
missible, l'âme grecque s'offre à tous comme un idéal 
ou tout au moins comme une partie de leur idéal de 
vie. l~lle peut leur servir de trait d'union. La grandeur 
de la Grèce est dans l'esprit, non dans l'espace et la 
durée. 11 Les textes, fort bien choisis, nous restituent 
par un groupement intelligent le climat psychologi
que dans lequel sont nées les grandes œuvres que 
nous a t r ansmises la Grèce ancienne en ramenant 
presque toutes les manifestations de l'âme grecque 
au triomphe du logos, c'est-à-dire en somme à l'effi
cacité de la raison qui fut en politique source de li
berté, s'épanouit en beauté dans l'art, où elle fortifia 
la spontanéité créatrice, s'empara des choses pour les· 
rendre intelligibles, introduisit la sagesse dans l'exer
cice de la pensée et purifia la religion primitive en la 
spiritualisant. C'est cette expérience, ce témoignage 
,, survivant à toutes les blessures et même à celles 
du temps n qui constituent le véritable héritage de la 
Grèce; et après avoir lu ou relu telle ou telle de ces 
pages si lumineuses et si pures, on ne peut que for
muler avec les auteurs << le vœu tout frémissant d'es
poir que guérisse bientôt cette terre blessée où, ré
cemment encore, l'âme grecqu jeta de fulgurants 
éclats ». 

Etienne Lapalus, 
l'rnff'S IU' Ilr à l'UniPcrsité de Dijon. 

(:lJ J•J •.,r. <'lll'v nlicr !'t IL Bnd~· . [,'. \mc tn ·ccqrtc. l'ages llo 
la litt érature antique . (l:!lditions Marguernt). 
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LA VIE ARTISTIQUE 

LES INDEPENDANTS 

L'annuel « Salon des Indépendants )l vient d'ou
vrir ses portes, ramenant une fois de plus le public 
devant les réalisations les plus diverses, voire les plus 
contradictoires de l'Art contemporain. Mais, désor
mais, depuis que les audaces les plus extrêmes ont 
acquis droit de cité et ne provoquent plus aucun scan
dale, le Salon des Indépendants paraît bien sage, et 
s'il contient encore les promesses de jeunes artistes, 
si sur ses murs s'essaient les vedettes de l'avenir, il 
ne suscite plus les mêmes polémiques que jadis. Ce
pendant cette totale liberté qui est sa raison d'être 
(c'est un Salon sans jury et chacun y expose ce qu'il 
yeut) continue à lui conserver un caractère bien par
ticulier, puisque toutes les tendances y sont repré
sentées, depuis les hardiesses les plus neuves jus
qu'aux compositions les plus sages, sans oublier la 
section toujours abondamment fournie des peintres 
naïfs. 

Si de nombreux aînés restent fidèles à la Maison 
qui facilite leurs débuts, les jeunes semblent, cette 
année surtout, avoir un peu négligé de participer à 
cette manifestation. La raison en est que probable
ment ils ont la possibilité de se montrer dans d'au
tres occasions, notamment au Salon des << Surindé
pendants '' et à celui des « Réalités Nouvelles » tous 
deux largement ouverts au surréalisme et à l'art 
abstrait. En outre, plusieurs importantes galeries pri
vées leur sont réservées et leur permettent de pré
senter leurs œuvres de façon plus favorable et moins 
réduite que dans un Salon. Mais l'intérêt du Salon 

~ \ 

est justement qu'il rend possible des confrontations 
et donne aux opinions une base réelle. Il est certain, 
par exemple, que les salles où dominent les peintres 
restés fidèles aux formules académiques dégagent 
une impresion d'ennui. C'est qu'il s'agit bien de for
mules mortes qui ne correspondent plus à rien, non 
seulement pour la plupart des artistes, mais surtout 
pour le public, devenu avide de sensations plus com
plexes, mieux préparées aux recherches et aux auda- ~ 
ces, car le public dans son ensemble commence à ad
mettre l'idée que le sujet importe moins que la façon 
dont il est traité. Certes cette conception appelle une 
assez longue adaptation, une manière d'initiation dif
férente des notions qu'on peut avoir instinctivement 
de la peinture. Aussi est-ce naturel de voir les pein
tres populaires ne pas partager ce point de vue et, 
au contraire, attacher une importance extrême, 
excessive même, au sujet. Sur ce point les académi
ques et leurs savantes techniques rejoignent les naïfs 
et leurs connaissances élémentaires. 

Le contraste est nécessairement grand avec les 

Un article inédit de RAYMOND COGNIAT 

autres artistes, avec ceux qui animent l'art contem
porain dans son incessant renouvellement. Mais là 
encore les moyens d'expression sont fort variés, au
tant que le peuvent être les sujets traités, autant que 
le peuvent être les caractères des artistes : c'est-à
dire qu'ils vont du paysage le plus scrupuleusement 
regardé, à la construction de l'esprit la plus herméti
que, de l'harmonie la plus sereine à l'éclatement le 
plus passionné. 

L'Art est devenu une manière de confession où 
l'on demande à l'artiste plus d'exprimer ce qu'il. est 
que de montrer un paysage ou une nature-morte dont 
l'intérêt peut être très accessoire. L'intérêt est de dé
couvrir l'homme derrière son œuvre; c'est donc son 
individualité qui nous retient et cela seul justifie le 
Salon des Indépendants où chacun a le droit d 'être 
ce qu'il est, sans se soumettre ou rendre des comptes 
à qui que ce soit. ll eut été impossible de concevoir 
un rassemblement de cet ordre, et dans cet état d'es
prit, il y a quelques siècles. 

Comme s'ils voulaient souligner la signification 
actuelle de leur programme, les organisateurs ont 
réuni, cette année, toute une documentation sur le 
premier Salon sans jury qui eut lieu, il y a exacte
ment cent ans, en cette ,année révolutionnaire de i848' 
dont on fête actuellement l'aniversaire. Il s'agit, dans 
cette commémoration, moins de l'évènement que 
d'une façon de penser dont nous savons bien l'impor
tance qu'elle a aujourd'hui dans notre comportement 
social et privé. 

Un siècle d'art de plus en plus indépendant a 
abouti à cette extrême diversité qui peut donner par
fois l'apparence de la confusion, mais est, en fait, 
le témoignage d'une infinie richesse, d'une enquête, 
ininterrompue sur les multiples possibilités de l'art, 
enquête dont on ne saura vraiment les résultats que 
lorsque, dans le futur, d'autres artistes, partant de· 
ces expériences, auront accompli un nouveau cycle de 
constructions, inventé un nouveau visage classique 
répondent aux aspirations des hommes et de leur: 
temps. 

Ainsi, même avec ses insuffisances, ses milliers· 
d'œuvres secondaires, le Salon des Indépendants joue 
un rôle indispensable, réservoir de talents et d'idées 
pour l'avenir, et il faut le juger moins sur la qualité· 
de ce qu'il montre chaque année que sur le total de· 
son effort, sur le magnifique palmarès dont il peut 
s'enorgueillir depuis sa création, et qù.i permet de re
trouver dans la liste de ses exposants tous les plus• 
grands noms de l'art contemporain. 

Raymond Cognia.t 
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SUZANNE 

Chacun des grands mouvements esthétiques 
formant l'histoire de l'art français depuis la fin du 
XVIIIème siècle a connu, à côté des génies qui les 
illustrent, l'œuvre de quelques femmes; celles-ci ap
portent un élément plus sensible, une note diffé
rente, mais toujours d'une parfaite compréhension. 
Yigée Lebrun, au X\1IIIème siècle, n'est pas une 
exception; elle trouve sa réplique dans la présence 
de Berthe :\lorisot ou de :\lary Casatt, au milieu des 
impressionnistes; l 'austérité du cubisme se pare des 
grâces fragiles de :\1arie Laurencin; le fauvisme 
adopte Jacqueline ;'o.larval. Suzanne Valadon appar
tient à cette belle tradition mais son art est un peu 
différent. 

Elle se rattache directement, par les influences 
qu'elle a subies et par le style qu'elle a adopté, à 
l'esthétique mise en valeur par l'art de Gauguin. 
l\lais alors que dans tous les autres cas, l'apport 
féminin se distingue par l'expression d'une sensi
bilité plus attendrie, quelque chose de plus gracieux 
qui transfigure la rigueur des théories, l'art de 
. uzanne \ ·aladon est au contraire l'affirmation d'un 
tempérament de peintre authentique et qui pourrait 
être d'un homme et non d'une femme. 

11 importe à ce propos de se rappeler quels fu
rent les maîtres de Suzanne Yaladon. Certes, elle 
servit de modèle à Renoir, et ce n'est pas lui qui lui 
eut fait perdre le sentiment de la féminité; mais 
c'est Degas qui, découvrant un jour un dessin de 
son modèle, lui dit tout l'intérêt qu'il y trouvait et 
l'encouragea à travailler. Il lui donna des conseils, 
dont il est permis de penser, sans risque d'erreur, 
qu'ils furent peut-être bienveillants, mais certaine
ment sans indulgence; Degas était trop intran
sigeant sur ces questions, pour s'abaisser à des 
complaisances et ne pas dire ce qu'il pensait, ne pas 
souligner honnêtement les qualités et les défauts de 
celle qui fut ainsi une de ses meilleures élèves. C'est 
donc à Degas qu'elle doit cette netteté et cette vi
gueur du dessin, grâce auxquelles elle put traver
ser les moments les plus passionnés de la recherche 
esthétique, sans se laisser entraîner par le goût des 
déformations faciles, sans s'écarter d'un contact 
étroit avec la nature, sans se départir d'une austé
rité où son tempérament se trouva exalté par la 
contrainte qu'elle acceptait. Si l'on rattache Suzan
ne Valadon à l'esthétique de Gauguin, c'est que, 
comme lui, elle a adopté le cerne autour des objets, 
afin d'isoler chaque masse et de réagir contre la dis
persion des formes à laquelle avait abouti l'impres
sionnisme; c'est que, comme lui, sans négliger les 
nécessités de la perspective, sans oublier que l'es-

VALADON 
Un article inédit de RAYMOND COGNIAT 

pace a trois dimensions et qu'il importe de le sug
gérer sur le tableau, elle conserve cependant à celui
ci une unité murale qui laisse à chaque élément sa 
valeur, tout en l'accordant dans un ensemble où tout 
à la même densité et ne se permet pas de « trouer 
le mur ». 

Peut-on parler de l'influence des fauves parce 
que Valadon a le goût des couleurs vives et des 
oppositions franches ? Ce serait une vue un peu· 
sommaire car, à l'encontre des fauves, elle accepte 
des modulations extrêmement subtiles, une varia
tion de la tonalité bien plus proche de Degas ou de 
Toulouze-Lautrec, au moins dans l'esprit sinon 
dans la gamme des couleurs. Comme chez ceux-ci 
son art est aux limites d'un réalisme qui n'est pas 
loin d'être mysogine, qui ne va pas jusqu'à la cari
cature, car il se refuse les excès et la méchanceté 
de l'expression, mais qui cependant n'est pas indul
gent. Le monde pour elle n'est pas transposé dans 
une rêverie trop séduisante, elle ignore le charme 
et les grâces artificielles, mais elle ne se laisse pas 
plus attendrir par la pitié ou par la révolte, car elle 
se refuse tout ce qui est déclamatoire, comme ::.~ 

le refusaient ses maîtres. 
Ceux qui sont gênés par l'austérité de cette vi

sion, ceux qui hésitent à admirer les nus et les por
traits oü son manque d'indulgence est trop appa
rent. ne peuvent éprouver nulle réticence devant 

ses fleurs ou ses natures mortes, car là aucun élé
ment extérieur n'empêche de juger ses hauts mé
rites de peintre. On y voit à la fois combien elle est 
dominée par sa passion de la peinture, et combien 
elle sait à son tour dominer son propre instinct pour 
lui imposer une discipline consciente, une harmonie 
qui n'est jamais préconçue, mais qui n'est pas non 
plus uniquement soumise à l'inspiration du moment, 
à la sensation instantanée. 

~uzmme Valadon constitue donc, dans la pein
ture contemporaine, quelque chose de très particu
lier : elle peut certes se rattacher à tous les mou
vements de son époque; de toute évidence elle les a 
connus t observés; cependant elle sait rester indé
pendante, s'affirmant ainsi comme une des plus for
tes personnalités de son temps. 

Valadon ne partait pas de théories; en consé
quence elle n'a pas cherché à se faire des adeptes. 
Aucune école, aucun système ne sont nés de son 
œuvre, et même son fils, t 1trillo, sur la vocation du
quel elle eut une influence indiscutable, n'a jamais 
peint un tableau qui marque une filiat~on quelcon
que avec elle. Simplement elle l'a aidé dans le déve
loppement de son propre génie sans lui imposer les 
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formes, dont elle usait elle-même. Si affirmée que 
soit sa personnalité, si reconnaissables que soient 
ses tableaux, ils ne sont pas conçus selon une for
mule, mais seulement grâce à une technique qu'elle 
possédait parfaitement, et pour exprimer son seul 
tempérament. 

L'Exposition réalisée fort à propos, au Musée 
d'Art Moderne, montre bien la permanence de cette 
puissante personnalité qui, très tôt, a prouvé une 
grande maîtrise et n'a guère varié d'intensité à tra-

LA VIE MUSICALE 

vers les évolutions que l'on peut discerner. n est 
vraisemblable de penser que l'art de Suzanne Vala
don restera non pas comme un témoignage de son 
temps et des idéologies qui s'opposèrent alors, mais 
plutôt comme la preuve qu'en deho~>s des écoles, il" 
y eut toujours place pour les natures exception
nelles, quelles que soient les disciplines artificielles 
imposées par les modes provisoires. 

Raymond Cogniat 

GEORGES HUE 

Le musicien qui s'est éteint le 7 Juin à Paris, 
dans l'appartement de la rue de Rivoli, face au jar
din des Tuileries, où il habitait depuis de longues 
années, survivait à la première génération des fer
vents wagnériens, pélerins de Bayreuth dans le der
nier quart du siècle précédent, qui surent défendre 
et finalement imposer le maître saxon, amener pe
tit à petit le public français à le comprendre et à 
l'aimer. 

Georges Hüe était né à Versailles le 6 Mai 1858. 
Dès son jeune âge, il montra le goût le plus vif pour 
la musique, entra au Conservatoire de Paris où ré
gnait alors Ambroise Thomas, obtint des prix dans 
les classes d'harmonie, puis de contrepoint, concou
rut pour le prix de Rome après aviir suivi l'ensei
gnement de Reber et de Paladilhe, et remporta 1 
premier grand prix en 1879. Deux ans plus tard, soq 
ouvrage en deux actes, « Les Pantins », obtenait le 
-Prix Cressent et était représenté à l'Opéra-Comique, 
puis, en 1886, une nouvelle récompense, le Prix de 
la Ville de Paris, était attribuée à une légende dra
matique, << Rubezahl », que les Concerts Colonne fi
_rent connaître aussitôt. Georges Hüe, tout en lais
sant voir l'influence wagnérienne, y révélait une 
personnalité qui allait s'affirmer davantage par la 
suite. 

Son tempérament inclinait Georges Hüe vers le 
théâtre, et c'est en effet comme musicien Iyriquf, 
qu'il fit carrière sans négliger le concert pour au
tant. En 1891, « Résurrection », (épisode sacré) pour 
soprano solo, chœurs et orchestre, est donné en pre
mière audition aux Concerts Lamoureux qui, en 
J897, ont pareillement la primeur d'agréables 
« Scènes qe ballet ». L'Opéra accueille « Le Roi de 
Paris », en 1901, trois actes sur un livret de Henry 
Bouchut qui obtiennent un succès honorable. Deux 
ans plus tard, à l'Opéra-Comique, Georges Hüe de-

Un article inédit de RENÉ DUMESNtil 

Jillvait, avec « Ti~nia >>: c~nnaitrè un~ fort~e- pi~s 
~heureuse. Une mterpretatwn de choix, qw reunis
~sait Mmes Jeanne Raunay, 11arguerite Carré et de 
_. Craponne, Ml\11. l\Iaréchal, Allard, Delvoye, comme 

. artistes du chant, et lVIJle Jeanne Chasles à la tête 
- du ballet, faisait acclamer l'ouvrage et son auteur 

au soir de la première. La critique y relevait bien 
encore l'emploi de formules wagneriennes, . mais, 
unanimement, elle louait l'invention mélodique et la 
qualité rare d'une instrumentation étincelante. 

Ce furent les mêmes mérites que l'on reconnut 
au « Miracle », dont la première fut donnée le Z7 
Décembre t910, à l'Opéra, et plus encore dans un 
drame lyrique en trois actes dont Maurice Lena 
avait tiré le livret du roman de Blasco Ibanez, «Dans
l'ombre de la Cathédrale ». L'Espagne mystique et 
passionnée y était évoquée puissamment en des scè
nes mettant aux prises deux idéaux, l'un tout im
prégné de catholicisme, l'autre des doctrines socia
listes. Le modernisme du sujet semblait, au premier 
abord, peu propre à inspirer un musicien. Georges 
Hüe Y: montrait une sobriété nerveuse, pathétique, 
sans recherche des effets, et ce don de la couleur 
affirmé déjà dans ses précédents ouvrages, mais 
porté ici à son plein épanouissement. Le succès fut 
vif. Il s'est constamment renouvelé chaque fois que 
l'on a repris « Dans l'Ombre de la Cathédrale ». 

En 1924, l'Opéra montait « Siang-Sing », ballet 
en deux actes, sur un livret de l\L Jobbé-Duval. L'ai
mable chinoiserie tint l'affiche durant soixante
treize représentations, et fut reprise plusieurs fois 
avec le même succès. La musique en est fort dan
sante, ce qui, pour une œuvre chorégraphique, n'est 
point un mérite négligeable; mais elle est en outre 
pleine de trouvailles charmantes, et l'orientalisme 
de paravent qu'elle exprime est d'une originalité fort' 
plaisante. 
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« Riquet à la Houppe », comédie musicale en 
trois actes et un prologue, a été écrit sur un livre!; 
de Raoul Gastambide, lui-même tiré du conte de 
Perrault. L'imagination du librettiste s'est, à vrai 
dire, donné libre carrière et a brodé plus qu'on n'eût 
souhaité sur la trame offerte par le délicieux con
teur. Mais si son texte n'échappe pas aux critiques: 
la partition de Georges Ilüe a montré un plus juste 
sentiment de ce qui convenait à une féerie poétique. 
Ses thèmes caractérisent nettement les personna
ges, et la faA:<on dont il les combine au cours de l'ac
tion révèle une adresse extrême. Il y a un passage 
délicieux au troisième acte, et c'est la scène noctur
ne dans le parc. Peu de musiciens ont été capables 
de traduire avec une aussi sûre délicatesse tout ce 
que suggère - au-delà d'un livret en somme assez 
médiocre - le souvenir d'un chef-d'œuvre qui est 
dans toutes les mémoires. On remarqua beaucoup 
aussi la ferme écriture des chœurs populaires, trai
tés dans la manière de l'ancien Opéra, mais par un 
musicien que sa connissance de toutes les ressources 

du métier n'empêche point d'être de son temps. 
l<llltre temps, Georges Hüe avait donné aux 

grandes associations symphoniques divers ouvra
ges : << .Jeunesse », (( Edith au col de Cygne », poème 
lyrique, une << Symphonie >>, une << Fantaisie pour 
violon et orchestre >>, une <c Fantaisie pour flûte », 

écrite sous une forme primitive avec accompagne
ment de piano pour le concours du Conservatoire de 
1Ç) J3, et qui est souvent jouée par les virtuoses, des 
chœurs, des mélodies. Dans tous ces ouvrages, 
Georges JJüe sut utiliser avec discrétion les récen
tes conquêtes harmoniques sans rompre avec la tra
dition. En 1922, l'Académie des Beaux-Arts l'avait 
appelé à siéger au fauteuil de Camille Saint-Saëns. 
Parvenu à l'extrémité de l'âge, Georges Hüe mon
trait encore, juàqu'à ces derniers mois où la mala
die le tint confiné dans son appartement, une ac
tivité que de plus jeunes lui enviaient. n laisse le 
souvenir d'un homme aimable, et que le succès n'a
vait point grisé. 

René Dumesnil 

Un Essai de Georges Buraud 

" L ES MASQUES" 
obtient le pnx 

En couronnant «la Peste» de M. Albert Camus, 
1~ jury du Prix des Critiques avait l'an dernier con
sacré la gloire d'un romancier et essayiste, jeune 
encore, mais déjà reconnu depuis quelques années 
comme l'un des premiers écrivains de sa génération. 
Cette année le prix a été décerné à M. Georges Bu
raud, sensiblement plus âgé qu'Albert Camus, maïa 
encore inconnu comme écrivain puisque l'essai sur 
• Les !vlasques • (i) qu'il présente est son premier 
livre. 

Cet essai, qui mérite de figurer au premier rang 
des œuvres littéraires et philosophiques (je mets à 
part les recherches purement historiques ou socio
logiques) inspirées par ce thème si riche, contient à la 
fois une analyse du rôle et du sens des masques 
dans les principales sociétés où Us apparaissent, et 
toute une philosophie de la vie et de la conscience 
en fonction du masque. L'étude de M. Buraud, qui 
emprunte sa documentation à la sociologie et à 
l'histoire, aboutit ainsi à une psychologie, à une 

esthétique et même à une métaphysique du masque. 
« Le masque, écrit M. l3uraud à la .,première 

page de son essai, c'est l'apparence d'une figure po
sée sur un corps auquel elle ne semble pas apparte

( 1) Lea M••q•••• fssal, Editions du Seuil, Paris, CotlectiOb 
"Pierres Vives" • 

des Critiques 

un article inédit de JEAN- LOUIS BRUCH 

nir naturellement, et qui, pourtant, est née de lui 
et en exprime d'une façon détournée le mystère •. 
Le masque s'oppose tout naturellement au visage 
par sa fixité, sa symétrie, ses yeux vides, derrière 
lesquels le plus souvent les yeux de l'être masqué se 
dérobent à nous; le masque confère au regard ab
sent une intensité mystérieuse. Le sphinx - le pre
mier· des masques - ." n'est plus que tension, immo
bilité frémissante de l'âme qui est devenue regard "· 
Le regard vide du Sphinx, « porte ouverte sur l'ab
solu », s'enfonce dans l'énigme du monde. 

La fixité du masque, qui nous impose un visage 
inhumain, doit s'associer, pour prendre tout son 
sens, à la mobilité de l'être masqué. La métamor~ 
phose de l'homme masqué s'impose au spectateur. 
comme au sujet lui-même, par la vertu magique du 
rythme. Le masque nègre est toujours présenté 
comme un élément d'une manifestation collective, 
une danse rituelle qui permet à l'être de participer 
« aux énergies immortelles du monde •. Bien plus, 
le masque lui~même, comme le remarque M. Buraud, 
est déjà, en dépit de sa fixité, une sorte de « danse, 
fixée et stylisée, des éléments de la nature •· 

Absence et intensité du regard, fixité et ryth
me : pour comprendre la. philosophie du masque, il 
faut accepter ses contradictions. l'étude particullè

• 
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re des masques de chaque civilisation confirme en 
la diversifiant l'ambigujté fondamentale de cet 
objet qui cache et révèle à la fois le visage humain. 
C'est ainsi que le masque des momies égyptiennes 
- portrait du mort et empreintes de son doubl~ 
idéal - " se tient entre la vérité et le mensonge >>. 

Tout autre est le masque de la tragédie grec
que. A la sérénité du masque mortuaire égyptien, 
s'oppose une face hallucinante qui, en même temps 
qu'elle amplifie la voix de l'acteur, donne au spec
tateur, rar son expression d'horreur pétrifiée, le 
sentiment de la Fatalité, base de toute la tragédie 
:mtique. Or, par une singulière contradiction, ce 
masque, qui semble seulement éterniser une grima
ce révèle l'âme du rersonnage et extériose son être 
le plus profond : " Un masque, remarque justement 
M. Burand c'est ordinairement une grimace qui 
agit et persuade. Derrière elle se cache la 
conscience qui veille et règle souverainerr+ent 
le Jeu. Ici au contraire, l'acteur, le pantin de la fata
lité, eet au dedans. L'être profond est au dehors; 
le masque est le visage de la conscience qui plane 
sur le caractère moral particulier du personnage et 
sur le jeu des évènements, et qui contemple avec 
effroi la volonté des Dieux ». 

Le masque grec n'exprime qu'un des aspects de 
la civilisation hellénique. La sérénité des visages de 
la statuaire grecque s'oppose aux faces tragiques ou 
hilares du théâtre. L'idéalisme humaniste de la sta
tuaire joue un plus grand rôle à Athènes que le 
masque d'effroi de la Fatalité. Ce qui précisément 
oppose au masque hellénique le masque africain, 
c'est que ce dernier exprime toutes les aspirations 
fondamentales du nègre, et qu'il s'incorpore à tous 
leurs rites et manifestations collectives. De plus, 
alors que le masque grec, instrument de théâtre, 
est conçu pour être regardé, le masque a{ricain, 
qu'il soit celui de la Peur, ou de l'esprit, est conçu 
d'abord pour être porté : son rôle primordial est de 
permettre à l'être masqué de participer aux puis
sances démoniaques ou divines qu'il symbolise. Le 
spectateur s:ympathise avec l'acteur au lieu de le re
garder comme un comédien. La danse masquée n'est 
plus un jeu ni un spectacle, mais le moyen de par-

CHRONIQUE DU CINEMA 

NAN ON 

. .. : 
_ 

~ 

.. Sur le plateau, il y a Michel Auclair, qu'on a 
vù. déjà dans " l'Eternel Retour » et dans les << Mau
4j.ts , »~ ~·autre ~omédien m'est inconnu. En effet, 
.C~ëSt: un nouveau venu: un ancien champion de 
tl ·.'.-..:r ;· .. 
W.,~-~ ~e bq~~· · du nom .de ~ea~ Despea:lDc Le .Pl3!1 

ticiper à la vie universelle. 
Aux antipodes de la civilisation africaine, la ci

vilisation moderne occidentale semble ne plus ad
mettre le masque que comme une survivance, popu
laire dans les carnavals, mondaine dans les bals 
masqués. Qu'il ait la forme d'un jouet d'enfant ou 
d'un léger loup de satin, le masque semble désor
mais dénué de toute portée spirituelle. Mais le mas
que répond à une exigence psychologique perma
nente de la nature humaine. M. Buraud, en une 
analysesubtile, remarque que si le masque maté
riel a perdu de son importance au point de presque 
disparaître de nctre société moderne, le visage hu
main " dont la subtilité et la souplesse sans égales 
sont tendues et modelées par la ruse et le menson
ge >>, est devenu lui-même un masque. La complica
tion des rapports mondains et sociaux a multiplié 
Jes masques de la comédie humaine. 

Le masque invisible de l'homme moderne ne 
prend pas seulement la forme du mensonge : l'ac
tion impose l'organisation volontaire d'un ensemble 
expressif et l'on sait que, dans les minutes décisives 
où un choi..x intervient, le visage prend une intensité 
qui le fLxe pour un instant en un masque. Au mas
que social fait de conventions et souvent de men
songe, il faut donc ajouter le masque volontaire de 
la sincérité. 

C'est peut-être là que dévie l'analyse de M. Bu
raud. Car le masque doit noter un double; il lui 
faut un original, le visage. Si tout en l'homme est 
masque, la notion même du masque perd sa coP
sistance. En certaines pages l\1. Buraud semble ré
duire la personnalité à une collection de masques. 
Dans un chapitre d'inspiration chrétienne sur la 
mort, il évoque le masque de la mort qui spiritua
lise le visage à la manière des masques mortuaires 
ég)"ptiens : s'il est exact que l'être véritable et idéal 
de l'individu apparaisse gravé su rie visage dans les 
quelques heures qui séparent la mort de la décom
position, peut-on encore parler de masque ? Au ter
me du livre le masque semble envahir toute la 
conscience, alors qu'il n'a de sens que si, derrière 
lui, on peut découvrir un visage et une âme. 

Jean-Louis Bruch 

1 9 4 8 
Un article inédit de Jean QUEVAL 

qu'ils tournent ensemble est, croir.ait-on, assez sim
ple. D~speaux aperçoit Auclair, marque d'un .cli
griemeri.t d;reil qu'il l'a reconnu et s'avance à sa ren
contre; Audlair fui dit : · << Et alors ? ; suivent troiS 
·coups. de .poings. En somme, une -scène de ·brutà1it, 
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qui ne met en jeu que des réflexes sommaires. l'dais 
rien, dans une œuvre accomplie, ne doit être laissé 
au hasard. En fait, la scène a été répétée douze fois 
sous mes yeux. Le regard de défi n'était pas assez 
appuyé, ou il l'était trop; la démarche de Despeaux, 
à la rencontre de son adversaire, était trop rapide, 
ou trop lente, ou trop balancée; l\ lichel \uclair re
culait trop tôt, ou trop tard, ou trop vite; et il fal
lait encore que, le second coup ayant assommé son 
rival, l'assaillant le relevât, çour l'achever d'un 
poing définitif, et mieux marquer ainsi le caractère 
sauvage de la vengeance. .Je raconte pour deux rai
sons comment fut longuement réglée cette scène ra
pide et à laquelle le spectateur n& prêtera pas peut
être une grande attention. Parce qu'on voit par là. 
et co~ a contrario, ce qui fait le principal défaut 
de tant de films : une interprétation lâchée, appro
ximative oo grossie. Et parce que je crois connaître 
maintenant l'un des secrets de la maîtrise d'Henri
Georges Clouzot, le metteur en scène. Il a su, pen
dant une heure et demie, ne pas tenir quittes les 
comédiens, et les convaincre chaque fois de recom
mencer, et de recommencer de bonne volonté, et il 
est parvenu à les faire jouer au point de perfection. 
Sa recette se nomme obstination, patience compré
hensive et intelligente sensibilité. 1 

* * * 

Ce qui apparaît cocasse, et assez scandaleux 
même dès l'abord. c'est que ce plan, qui met aux 
prises deux personnages de marché noir, c'est que 
cette bagarre dont chaque petit détail est marqué 
des tics du siècle, s'inscrivent dans un film intitulé 
« Manon Lescaut ». Pourquoi, ai-je donc naïvement 
demandé à Clouzot, pourquoi voulez-vous transpo
ser ce roman au cinéma ? et pourquoi voulez-vous le 
transposer au XXème siècle ? TI m'a répondu qu'il 
aimait « l\1anon Lescaut " parce que c'est une his
toire d'amour sans concessions, et dont, à travers 
l'ignominie, se dégage une morale positive. Il m'a 
répondu encore qu'il tenait, tout en inventant une 
histoire du XXème siècle, à garder le titre du roman 

• original, pour marquer qu'il y aura, à travers la 
transposition, l'équivale~ce. Voilà bien de quoi réflé
chir. Peut-être, après tout, est-il plus honnête de 
procéder ainsi, et si désinvolte que soit la méthode, 
que de prétendre à reconstituer et à illustrer une 
œuvre classique dans son affabulation originale et• 
ùans son décor d'époque, avec les risques immenses 
de trahison qu'implique pareille entreprise. Quicon
que aurait voulu d'ailleurs tourner << Manon 
Lescaut " de façon aussi proche que possible de la 
création littéraire de l'abbé Prévost se fût vite aper
çu que le roman, pris au pied de la lettre, est in
transposable au cinéma, qui est réaliste de toute né
cessité dès qu'il entend narrer une histoire où deux 
êtres au moins sont profondément engagés : car il 

s'agit d'un roman picaresque et pittoresque, qui se 
~itue, entre autres lieux, en Amérique. Ce pittores
que et cette Amérique peuvent servir l'imagerie de 
l'opérette ou de l'opéra-comique, et leur prêter des 
couplets; mais quel parti tirer d'eux, au cinéma, qui 
ne soit pas ridicule '? Et comment suivre les héros à 
travers leurs pérégrinations planétaires '? Ces ques
tions sont évidemment insolubles. 

- l\lais, finalement, dis-je à Clouwt, que gar
dez-vous de « l\Ianon Lescaut >> qui puisse. vous au
toriser à donner le titre du roman à votre film? 

- L'esprit, et l'essentiel de la ligne dramatique. 

* * * 

Comme 1tené Clair a découvert ~1arcelle Der
rien entre deux cents postulantes, ainsi Henri
t;eorges Clouzot a découvert Cécile Aubry. ,Je ne sais 
pas ce que je penserai de son interprétation de 
.l\lanon quand j'aurai vu le film . .Je sais que les pho
tographies qui circulent déjà font d'elle le person
nage même, c'est-à-dire une jeune femme marquée 
de dégradante fatalité sensuelle malgré sa pureté 
fondamentale; je sais aussi maintenant comment 
Clouzot dirir-e les comédiens. Je n'aime pas brûler 
mes vaisseaùx : mais il ne m'étonnerait pas que Cé
cile Aubry fût l'une des révélations de l'année 104.8. 

Ce qui m'inquiétait plus, c'était de savoir quels 
éléments contemporains Clouzot comptait substituer 
au pittoresque inventé par l'abbé Prévost. Quelles 
Amériques ? Sa réponse est multiple. Il y aura le 
marché noir, il y aura les dévastations guerrières, il 
y aura l'immigration sioniste clandestine. Son film 
sera donc un film où les décors tiendront une place, 
sinon plus importante, du moins plus ostensible, que 
dans ses œuvres précédentes, le <• Corbeau , et 
« Quoi des Orfèvres ». Comme les précédents, ce se
ront des décors de !\Jax Louy. Tls comprendront, en
tre autres, une église normande, des wagons, un 
cargo. Puis il y_ aura les décors naturels, qui auront 
une rlace notable dans ce film, qui sera « Manon 
Lescaut », et qui sera un peu l'Europe des années 
l!JVt-10H5. ln film, donc, qui se déploiera à travers 
des séquences variées et qui fera appel aux nom
breuses r.:;ssources techniques du cinéma. 

Esthétiquement, la palette noire et blanche se
ra, semble-t-U, plus variée que dans les œuvres an
térieures de cet auteur. Mais on voit pourtant en 
quoi << Manon Lescaut » les prolonge, et comment 
C.louzot marquera son nouveau film du réalisme sen
sible et de la morale de lucidité qui sont sa signa
ture. Attendons de l'avoir vu. l'VIais retenons dès au
jourd'hui la hardiesse de la tentative, et que nul 
n'était mieux qualifié pour l'entreprendre. 

Jean Queval 
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E'c ho s et Nouvelles 
UN NOUVEAU PRIX LITTERAIRE 

FRANÇAIS 

Un prix littéraire, qui porte le 
nom de Rivarol, auteur du livre 
sur << l'Universalité de la Langue 
Française ,, sera décerné au début 
de l'armée prochaine, à un écrivain 
étranger auteur d'une Œlllvre en 
langue française. 

Parmi les membres du jury se 
retrouvent les noms de Georges 
Duhamel, André Gide, Jean 
Schlumberger, Jules Romains. 
LE PRIX DES POETES FRANÇAIS 

C'est Alice Cluchier qui a reçu 
cette année le prix des poètes fran
çais. Elle est une des dernières re
présentantes de la poésie roman
tique dont l'art s'est enrichi des 
échos de Mallarmé et d'Anna de 
Noailles. 

Le livre couronné s'intitule c< Au 
rouet de l'Amour ,, . Dans cet ou
vrage l'écrivain fait preuve d'un 
idéalisme sentimental et d'une 
exaltation rare de nos jours. 

<< LE PRIX DES REVUES » 1948 

Pour la première fois en France 
un prix est décerné à une Revue 
Littéraire. Il ne fallut pas moins 
de quatre tours de scrutin pour 
couronner la Revue << Critique » 
qui se place ainsi pour le jury, de
vant les << Lettres >> et les « Es
sais ». 

LA VIE LITTERAIRE 
El~ ALGERIE 

Le Gouvernement Général vient 
de créer un nouveau prix de 50.000 
francs destiné à récompenser l'au
teur d'une œuvre littéraire ou 
scientifique rédigée en arabe, et 
traitant d'un sujet spécialement 
algérien. 

Les deux autres grands prix al
gériens de littérature et artistique 
viennent d'être portés à iûû.Oû_O 
francs chacun. 

Ces trois prix seront décernés 
tous les cinq ans. 

UN FESTIVAL MOZART 
EN FRANCE 

Sur la route de la Côte d'Azur à 
Aix-en-Provence, un Festival inter
national de musique consacré aux 
œuvres de Mozart se déroula du
rant la dernière semaine du mois 
de Juillet: 
L~ différentes œuvres qui fu

rent interprétées par les plus 
grands orchestres français, avec 
le concours de nombreux artistes 
étrangers, ont été exécutées dans 
les différents monuments et sites 
historiques de cette vieille cité 
française. C'est ainsi que la Cour 
de l'Archevêché, la Cathédrale, les 
Musées, le Cloître et différentes 
demeures particulières furent le 
cadre de ces concerts. 

LE FESTIV~I\L DE MUSIQUE 
FRANÇAISE A STRASBOURG 

Dans le cou;rant dtl mois de juin 
s'est déroulé dans la capitale de 
l'Alsace, un festival de Musique 
Française qui a obtenu un très 
grand succès. Les diverses mani
feetations eurent lieu à la Cathé
drale et dans la cour du Château 
de Rohan. Pendant toute une se
maine, chaque soir, une œuvre de 
musique française était présentée 
au public depuis Lulli jusqu'à Flo
rent Schmitt, en passant par Ra
meau, Couperin, Méhul, Berlioz. 
Faure, Frank et Ravel. Les plus 
grands artistes français se firent 
les interprf<tes des œuvres de ces 
Maîtres. 

UNE EXPOSITION A L'OCCASION 
DU BI-CENTENAIRE 
DE LA NAISSANCE 

HE LOUI~ DAVW 

Dans le cade du Musé~ de l'O
rangerie une exposition a été inau
gurée qui comprend les principa
les œuvres du peintre Jacques 
Louis David. Il fut le peintre offi
ciel de la Révolution et de l'Empi~ 
re, et le chef d'une école qui remit 
à la mode au début du siècle der
nier l'antiquité romaine. Certaines 
de ses œuvres sont immortelles : 
la mort de Manet, le Serment des 
Horaces, le Sacre de Napoléon, 
Léonidas aux Thermopyles, la re
mise des Aigles. Ses tableaux se 
trouvent pour la plupart en Fran
ce, à Paris et à Versailles, mais i1 
y en a aussi en Belgique, en Italie, 
aux Etats-Unis. 

HUIT SALLES DU MUSEE 
CERAMIQUE DE SEVRES VONT 

ETRE OUVRTES AU PUBLIC 

Le musée de Sèvres fait partie 
des Musées Nationaux: Durant la 
guerre ses collections mises à l'a
bri furent sauvées, mais le bâti

ment eut des dégâts, et le mat:è
riel d'exposition fut en partie dé
truit. Il fallut des débris de deux 
ou trois vitrines pour en consti
tuer une neuve. Le plan d'aména
gemènt fut étudié sous l'occupa
tion par M. Hans Haug, l'érudit 
conservateur des Musées de Stras
bourg, expulsé d'Allsace. Lorsque 
M. Haug put regagner sa ville, Sè
vres fut confiée à M. Fourest, son 
collaborateur, jeune savant, qui 

'préside aujourd'hui aux destinées 
du musée sous la direction géné
rale de M. Georges Salle~. 

Et le musée de S"t:vres rouvre 
ses portes : Huit sall%3 sont ins
tallées avec goût et avec science. 
1'-,aute de matériel on montre seu
lement mille cinq cents pièces sur 
les trente I:n.ille des collections. 
Car il est le musée céramique le 
plus riche du monde. Certaines sé
ries ne peuvent être étudiées que 
devant ses vitrines. · Dans les salles 
qui vont être accessibles sont re
tracés, à l'aide de pièces magnifi
ques, d'une part, l'essor géogra
phique de la faïence, de l'autre. 
l'histoire de la porcelaine en Eu
rope. 

VUES DE GRE.CE 

L'Agence de Coopération .Intel
lectuelle nous fait savoir qu'elle 
mettra sous peu en circulation un 
volume touristique qui aura pour 
titre « Vues de Grèce )) . Ce volume 
à part des textes des meilleurs 
écrivains néo-grecs tels que C. Ou. 
ranis, S. Myrivilis, Elie Venezis, Cl. 
Paraschos, 'AJl.cis Thryllos, Tatia
na Stavrou, S. Sktpis, Th. Micha
lopoulo, I.M. Panayotopoulos, G. 
Soitiriou, Sophie Spanoudi, Athina 
Tarsouli, M. Caragatsi, Ange Pro
copiou, P. Paleologue, D. Bogris, A ... 
Constantinidis, Marie Ralli, Chr. 
Levantis, C. Kterofylla, C.N. Cons
tantinidis, Petros Magnis, Petros 
Bistis, etc. etc., comprendra des 
textes des écrivains et poètes, 
exaltant les beautés de la - Grèce 
que le lecteur pourra admirer aus
si par des superbes reproductions. 

D'une présentation impeccable 
et de grand luxe nous sommes 
sûrs que cette édition obtiendra 
tout le succès qu'elle mérite. 

* * * 
Egalement « l'Agence de Colla

boration Intellèctuelle » de .con
cert avec plusieurs hommes de let
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tres et artistes commencera à par
tir du ier Octobre la publication 
d'une revue. Elle fait appel à tous 
les intellectuels hellènes d'Egypte 
pour une collaboration afin qu'un 
contact plus étroit se développe en
tre les écrivains de la Grèce et 
ceux se trouvant à l'étranger. 

l_ l~ E:\IPLOYE DE TRAl\IWAY 
Sl'IIDOIS REI'\IPORTE UN PRIX 

IXlTERAIRE C.\NADIE"i 

Le premier prix d'un concours 
littéraire organisé récemment par 
la Radio de l\!ontreal a été rempor
té par un employé des tramways 
de Stockholm et fervent de la ra
dio, Harald 1\ïrenius. 

On avait demandé aux concur
rents d'envoyer une description 
de la localité qu'ils habitaient et 
M. ~irenius avait choisi de décri
re la Vieille Ville de Stockholm 
qu'il cannait à fond. 

Les juges canadiens ont été 
particulièrement intéressés par les 
nombreuses ressemblances en Inê
me temps que par certaines dis
semblances qui existent entre la 
Vieille Ville de Stockholm et des 
anciens quartiers de villes du Ca
nada, notamment à Québec. 

STOCKUOL:\1 AHl\liHE 
LE..;; TRESORs D'ART 

DES IIABSBOUBGS 

l'ne magnifique exposition d es 
trésors d'art des musées de Vien
ne est ou,·erte a ctuellement au 
:\fusée , a tional de ~tockholm. L a 
collection compr end un certain 
nombre d'œuvrel:; de maîtres fa
meu.'r qui n e sont que peu repré
sentés dans les galeries d'art sué
doises, comme Titien, Velasquez, 
Rubens, Van Dyck et Hembrandt. 
ainsi que des orfèvreries d'or et 
d'argent et des tapisseries ayant 
appartenu aux llabsbourgs. Le 
conservateur en chef du :\1usée Na
tional, le Dr. Erik Wettergren, 
dans une allocution prononcée lors 
de l'inauguration de l'exposition, a 
déclaré que c'était là (( le plus 
grand événement dans l'histoire 
du Musée». 

L'exposition a été inaugurée le 
8 mai par le Premier Ministre sué
dois, Tage Erlander, en présence 
du Prince Héritier et d'autres 
membres de la famille royale et de 
représentants du Gouvernement 
autrichien. Elle est la principale 
attraction d'une « Semaine de 
Vienne » organisée en faveur des 
actions de secours de la Suède en 
Autriche. lie produit net de l'ex

position elle-même servira à la 
création d'une fondation ayant 
pour objet de développer les rela
tions culturelles entre la Suède et 
l'Autriche. 

LE CENTE."\AUŒ DEL\ l\IORT 

DE CllAT&'"L'RRIAND 

Chateaubriand est mort le '1 Juil
let 1818. Une cérémonie a eu lieu, 
à la Yallée-au ... -Loups, où il vé
cut pendant de longues années. Il 
y écrivit (( Les l\lartyrs ,,, « L'iti
néraire de Paris à Jérusalem », 
" Le denlier Abencérage », com
mença les « J ~tudes li istoriques " 
et les « i\lémoires d'Outre-Tom
be ». Cette propriété est située à 
quelques kilomètres de ~avigny
sur-Orge, où il écrivit (( Le Génie 
du Christianisme » 

( :hateaubriand 

i\fais ce n 'est qu'en octobre 
qu'aura lif'u la commémoration of
fic ielle a vcc une cérémonie en ~or
bonn~ et une exposition à la Bi
bliothèque , 'ationale. t rn timbre
poste est déjà émis à l'effigie de 
Chateaubriand. 

L'1Iebdornadaire n Les S ouvelles 
Littéraires " du 1er juillet consa
cre sept des dix pages qu'il com
portt~ à célébrer 1:hateaubriand. 
gdouard Ilerriot, Louis .\1 artin
Chouffier et .\ndré l\laurois ont 
collaboré à ce numéro spécial. 
Edouard Herriot montre qu'on n 
eu tort de voir en Chateaubriand 
un chrétien ou un monarchiste or

thodoxe alors qu'il était en réalité
un admirateur du paganisme et 
que s'il fut un aristocrate, moins 
par sa naissance que par la cons
cience de sa valeur, il fut aussi un 
esprit suffisamment clair pour 
comprendre l'avènement de la Ré
publique et un diplomate patriote 
qui n'accepterait qu'une politique 
de l'intérêt français. 

Parmi les ouvrages parus en 
France relatifs à Chateaubriand, 
citons le « Chateaubriand » de Mi
chel Robida (Julliard), celui de 
Gabriel Faure (Arthaud), « Cha
teaubriand ou l'obsession de la 
pureté » par Louis Martin-Chauf
fier (N.R.F.), « Splendeurs et Mi
sères de 1\f. de Chateaubriand • 
d'après des documents inédits, par 
!'\!aurice Levaillant (Albin Michel), 
Chateaubriand, Mme Récamier et 
les l\1émoires d'Outre-Tombe »,par 
!\!aurice Levaillant (Delagrave), 
" La carrière politique de Chateau
briand », par E. Beau de Loménie 
(Plon). 

Le quatrième et dernier tome 
des « Mémoires d'Outre-Tombe », 
édition Critique intégrale et en 
partie inédite, avec introduction et 
notes de l\laurice Levaillant, pa
raîti·a en septembre chez Flamma
rion, tandis que chez Garnier pa
raît une réédition de l'édition d'Ed
mond Siré, ( 6 volumes) revue et 
annotée par Pierre ).Joreau, profes
seur à la Faculté des Lettres de 
Lyon. Par ailleurs, des morceaux 
ch oisis des « l\lémoires » ont été 
édités par les éditions parisiennes 
Le Portulan. Garnier prépare une 
réédition annotée par Maurice Al
lem de l'œuvre de Sainte-Beuve : 
" Chateaubriand et son groupe lit
téraire sous l'Empire ». 

LE PRIX HES CRITIQUES 

Le prix des critiques est attri
bué à l\L Georges Buraud. 

C'est à un homme de cinéma que 
le jury du Prix des Critiques a dé
cerné son prix annuel. l\1. Geor
ges Buraud a pendant dix ans con
sacré sa vie au Cinéma en écrivant 
des scénario. 

L'ouvrage couronné est un es
sai : •• Les l\lasques l>, dans le
quel l'écrivain étudie le thème du 
masque depuis 1' .\ntiquité jusqu'à 
nos jours, il en analyse l'emploi, 
mystique chez les primitifs, moyen 
d'expression plus puissant que le 
visage humain chez les modernes. 

Orion 



2 ... LA SEMAINE .EGYPTIENNE 
·~----------------------------------------------------------------------

PIERRE LALO: «De Rameau à Ravel », (Albin Mi
chel, Editeur, Paris). 

Un livre vient de paraître, dont la couverture 
blanche est barrée de rouge par une bande qui an
nonce : << un beau voyage, de Rameau à Ravel, à tra
vers les grandes époques de la musique, avec le guide 
le plus sûr » (i). Un guide sûr : c'est, en effet, ce 
que fut, ce qu'est encore ~, et il le demeurera -;
Pierre Lalo. Fils unique d'Edouard Dalo, l'auteur il
lustre du «Roi d'Ys», de « Namouna »,de la« Sym
phonie espagnole )) , Pierre Lalo, né en 1866 et mort·· 
en 1943, a été dès son enfance mêlé étroitement à la 
vie musicale de notre époque. Pendant de longues an
nées il fut le critique du << Temps », et donna en 
outr~ de nombreux articles aux revues. Ses qualités 
d'esprit, sa vaste érudition dénuée de toute pédante
rie, sa finesse, son indépendance, s'affirmai~nt en ses 
écrits qui lui valurent l'estime de tous, meme des 
compositeurs qu'il égratignait parfois, mais avec as
sez de tact pour que 1es blessures d'amour propre in
fligées par sa plume ne s'envenimassent jamais. TI 
disait nettement et franchement ce qu'il pensait; mais 
ses jugements, fondés sur une connaissance appro
fondie des sujets traités, étaient aussi dédaigneux 
des opinions reçues que préservés de tout snobisme. 
C'est le recueil de ces chroniques qu'on nous offre 
aujourd'hui, non plus selon l'actualité, m~s c~assées 
au fil de l'histoire par Gustave Samazeuil qm les a 
triées pour éviter les redites, et fait précéder d'un 
substantiel avant-propos. 

Il est parfois bien périlleux de réimprimer des 
articles de journaux : écrits en général au sortir 
d'un concert ou d'une première représentation, ils 
sentent trop souvent la hâte et l'improvisation. Il 
n'en est pas de même de ceux-ci. On est surpris de 
leur solidité. Des lignes qui parurent dès 1902 sur 
" Pelléas et Mélisande •>, par exemple, il n'y a pas 
plus à retrancher que si Lalo avait attendu le suc
cès confirmé de l'ouvrage pour les tracer : << Il y a 
de:=; professeurs d'harmonie que scandalisent . les 
quintes et les neuvièmes de M. Debussy. Ils oublient, 
"-Omme leurs pareils l'ont toujours fait, que les règles 
ne sont pas un but, mais un moyen; et que, lorsque 
l'artiste exceptionnel a en lui cette sorte de divina
tion de l'harmonie qui fait de ses plus grandes au
daces un enchantement pour l'oreille, il importe bien 
peu qu'il tienne compte d'une collection de recettes 
élémentaires. Il y a des musiciens excellents qui ne 
peuvent sincèrement goûter un art trop éloigné du 
leur. C'est leur droit. Mais je leur souhaite de ne 
pas en user avec trop de rigueur, et d'avoir souve
nir que les musiciens furent jadis les détracteurs les 
plus véhéments de Richard Wagner... •> 

Certes tout le monde pense aujourd'hui comme 
Lalo. l\1ais il est bon de relire ces pages que je vou
drais citer en entier parce qu'on y trouve des con
seils encore valables aujourd'hui, et parce que le 
mérite du critique est d'avoir toujours dégagé des 
contingences ce qu'il y a de permanent dans la nou
veauté du moment. 

des livres 
franchise. Le courage, Pierre Lalo en a montré en 
des circonstances singulièrement périlleuses. Il avait 
repris sa collaboration au « Temps » replié à Lyon 
pendant l'occupation, et il la garda jusqu'à la dis
parition du grand quotidien en 1943. _Or, le ~4 seJ?
tembre 1941, il osa consacrer son feuilleton a Albe
rie Magnard, brûlé vif dans sa maison de Baron le 3 
Septembre 1914 parce qu'il avait, cédant à l'impul
sion de son patriotisme, tiré sur une patrouille de 
uhlans. Mais ce n'est pas tout. Cette chronique, Lalo 
]a terminait par une justification de l'héroïque d'Al
hérie Magnard. Sans doute, y disait-il, il est possible 
de prétendre qce son sacrifice était inutile, que son 
acte n'était point conforme aux lois établies, aux 
conventions de la Haye qui n'autorisent pas un hom
me isolé à défendre son pays contre l'invasion. Mais 
il est d'autres lois plus profondes et plus sacrées 
que celles de La Haye, bien qu'elles ne soient écri
tes nulle part. C'est pour obéir à ces lois éternelles 
qu'un Magnard agit et meurt. Pour les mêmes lois, 
mourut jadis Antigone, et Sophocle a célébré la 
gloire de son sacrifice. Créon avait inter~t ~·ense
velir le corps de Polynice. Tact le peuple s etait sou
rnis, mais Antigone ne put souffrir que son frère de
meurât sans sépulture, et elle l'ensevelit, oc sachant 
qu'elle allait mourir, mais _est~an~ qu'il s?ra!t ,t;o? 
de mourir pour cela )) . Et Il aJoutait : « Ainsi s éle
ve du fond des siècles, pour justifier la mort d'un 
m~sicien de France, la voix pure et sublime d'Anti
gone mourante )J. Car Ant!g~me répo~dait ,à Créon : 
cc .Je n'ai pas cru que tes edits pouvaient l emporter 
sur les lois non écrites des Dieux puisque tu n'es 
qu'un homme. Ces lois seront éternellement puis
santes ». 

Nous voilà loin de la musique, semble-t-il. Mais 
non : ce n'est pas seulement une justificati~m de J\1a:
gnard le héros, qu'on trouve dans cet arttcle, et ce 
n'est pas seulement non plus une courageuse pro
testation contre les édits iniques du vainqueur. C'est 
une explication de l'art même de Magnard, c'est le 
sens profond de la musique de « Guercœùr », <le 
l'exceptionnelle largeur de ses thèmes qui ont, par 
eux-mêmes, une existence et une éloquence. Et il en 
est ainsi de bien d'autres pages. 

D'aucuns reprocheront peut-être à ·;Lalo .son 
éclectisme. .J'estime au contraire qu'il y a lieu de 
l'en louer. Il ne fut pas de ceux qui tiennent obsti
nément fermées les fenêtres de leur demeure d'un 
côté de l'horizon. De la même plume qui célébrait la 
nouveauté de " Pelléas et 1\Iélisande ))' il a dit les 
mérites impérissables de Gounod, sa sen:>ib~ité sin
cère, sa pénétrante poésie, son accent vrai, simple et 
naturel. Il a réclamé pour l'auteur de « Faust " et · 
de « Roméo )) non Seulement la << justice de raison, 
mais la justide de cœur ». Et il n'existe certa~e~ 
ment pas d'études plus pénétrantes que ~a tren~e 
de pages consacrées à Rameau dans ce hvre qm est 
bien en vérité comme l'annonce la bande, « un beau 
voy~ge à tra~ers les grandes époques de la musi~ 
que, avec le guide le plus sûr ». 

n fallait quelquefois du courage pour tant de 
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A. FERRIERE:- cc Transformons l'Ecole >> (Editions 
1. Oliven, Paris). 

L'acuité d'intuition de l'auteur et son amour de 
l'humanité dominent la conception de ce classique 
de la pédagogie contemporaine, dont on accueillera 
a"ec intérêt la seconde édition revue et mise à jour, 
par des études additionnelles traitant de la co-édu
cation des sexes et de la formation de l'adolescence. 
En fait, c'est tout le problème de l'homme (de son 
bonheur, de sa morale, de son intégration active au 
rôle qui lui est dévolu), que pose et que tente de ré
soudre, en un véritable acte de Foi dans les vertus 
de l'école nouvelle, ce livre si substantiel par les le
çons que l'expérience y a accumulées, et la lumière 
dont le pare la voix de la raison. En posant, à la 
suite de l\lme Montessori, des bases logiques aux 
aspirations de l'enfance et en répandant les formes 
d'enseignement diverses, par lesquelles on peut les 
satisfaire, le Prof. Ferrière, de Uenève, a enrichi la 
psychologie de lois nouvelles, qui ne sont d'ailleurs 
pas demeurées dans le domaine de l'abstrait. Cette 
méditation féconde par son influence sur la rénova
tion de l'éducation et sur la primauté qu'il y a lieu 
de toujours reconnaître, dès ce stade, au rôle des 
val-eurs spirituelles, ralliera certes d'unanimes suf
:"1.':tges. Au surplus, aussi haute que soit l'intention 
dE l'auteur, elle est exprimée dans un verbe arden.t 
.:Jic; rend bien l'écho de la générosité esse?tieJ!e. qw, 
au delà d'une immense culture, est le trait meme de 
&ll esprit. 

,· '\J)HE GEORGE : cc Pasteur >> (Albin :\lichd, 
Paris). 

Vénération à l'égard d'un homme de génie, dé
férence envers les qualités fondamentales du savant, 
marquent de leur inspiration la brochure où .\L 
André George rappelle Pasteur . au, souvenir d~ ses 
contemporains. Sa vie y est esquiSsee dan.s ses lignes 
principales et définie surtout par des tr::uts emprun
tés à sa propre Correspondance. .\laJs comme la 
Science fut la passion maîtresse de son existence. 
selon le témoignage de Pasteur lui-même, ce son! 
ses découvertes que .\1. André <~eorge s'est attac?: 
à populariser. \insi la dette éternelle de l'humamte 
envers cette prestigieuse et mod~ste figure de s~
vant français, trouve-t-elle son ahmen~ dans ce 1\le
moire, où l'éloquence à l'ég.ard ~u modele es; Wl ~n
timent que l\.1. George amene a partager d emblee. 

l\1USE DALBRAY ET TRISTA.~ SI<...'VERE : cc C~ot
tes courtes et philosoplùe » (Editions J. Oliven. 
Paris). 

On ne voit pas très bien à quelle idée dir~ctrice 
ont obéi les auteurs de cet ouvrage, en consignant 
au cours de 3i0 pages, une suite de monologues, 

.dont la philosophie est paraît-il, à la portée d'ado
lescents '' en culottes courtes )>. Heureusement, 

.qu'en se reportant à l'h~bile et ind~ge?-~e préface 
de M. Jules Romains, qm met en relief 1etendue d.e 
la curiosité des auteurs et la silhouette sympathi
que de parents modernes révélée par la façon d<;>nt 
ils comprennent leur mission, on se range sans peme 
à ce jugement, qui est éminemment celui d'un hom
me de bonne volonté. 

ODI!.."'TE DU PUlGAUDEAU: « Mon ami Rachid. 
Guépard » (Albin Michel, Paris). 

Le titre lui-même annonce la partialité avec la
quelle l'auteur parlera de son Guépard. Mais sa for
mation scientifique qui s'est traduite, entre autres, 
par de vivants récits de voyages, l'amènera à ob
server et à parler du félin recueilli en Mauritanie, 
puis logé dans son appartement de Paris avant 
d'être offert au Zoo de Vincennes, avec une exac
titude qui élargit le cercle de ses admirateurs. C~tte 
séduction à l'égard d'une bête, plus proche de pnm~ 
abord, de la panthère que du chat, trouve sa justi
fication dans la description qu'en fait Mlle de Pui
gaudeau, et qui a pour elle le ton d'une chaude ten
dresse, avec l'appoint d'une familiarité personnelle 
de ce que le guépard peut donner à l'homme. C'est 
d'ailleurs, en connaissance de cause, pourquoi elle 
place en épigraphe ce verset du Coran : « Les ani
maux sont un bienfait du ciel ». 

l\IICHEL ROBIDA :- « Au delà du visage » (René 
Julliard, Paris). 

.\ Yenise, Thierry, jeune français en vacances 
fait la connaissance de Sybil, qui bientôt partage 
son amour. Des jours heureux suivent, auxquels met 
un terme leur commune pauvreté et, insidieusement, 
le mystère dont SY:bil voile son passé. Atteinte de 
folie à la suite d'un choc douloureux subi à une épo
que antérieure, celle-ci sombre complètement dans 
le domaine de la nuit lorsqu'une crise la reprend. 
Accouru à son chevet, Thierry ne retrouve plus 
qu'une démente et l'on sent que de cette tragique 
aventure un homme neuf émergera dont le cœur et 
l'intelligence résoudront, pour le sauver, le problè
me du sens à donner au mal de la jeunesse. La vie 
seule, en effet, n'apporte pas l'équilibre. Il y faut 
de l'expérience, de la volonté, et un renoncement 
cons1!ant au rêve. 1:'est de ce prix que se paie la 
sérénité, car " la fatalité qui nous torture vient le 
plus souvent de nous mêmes ». 

Ce roman d'un écrivain destiné au plus bel ave
nir, parce qu'il joint à une technique achevée du 
métier. le sens de l'humain et une pudeur dans l'ex
pression qui est témoignage d'adhésion aux clas
siques, est ainsi émaillé de nombreuses ~éflexions 
qui clarifient un éternel tourment. Car 1Ichel Ro
bida s'élève du pessimisme au goût de la connais
sance de soi-même et soustrait son héros à la fail
lite, pour l'offrir ensuite en symbole de la Somme 
de sagesse qu'il faut, avant d'atteindre le cycle où 
la recherche du bonheur n'est plus une entrave au 
sentiment d'exister. 

RAYMOND DUMAY : c< u raisin de maïs >> ( Galli
mard, Paris). 

Au delà de la pastorale recréé par l\1. Raymond 
Dumay, c'est la justesse du ton et la s~btilité ?u 
récit qui frappent le lecteur. Car cette simple hiS
toire du valet de ferme qui s'élève, à force d'achar
nement à l'étude, à une autre condition sociale ne 
pouvait prêter matière à un bouquin de 230 pages. 
:->eulement poUl· dire ces choses dans l'atmosphère 
où le sort les élabora, il fallait une âme de poète et 
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un sentiment de la grâce dont elle revêt les êtres et 
la Nature dont ils procèqent. C'est cette pureté sur 
laquelle rien ne déteint qui donne à ce portrait d'une 
adolescence paysanne un timbre discret comme 
l'écho d'une musique intérieure. 

IIEDWIGE DE CHABANNES : cc La salle des pas 
perdus » (René Julliard, Paris). 

A quelles dures et insondable~ réalités échappe 
cette femme de lettre au magnifique talent, en 
transposant dans des livres où. la poésie a toujours 
le pas sur le romanesque, des créatures qui ont, 
semble-t-il, prises sur elle d'illustrer le mot profond 
d'Alain « Les intérêts transigent toujours; les pas
sions jamais ». C'est une énigme que d'autres œu
vres éclairèiront peut-être, si jamais Mme de Cha
bannes, abandonnait pour rester exclusivement dans 
la vie --la salle des pas perdus - cette faculté qui 
la possède de garder le goût du merveilleux et de 
s'en servir avec des yeux avertis, pour échapper aux 
limites et au déclin des lois affectives imparties à 
l'homme. Schéhérazade qui savait tenir en haleine 
son maître, nuit après nuit, par des histoires qui ont 
captivé tant de générations, n'usait pas de ressour
ces différentes. Mme de Chabannes a, pour elle, en 
plus de tant d'intuition, l'art d'harmoniser le rêve à 
l'observation, par la vertu d'une plume qui est ex
quise de sensibilité et d'adresse littéraire. 

UENIU GUILLEMIN: « Lamartine en 1848 >> (Pres
ses Universitaires de France, Paris). 

On retrouve dans cette œuvre nouvelle de i\1. 
Henri Guillemin les qualités de méthode et d'intros
pection qui font le prix de toutes ses études litté
raires. Minutieusement documenté, il consacre à la 
vie militante de Lamartine en politique, une étude 
qui éclaire brillamment son rôle et sa chute au 
cours de la Révolution de 1848, et met en relief le 
patriotisme généreux et la certitude en l'homme, 
qui caractérisaient l'auteur des « Méditations ll. 

GEORGES CASTELLAN : « Histoire de l'Armée 
Française >> (Presses Universitaires de France, 
Paris). 

M. Georges Castellan, Agrégé de l'Université, 
étudie dans le dernier ouvrage de la collection << Que 
sais-je ? »,l'« Histoire de l'Armée '' en retraçant les 
étapes de son évolution depuis la Grèce Archaïque 
jusqu'à la seconde guerre mondiale. Il y explique 
rapidement les traits distinctifs des forces militaires 
de chaque pays, la tactique qui leur était familière, 
les armes, équipements, et objectifs des expéditions 
•lont l'Histoire a gardé le témoignage. Il décrit éga
lement le rôle de plus en plus actif de l'Armée dans 
l'Orientation ou la solution des conflits politiques et 
nationaux, et de l'immense informa*jon réunie dans 
ce but, on admirera la claire synthèse qui est le ré
::;ultat de cet intéressant labeur critique. 

A. Shual 

STEFAN ZWEIG: cc Le monde d'hier>> (Traduction 
de J.P. Zinirnennan-Albin Michel, Paris). 

L'auteur de ces Mémoires d'une vie se propose 
comme un témoin de son époque. On mesurera la 

valeur et l'importance de cette déposition, si l'on. se 
souvient que ce u concitoyen de tout homme qui 
pense " - ainsi que se qualifiait lui-même Erasme, 
l'un des héros de Stefan Ziweig - a parcouru toute 
la surface de notre planète en pèlerin passionné, 
qu'il a approché et connu personnellement tout ce 
qui compte dans le monde des lettres, des arts, des 
sciences et joui de l'amitié des grands hommes, 
qu'enfin un certain idéal auquel il s'est dévoué et 
qui a été celui des meilleurs de sa génération lui 
confère · un droit particulier de juger son temps, de 
stigmatiser les inconscients et les scélérats qui par 
deux fois ont trahi les plus généreux espoirs de 
l'humanité. Tl se trouve ainsi que dans ce livre riche 
et varié, bien des pages ont la dignité de l'histoire, 
mais d'une histoire ardemment vécue. Le style, ani
mé par la passion, s'emporte d'un mouvement irré
sistible, et l'on ne pourrait lui reprocher qu'un peu 
trop d'abondance. Mais Zweig n'a pas eu le temps 
de faire court. La carrière brusquement arrêtée de 
l'écrivain donne un sens particulier à cette relation 
d'une destinée doublement tragique, celle d'un hom
me qui a vu successivement échouer dans les catas
trophes tout l'effort d'une existence, celle d'un 
voyageur ravi et bienveillant à toutes les nations 
jeté en fugitif traqué sur les chemins de la terre 
naguère· parcourus avec tant de recueillement et 
d'amour et qui, enfin, a éprouvé qu'il perdait toute 
sa raison de vivre. 

On aimera le tableau de sa V;ienne natale avant 
1914. 1\Iais peut-être que le principal intérêt et le 
plus grand agrément de cet ouvrage sont les scènes 
et les portraits inoubliables que lui ont fourni les 
hasards des rencontres et des fréquentations. On 
voudra connaître par les jugements de Zweig les 
Hofsmansthal, les Herzl, Rodolphe Steiner, Rilke, 
Verhaeren, Rodin, Yleats, Romain Rolland Ensor 
Harden, Rathenau, James Joyce, Busoni, , Richard 
Straus, etc. Il y a, rapportée vers la fin, une dis
cussion éblouissante entre Wells et Bernard Shaw 
qui restera dans toutes les mémoires. De tels en
droits, cent autres que je pourrais citer, font de ce 
testament littéraire de l'illustre Viennois un docu
ment inappréciable. 

FREDERIC WAKEJ\IAN: « Les marchands de oou
rants d'air >> (Traduction de l\1. Duhamel et J. 
Weil - Albin Michel, Paris). 

Lee gratte-ciel de o Radio City " à New-York. 
La guerre touche à sa fin. Victor Norman retourne 
à la vie civile. Spécialiste très coté des spectacies 
de publicité radiophonique, on lui offre et il accepte 
dans l'Agence de publicité Kimberly & Maag - l'une 
des plus importantes des Etats Unis - la direction 
générale des spectacles radiophoniques de la So
ciété du Savon « Beauty ». Le savon « Beauty • 
c'est Evan Llewellyn Evans « Le Vieux »1 la terreur 
de tous à l'Agence K; & M. Il a « usé » ou << brisé » 
tous les précédesseurs de V/ictor Norman à l'Agence. 
Victor Norman réussit du premier coup, par une 
trouvaille publicitaire géniale, à se concilier « Le · 
Vieux ". Et puis son tempérament flegmatique ne se 
laisse pas entamer par la peur. Mais, lors d'un sé
jour qu'il fait à Hollywood, pour mettre au point un 
nouveau spectacle radiophonique, Vic Norman fait 
la connaissance d'une jeune femme dont le mari est 
soldat « quelque part dans le Pacifique 11. L'atti

-
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rance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre est irrésis..
tible. . Ils décident, avast que Vlic ne rejoigne New 
York, que Kay divorcera dès le retour de son mari; 
pour devenir la femme de Vtic. Mais Vic est main
tenant vulnérable. ll lui faut conserver à tout prix 

•< le compte Beauty », afin de pouvoir donner bien
tôt à Kay et à ses enfants la même existence luxueu
se qu'ils ont toujours eue. Et cela dépend unique
ment de la faveur du vieux Evans. La peur que 
distille « Le Vieux » s'infiltre en Vic, l'imprègne, 
l'étouffe. Et il renonce. n renonce au compte 
Beauty. n renonce à son amour. ll n'épousera pas 
Kay Dorrance. 

Apre satire de la radio publicitaire, de ses 
clients, de ses artistes, ce roman est aussi l'histoire 
de l'échec d'un grand amour. 

HERVE BAZIN : cc Vipère au poing » (Roman, Albin 
Michel, Paris). 

Ce premier roman d'Hervé Bazin est aussi le 
premier d'une série qui s'intitule « Les Rezeau » et 
qui doit raconter l'écroulement d'une grande famille 
bourgeoise détruite par ses propres enfants. 

Raconter n'est d'ailleurs pas le mot juste. C'est 
« confesser qu'il faut dire. Jean Rezeau est l'auteur 
sont si proches l'un de l'autre qu'il est malaisé de 
discerner le réel du fictif dans cette œuvre d'un gar
çon de trente ans qui, avant d'écrire, a « vécu dan
geureusement » et qui, dégagé de l'aventure, garde 
le goût violent de son passé. 

Cependant Jean Rezeau ne cherche pas à justi
fiP.r sa haine, mais seulement à donner le climat 
d'une jeunesse qui ne pouvait connaître aucun au
tre sentiment. Et quelle haine ! La pire de toutes, 
la plus anormale : la haine filiale. 

C'est dans un manoir du Craonnais, cette région 
j•;squ'ici dédaignée par la littérature, que nous 
houvons les Rezeau, ces grands bourgeois dont les 
principes ne sont plus qu'une façade branlante, 
comme celle de leur " Relle .\ngerie ». Jean ltezeau, 
que nous.. suivons de 1 à 1ü ans, n'est point un en
fant martyr: il a beaucoup trop de combativité pour 
être de ceux qui subissent. Il n'est même pas sûr 
qu'il soit un enfant malheureux : la haine l'occupe 
comme d'autres la tendresse. L'action se développe, 
se tend. côtoie le drame, l'évite par hasard et se ter
mine par ,, une victoire aux points » de l'enfant sur 
sa mère, victoire fatale d'une génération sur l'au
tre, mais victoire à la Pyrrhus, chèrement payée, 
qui marquera le vainqueur pour toute sa vie et nous , 
promet d'âpres développements. l'l'avoue-t-il point, 
ce Jean Rezeau, à la dernière ligne '' Merci ma mè
re ! Grâce à vous, je suis celui qui marche, une vi
përe au poing >>. 

TDOMA.'"; :\l.A."\W~ : cc (;.Qethe et Tolstoï >> (Traduit de 
l'allemand par Alexandre Vialatte - Editions 
VJCtor Attinger, Paris - Frs. 2.10). 

ll parait que l'homme n'est plus d'actualité. C'est 
du moins le bruit qu'on fait courir. S'il était vrai, 
quel coup pour Thomas Mann. Car, s'il est un hom
me qui aime l'humain, c'est ce sage des mers du 
Nord qui prolongea, dans les villes de la Tlansé et 
dans les gratte-ciels de New York, le souci de Mon
taigne et du vieux Goethe. '' Il est "• comme dit 
Gorki de Tolstoï « au premier chef et d'une façon 
très générale, un homme humain ». On se rappelle 

« La Montagne Magique •· Ici, c'est sur Goethe et 
Tolstoï que Mann promène ses compas de sage
femme, son stéthoscope, ses appareils radiographi
ques. ruen ne l'intéresse plus que la personnalité, 
rien ne nous passionne plus à sa suite. On le verra 
mesurer les âmes et les esprits, distinguer la race 
des dieux et celle des saints, analyser la noblesse de 
l'esprit et la noblesse de la nature, chercher l'in
fluence de la race et démontrer le mécanisme pro
ducteur des grands génies, leur besoin autobiogra
phique et leur besoin pédagogique, discuter des pré
sences et du format. 

On verra le vieux Goethe solennel, en robe de 
chambre de flanelle, disant des riens à des enfants 
terrorisés, et le vieux Tolstoï (en barbe blanche) 
sauter comme un gnôme de Disney sur l'épaule de 
son beau-père ! Affreux spectacle ! On croisera, 
dans les coulisses, Poicaré qui a gardé auprès des 
Allemands, depuis le Traité de Viersailles, avec son 
bouc et sa jaquette, une réputation de père Fouet
tard. Car la plupart de ces considérations furent 
écrites en 1922. Mais quand on va au grand, rien 
ne date. Et Thomas Mann, qui est resté à travers 
le nazisme un humaniste démocrate, va toujours à 
l'universel. Tolstoï, d'ailleurs semble aujourd'hui 
servir de mesure à l'humain. En dépit de tous les 
faux bruits, il n'est rien de plus actuel que l'hom
me. ll n'est donc rien de plus actuel que Thomas 
Mann. 

JEAN GABUS : cc Iglous ». (Editions Victor Attin
ger, Paris - Frs. :~). 

Sous ce titre évocateur le jeune explorateur 
.lean Gabus fait le récit de cette évasion dans une 
terre stérile perpétuellement plate, hallucinante 
comme un paysage lunaire, où les seules préoccu
pations des habitants de l'intérieur des terres à 
l'ouest de la Baie d'Hudson, sont la cnasse eL J.lt. 

lutte contre le froid. La vie des Esquimaux-Caribou, 
différente de celle des Esquimaux groenlandais est 
à un ::;tade encore très primitif. L'auteur l'a néan
moins partagée pendant de longs mois et les scènes 
qu'il nous décrit sont notées sous les tentes des in
digènes, et, en hiver dans leurs iglous. 

L'expédition débute par des chasses aux pho
ques, aux baleines blanches, aux morses. En hiver, 
la saison des voyages, les camps esquimaux où la 
famine règne, sont visités les uns après les autres. 
Au printemps, Jean Gabus se trouve chez des Es
quimaux de tous pays, grands chasseurs de caribou, 
ayant très peu de côntacts avec les Blancs. La sai
son chaude revenue, les chaman, sous leurs tentes 
de caribou, rassemblent les chasseurs qui tous, tour 
à tour, dansent au tambour. Ils chantent leurs a
ventures de l'hiver, leurs chasses, les deuils. C'est 
d.ans ces chants, dans ces curieux poèmes de l'Arc
tique, que se dévoile peut-être le mieux l'âme esqui
maude. 

~i l'on ajoute aux multiples scènes de la vie 
d'hiver et d'été des esquimaux, les mille péripéties 
survenues au cours de cette expédition; la chasse 
aux caribous, les longues attentes sous l'iglou pen
dant les << poudreries ,,, on n'aura qu'une impression 
fort résumée de la richesse des détails vivants et 
des renseignements techniques et ethnographiques 
qu'apporte ce livre abondamment illustré de photos 
et de cartes. 

Sem 
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LES REVUES: « Partir à la découverte ». 

Après plusieurs mois d'une vie harassante, nous 
désirons nous évader, élargir notre horizon. L'écla
tement du cadre nous sera d'autant plus facile que 
nous saurons nous servir de notre instinct de cu
riosité et de découverte. cc Culture Humaine » dans 
son numéro de juillet, propose à ses lecteurs la dé
couverte des autres, la découverte de soi-même, la 
découverte de la nature et des articles toniques que 
voici:-

Emile Moussat : La morale du sport. - Dr. L. 
Mabille : Vos vacances. - A. Rayol : Paris l'été. -
Dr. L. Chauvois : L'hygiène des enfants en vacan·· 
ces. - Dr. L. Esteve : Agencement d'une journée de 
vacances. - M. Langer : Profitez de vos vacances. 
-A. Emorine Dumay: Les auberges de la jeunesse. 
- E. Luc : Madame de Maintenon. - R. Lebel : Le 
témoignage de la vie de l'enfant. - Dr. P<:>ucel : 
Aimer tout ce qui vit. - P. Serres : La politesse. 
(Editions J. Oliven, Paris). 

MARIUS SCHNEIDER: << A proposito del influjo 
arabo : Ensayo de etnografla musical de la 
Espana medieval » (A propos de l'influence 
arabe: Essai d'ethnographie musicale de l'Es
pagne médiévale). 

(Etude parue nu volume I des « Annales de l'Ins
titut Espagnol de Musicologie du Conseil Supérieur 
d<"s Recherches Scientifiques », Barcelone, 1946). 

L'invasion arabe en Espagne a laissé des traces 
considérables dans tous les domaines de la science 
et des arts. Quant à la musique, nous devons à cet
te influence l'importation du luth sur le sol euro
péen, instrument qui a joué par la suite un rôle 
éminent dans l'histoire de la musique instrumentale 
et de la notation. 

Cette influence arabe, sur le développement de 
la musique Occidentale a incité toute une école 
d'orientalistes d'insister trop sur le rôle que la mu
sique orientale a joué au l'vloyen-Age. La tendance 
d'en exagérer l'importance était d'autant plus dan
gereuse pour une étude objective qu'elle ne me~tait 
de la musique dite « arabe )) . Car, une muSique 
" arabe )) proprement dite n'existe pas, les conqué
rants arabes n'étant que les porteurs d'une civilisa
tion très complexe et multicolore qu'ils ont eu le m~
r.ite d'avoir transplantée, diffusée, et amalgamee 
avec des civilisations déjà existantes dans les pays 
conquis. 

L'étude de M. Schneider a le mérite de remettre 
les choses à leur place. Tout en stigmatisant cette 
véritable « epidemia de considerar toda la mus~ca 
espanola medieval, y popular como una creacwn 
arabe )) (p. 31) l'auteur a réussi à classer la musi
que ancienne espagnole en six groupes qui typolo
giquement représentent chacun à part d'autres at
taches, reminescences et similitudes outre l'influen
ce arabe. 

C'est ainsi que l'auteur a retrouvé des parallè
les eurasiatiques, caucasiennes, arméno-méditerra
néenne et autres, dont· celles dues à l'influence ara
be, ne jouent qu'un rôle assez modeste, en tous. cas 
mineur par rapport aux parallèles avec la muSique . 
berbère dont les traces sont prouvées avec évidence. 

Si nous devons considérer dorénavant la fa

meuse collection des « Cantigas de Santa Maria del 
Rey Alfonso El Sabio » pratiquement libre de toute 
influence arabe et certaines ressemblances entre la 
mélopée espagnole et le folklor~ arabe tout simple
ment comme la conséquence d'une origine commune 
dans l'expression musicale méditerranéenne, il en 
reste quand même certains détails troublants dont 
quelques uns mentionnés dans la publication de M. 
Schneider et sont susceptibles d'intéresser le lecteur 
égyptien. 

En page 41, l'auteur donne une documentation 
prouvant certait1es ressemblances entre des t:ypes 
de la musique populaire espagnole et des chansons 
de fellahin égyptiens, (exemples 16 à Hl). 

Evidemment, le problème de la musique arabe 
ne se pose plus dans ce cas, mais celui d'une pa
renté méditerranéenne bien antérieure à la conquê
te arabe, parenté dont nous devons chercher les ori
gines probablement dans l'Antiquité. 

Pendant que la veille, sur son chemin d'émi
gration à travers l'Europe devient " fiedel >> et, an
térieurement, la harpe triangulaire est exportée 
d'Asie Mineure vers les pays nordiques, et par une 
autre route vers l'Egypte pharaonique (M. Schnei
der, p. 49), d'autres migrations d'instruments et de 
mélodies ont pu s'effectuer le long du litoral médi
terranéen qui ont pris naissance en Egypte pour 
aboutir dans la Péninsule Ibérique. 

n serait intéressant d'inclure dans l'étude de 
ces très anciennes relations également la dan
se. En analysant attentivement la représen
tation en relief (Journal d'Entrée 4872 du 
Musée du Caire), provenant du tombeau de Khai 
(22ème Dynastie) (1) à Saqqarah et montrant une 
danse mortuaire, on ne peut pas se défendre d'y re
connaître certaines analogies avec la danse espa
gnole. (2) Entre un groupe de huit danseuses 
jouant du tambourin (timbale à main) et un groupe 
de danseurs mâles au pas rythmé d'une cadence 
plus mesurée que celle des danseuses, deux petites 
danseuses nues sont représentées. Leur attitude, 
aux genoux pliés, un bras levé sur la tête, l'au~re 
devant le corps, tout en jouant des deux mams 
quatre paires··de planchettes entre choquées com
munément appelées " castagnettes », ressemblent 
étrangement à l'attitude des danseuses espagnoles 
et représentent certainement un type de danse sem
blable, et paraît indiquer la même manière de jouer 
les instruments de percussion (castagnettes). 

En résumé, l'influence arabe véritable sur la 
musique espagnole est limitée d~ns ses justes pr~
portions par l'étude de M. Schnelde.r. Les autres s~
militudes entre ces deux types musiCaux sont expli
cables par des éléments méditerranéens communs, 
antérieurs à l'in'tasion arabe. 

Dr. H. llickma.n 

(1) Bibl. : .J.H. Breasted. Geschichte Aegyptens, VIenne 

19;{6. pl. 2:lR·2::!~l uwec une reproduction très claire) : E. 
Rrnnner·Traut. Der Tanz lm alten Aegypten, Glueckstadt
Hambnrg 19:18, p. 61, fig. 30; L. Borchardt, Kunstwerke, 
pl. :!8; Wreszinski, Atlas I, 419: Fechheimer, Plastik 159. 

(2) D'autres analogies ont été d'aiileurs signalées par 
Y:111 YP('liten. « 'l'he Music in Spain » (p. 39) et Havelock 
Ellis. 
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ont le plaisir d'annoncer l'extension, jusqu'à Alexandrie, de leur ligne Athènes-Londres, 
inaugurant ainsi un service bi-hebdomadaire entre Alexandrie, Athènes et Londres. 

ALEXANDRIE- ATIIENES 
DIJ\IANCHE Départ: Alexandrie Ooh. 30 JEUUl Départ: Alexandrie 14 h. 00 
DIJ\IANCHE 1\rrivée: Athènes JO h. 00 .JEUDI Arrivée: Athènes 17 h.30 

Jonction avec le service direct Athènes-Londres qui part d'Athènes à 11 h. 00. 
ATIIEi~ES - ALEXANDlU E 

JEUDI Départ : Athènes OU h. 00 SAJ\lEDl Départ : Athènes 14 h. 00 
JEUDI Arrivée: Alexandrie 1:2 h. :i!l ~Al\U~DI Arrivée : Alexandrie 17 h. 30 

Jonction avec le service direct Londres-_\thènes de la veille. 
Prix des billets Alex.-Athènes t\Jex .-Londres 

Aller . .. .. .. .. .. .. L.E. 1ï,OOO L.E. 61,500 Aller et retour . .. L.E. 30,600 L.E. 110,600 
Plus 1:-> r c de la moitié du prix du retour imposé par le Pise du Gouvernement Grec. 

Surcharge : (bagages) P.T IÎ par kilo Fret .. .. .. .. .. . .. . .. .. .. .. .. .... .. P.T. 13,5 par kilo 
Bagages Franco de port :3n kilos. 
Pour tou ,, H'IISf i!III CI/If'll fs ·•'ctdn·,ser ri 

M 1 SR SHIPPING S· A · E . 
Le Caire - 48. rnt· Ibrahim paella. Tél. -Hï:ln:!/:: Port 'l'l•wfit:k rmmeuble ;\le;;,.;agerie::; Maritimes. T~t. 

Alexandrl!' ::o. rut• Chérif pacha. Tél. :!!lûlï. Athi>tws 4. ruP )fitropoleo~ - Tél. :J:Hl-1. 

Port-::.:ai<l - HIJP F.UI'(Pllit•, Tl-1 ti ]Il 

Af'f,·t Qfl'AU.\' D/1' fcHI' t ;,, 4 (} 1~' , .. (' ~·~' {J{'J 1 O}A(If' 
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ALEX. G. AVIERINO & FRERES 
GRANDS MAGASINS D'HABILLEMENT 

8, Rue El Guinénah LI:.' CAIRE Téléphone 51335~58277 R. C. 36615 
27, Bou/. Saad Zaghloul ALEXANDRIE Téléphone 25742 R. C. 22661 

( 

f 
Draperies et Lainages· Costumes sur Mesure 

Confection pour Hommes et Enfants 

Bonneterie Hommes et Dames 

Sous Vêtements Chapellerie 

Chemises· Chaussures~ Tricotage î 



T. A. E. 
GREEK AIRLINES 

Membre de l'Union Internationale des Transports Aériens ( 1. A. T. A. ) 

ALEXANDRIE- ATHENES : Chaque MARDI et SAMEDI 
Départ de l'Aérodrome Fouad à 8 h. 00 

Arrivée à l'Aérodrome Hellénique à 11 h. 30 

ATHENES- ALEXANDRIE: Chaque LUNDI et VENDREDI 
Départ de l'Aérodrome Hellénique à 2 h. 30 p.m. 

Arrivée à l'Aérodrome Fouad à 5 h. 50 p.m. 

PROCHAINEMENT: 
Inauguration d'une ligne Aérienne Bi-hebdomadaire 

RHODES-ALEXANDRIE 
Prix des Billets : 

Alexandrie-Athènes (simple) L.Eg. 17. 
Aller et Retour L .Eg. !l2,89!> 

Pour tou..'> renseignements, s'adresser : 

aux BUREAUX T.F\.E ., Hôtel Métropole 
35, Bld. Saad Zaghloul (Alexandrie), Tél. 21467 (5 lig.) 

• AUX AGENTS GENERAUX EN EGYPTE : 

DÉPARTS RÉGULIERS 

POUR 

LE PIREE - GÊNES - MARSEILLE 

ET 

LIMASSOL - BEYROUTH - PORT-SAID 

Pour tous renseignements, s'adresser: 

ALEXANDRIE : 
M. S. G. C 0 T T A K 1 S 

!13, Rue Nébi Daniel - Téléphone 23858 

LE CAIRE: PORT-SAID: 
D. C. V E L 0 U D A K 1 S K ARVANITOPOULOS 

5, Rue Emad El Dîne - Téléphone 57682 2, Avenue Fouad Ier - Téléphone 2337 
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