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LA SEMAINE EGYPTIENNE; 

Le Monde' Officiel 
• 

A l'occasion du Nouvel An de l'Hiégire, S.M. le Roi 
a adressé à son Peuple et aux Peuples Arabes et Isla­
miques le message suivant : 

Mon Peuple Bien-Aimé, 
En cet heureux anniversaire où nous commémo­

rons la Sainte Emigzation du Prophète, J'adresse à 
Mon Cher Peuple et au:x Peuples Arabes et Islamiql}.es 
jusqu'aux confins de l'univers, Mes plus sincères fé­
licitations, leur- souhaitant à tous. bonheur et succès, 
gloire et grandeur. . 

Mon s::~1ut s'adresse, en-ce Jour Béni qui a mar­
qué l'aute de la Grandeur du Prophète et de l'expan­
sion des principes de Paix et d'Humanité, à la vaillan­
te Palestine dont les Peuples Arabes sont unanime­
ment résolus à faire consacrer les droits et aux habi­
tants de laquelle ils entendent assurer la dignité et la 
liberté_ 

Mon Î'euple Bien Aimé, 

Les événements font parfois subir aux Nations 
de dures expériences et notre Cher Pays, atteint par 
une épidémie sans merci, traverse en ce moment une 
douloureuse épreuve. 

Je partage les peines et l'affliction de Mon Peu­
ple, priant Dieu, dans Sa clémence, de le soulager et l 
de le délivrer de ce mal. 

Nombreux sont tous ceux qui ont péri de ce fléau 
et Mon cœur déborde de tristesse. Je M'associe au 
deuil. de leurs fanùlles et de leurs proches et J'exhorte 
ceux d'entre nous que la fortune a favorisés à se sou­
venir des souffrances des pauvres et des déshérités, 
des besoins des faibles et des nécessiteux, et à dépen­
ser le.s biens qu'ils chérissent pour mériter les grâces 
de la Providence et Sa Divine Protection. 

J'adresse Mes remerciements profonds et l'ex­
pres:don de Ma reconnaisgance aux Peuples Arabes, 
nos frères, comme à toùs les autres Peuples et Gou­
vernements qui nous ont secourus dans notre épreu­
ve. L;Egypte, dans l'attente éertaine d'une prochaine 
victoire sur la maladie, se souviendra toujours avec 
gratitude des concours qui lui ont été offerts pour la 
sauver de ce fléau. 

Mon Peuple Bien-Aimé, 
Le cycle du temps, en ramenant l'anniversaire de 

l'Hégire, nous appelJe à la réflexion et au souvenir. 
C'est notre devoir de méditer les enseignements de cet 
événement et de considérer la Vie du Prophète, parce 
que cette méditation remplit les âmes de foi dans la 
Grandeur du Prophète et de Son l\1 essage et les pous­
se à suivre Son exemple et Ses préceptes. 

J<}n ce moment où les Peuples Arabes déploient ' 
tous leurs efforts dans la lutte pour l'indépendance, 
la dignité et la liberté, ils doivent plus que jamais 
s'inspirer des enseignements élevés que nous rappelJe 
la commémoration de cet événement. 

Daigne la Providence Divine ramener cet anni­
versaire pour nous et pour le monde entier qans le 
bonheur et la prospérité, la sécurité et la paix. 

Que la Paix et la Miséricorde de D.ieu soient a_v~c 
vous. 

FAROUK 

'. 

et D i p 1 o m ·a fi q .u ·~ 

CFLF...BRA TJON DE L'ANNIVERSAIRE 

Hl' 2R OCTOBRE 
'•_ " ,:. 

He gauche à dwite : S.E. Sés-ostri<; Sidarouss p4ctut.. 
-' lmt: Tri.antaiyllidis et le 1uinistre de Grèœ, Mme Si­

darous pacha, ent()urés des notabilités deJ la CoJÏUllu­

na.uté hellén-,que photographiés à la so-rtie de I'Eg~ 

à l'issue de la carémonie. 

•~9f!>O••• 

La colonie grecque du Caire a célébré avec gran­
de émotion, l'anniversaire du ~ Octobre, la jomnée 
historique du « Non ,, que la Crèce unanime opposa. 
à l'envahisseur. 1\ cette occasion, un Te Deum a été 
célébré à 10 h. 30 du matin, à i'J<:glise iles [:hints éons­
-Lantin et Hélène, auquel assistaient notamment S.E. 
?.1 . G. Tt>iantafyUidis, ministre de Grèce en Egypte et 
Mme; S.K Sésostris Sidarous pacha, représentant le 
•:omité Egypte-Grèce et Mme; les membres du corps 
diplomatique et consulaire gl·ec; les représentants des 
colonies étrangères et les notabilités de la colEmie hel­
lénique. A l'issue de la cérémonie, le ministre de Grèce 
a prononcé un discours dans lequel, après avoir évo­
qué la signification profonde ne l'anniversaire, et dé-­
claré qu'après tous les services qu'elle a rendus aux 
Alliés, la Crèce n'a récolté que de nouveaux lauriers, 
et n'a reçu comme unique récompense que la libéra·· 
tion du Dodécanèse ", il a conclu en disant : « Le 
monde traverse aujourd'hui une grave épreuve, qui 
aboutira soit à une coopération pacifique de tous les 
peuples, soit à une catastrophe qui dépassera tout ce 
que l'humanité, a jusqu'à présent, connu. Nous espé­
rons que ceux qui dirigent les peuples suivront la voie 
d~ la coopération •. 



LA SEMAINE EGYPTIENNE, 
------------------------------------------------------------------------------------~ 

A L'AMBASSADE DE FRANCE 

Hentrant de congé, S.E. l'Ambassadeur de France en 
• Egypte, accompagné de Mme Gilbert Arvengas et de 

leur fille, est arrivé au Caire par l'avion d'Air-France. 
A sa descente d'avion, l'Ambassadeur et sa famille 
ont été reçus par le Chargé d'Affaires, l\1. Roger du 
Gardier, par M. Bernard Durand, premier secrétaire 
d'ambassade, par le personnel supérieur de l'amr­
bassade ainsi que par de nombreuses notabilités 

françaises. 

A LA LEGATION DU CHILI 

M. le Dr. Juan Marin, Chargé 
d'Affaires du Chili en Egypte vient 
d'arriver au Caire où il a pris pos­
session de ses fonctions. 

A L' Al\fBASSADE DE L'IRAN 

S.E. le Dr Kazem Ghani, nouvel ambassadeur de l'Iran 
en Egypte est arrivé au Caire, où il a été accueilli, à 
l'aérodrome, par Hussein Moharrem bey, chef du pro­
tocole an ministère des Affaires Etrangères, le per­
sonne.} de l'ambnssade et les notables de la colonie 

iranienne. 
A L' J:\MBASSADE BIUTANNIQUE 

S.E. M.KA. Chapman Andrews, vient de succéder 
à M. Bowker en tant que ministre à l'Ambassade de 
Grande-Bretagne s'est rendu à la présidence du Con-
f!eil, où il a déposé sa carte. 

(Voir la suite page 31) 

LE PREi\IIIEil ETIUOPIEN EN EGYI~TE 

C:onsidéré dans son pays comme 
le premier écrivain en prose de la 
génération contemporaine, le Dr. 
J. Marin, qtii fut professeur d'His­
toire de la médecine à l'Universi­
té de Santiago est un écrivain fé­
cond doublé d'un délicat poète. 
Médecin par profession, le Dr. Mar­
tin s'est consacré à la diplomatie 
depuis près d'une dizaine d'années, 
ayant assumé tour à tour avec dis­
tinction la représentation du Chili 
en Chine et au Salvador. 

Les milieux intellectuels se ré­
jouiront de la présence en Egypte 
de ce Délégué Officiel d'une puis­
sance amie qui se double d'un écri­
vain et penseur de grande classe. 

M. Neoder l\1akonen, Premier Ministre d'Ethiopie, est arrivé en Egyp­
te venant d'Europe, en route pour Addis Abeba, accompagné de Mme 
l\'la..Iwuen. De nombreuses persoun:aliti>,s de la communauté ·copte 
l'ont salué à sou arrivée. Une réception eut lieu eu sou honneur au 
1mtriarcat copte-orthodoxe d'Alexandrie. Ou voit sur notre photo le 
Premier étlùopien et Mme Makonen, Fouad Guirguis pacha et d'au­
tres personnalités au cours de la réception. Le Ras l\lakoneu Endel­
gatchio, de passage au Caire, a..reudu visite, à. S.B . le patriarche 

Youssab Il. 



LETTRE D'ATHÉNES 

• 

DE LA POUDRE ET DES BALLES 
Athènes 20 Novembre 19'0 

Les communications faites à la Chambre par le 
Vice-président du Conseil, M. Tsaldaris, sur la situa­
tion intérieure et extérieure du pays donnèrent lieu 
à de vives discussions. Les chefs de l'opposition pri­
rent successivement la parole pour critiquer plus o~ 
moins le gouvernement. Mais pour lui donner aussi 
l'assurance qu'ils ne cherchent pas à lui créer des 
obstacles dans la lourde tâche où il se trouve en­
gagé. 

Je n'entends pas faire l'éloge de M. Tsaldaris, 
mais il faut franchement avouer, que, comme chef 
de la délégation hellénique, il a déployé des efforts 
surhumains pour servir les intérêts du pays et obte­
nir justice pour la Grèce. On l'a blamé pour son grand 
optimisme qu'il proclame depuis deux ans, sans que 
les faits ne viennent le justifier. C'est peut-être dans 
son optimisme immense qu'il puise toute cette acti­
vité pour servir la cause de la Grèce. Mais malheu­
reusement, la question grecque se trouve prise dans 
un antagonisme international d'ordre plus général, et 
par conséquent la marge de l'initiative du gouverne­
ment est limitée. 

L'aide qu'accorde la grande alliêe de la Grèce est 
précieuse; et elle le manifeste tous les jours davan­
tage. Hier c'était la proposition Truman au Congrès 
sur la nécessité d'augmenter l'aide à la Grèce. Aujour­
d'hui c'est la commission balkanique qui constatera 
l'aide accordée à la rébellion; c'est l'approbation du 
gouvernement américain sur la constitution d'un Etat 
Major américain commun pour l'armée, la marine, l'a­
viation et la nomination d'observateurs militaires 
dans nos unités supérieures jusqu'y compris les divi­
sions afin qu'ils leurs fournissent des conseils. 

Devant cette assistance que l'Amérique ne cesse 
de prodiguer, le peuple hellène ressent une profonde 
reconnaissance. Il ne faut pas le blâmer s'il manifes­
te de l'impatience de voir au plutôt la tranquillité et 
la paix revenir dans le pays. Les ravages que cause 
le fléau communiste sont grands; les villages brûlent, 
les ponts sautent, et le sang des innocents arrose le 
sol de la Macédoine, de la Thrace et de l'Epire. Le . 
nombre des veu~es et des orphelins devient inquié­
tant, les paisibles paysans sont emportés de force 
par les rebelles. Deux cent soixante sept milliards · de 
dra.chmes pour parer aux premiers besoins de trois 
cent mille paysans contraints par les bandits à cher­
cher refuge dans les villes. Ce sont des chiffres irré­
futables, et ceux des milliards contresignés par· la 

mission américaine. 

Devant cet affreux spectacle le peuple hellène 
s'est uni pour combattre l'ennemi. Au gouvernement 
de coalition succèda le· gouvernement actuel. Son ho­
norable président M. Sophoulis qui voua toute son 
honnête existence au service de la Patrie avait créé 
sincèrement à une politique d'apaisement, en l'amnis­
tie. C'était demander à la veuve de pardonner le 
meurtrier de son mari; à l'orphelin, d'oublier l'assas­
sin de son père; aux sans abri, d'enterrer tout senti­
ment de haine sous les ruines du foyer familial. Et 
tous, la mort dans l'âme, sans mot dire acceptèrent 
l'amnistie, pour le bien du pays. Les portes des pri­
sons s'ouvrirent, les déportés furent ramenés dans 
leurs foyers; les uns retournèrent sur les montagnes 
pour reprendre leur besogne infâme, les autres res­
tent chez eux comme agents de l'ennemi. 

Un certain esprit de compréhension de la tra­
gédie grecque s'est manifesté hors des frontières de 
la Grèce . .Je ne m'attarderai pas à énumérer les fac­
teurs qui l'ont créé. l\1ais maintenant que la com­
préhension des choses grecques commence à se ma­
nifester, le gouvernement doit intensifier son action 
dans deux secteurs principaux : militaire et économi­
que. Dans le premier aussi bien que le deuxième le 
peuple hellène est prêt à tous les sacrifices. Et pour 
que le retour .de la paix dans le pays soit le prix de 
tous ces sacrifices, le peuple hellène, dans son impa­
tience, d'ailleurs très justifiée demande à sa grande 
~lliée de la poudre et des balles. La seule présence de 
la commission balkanique ne fermera pas les frontiè­
res; elle ne constituera que l'œil par lequel l'O.N.U. 
verra et constatera l'aide accordée à la rébellion. Aux 
accusations de la commission, les bandits répondront 
par des attaques, et des pillages. Et pour délivrer le 
pays du cauchemar communiste, il n'y a que les ar­
mes. A la politique dynamique des communistes, que 
le gouvernement oppose une politique superdynami­
que. Assez de tolérance et d'idéalisme. Cet idéalisme 
à l'heure critique sait s'allier au réalisme historique 
avAc lequel on gagne la bataille. 

La plaie de la Grèce saigne dangereusement. Si 
l'on ne l'arrête pas à temps. ses conséquences funes­
tes se feront ressentir au delà de ses frontières. Que 
notre grande alliée l'Amérique fournisse les armes. Il 
y aura toujours en Grèce assez de poitrines pour dé­
fendre la liberté. 

La Démocratie triomphera dans ce coin de là. 
, terre. 

~'f! Aristo Joannidès. 



LA SEMA INIC ECYPTIEN"r-iE 

ANDRE GIDE 

C'est un grand honneur et qui rejaillit sur les 
Lettres françaises : André Gide a obtenu le Prix Nobel 
de littérature. La gloire internationale qui s'attache 
à cette haute et suprême récompense trouve un au­
teur chevronné et que cent études ou essais ont tenté, 
depuis un quart de siècle, de situer, d'expliquer, de 
définir. (*) 

A l'occasion d'une " mise au point "• publiée l'an 
dernier par M. Paul Archambault, « Humanité d'An­
dré Gide », on a pu dire que l'auteur des « Faux-Mon­
nayeur/s ~ avait déja " conquis la taille et la place 
d'un demi-dieu » dans la littérature française, car sa 
<< métamorphose • s'achevait sous nos yeux. Comme 
pour Œdipe, comme pour Thésée, comme pour tant 
de héros qui lui sont familiers et chers, on pouvait se 
demander, selon une formule qui ne manque pas d'hu­
mour, s'il avait été un homme ? M. Paul Archam­
bault, qui posait la question, répondait par l'affinna­
tive. 

Oui André Gide a bien été un homme. La criti-
' 

que l'a suivi pas à pas, s'obligeant à · des révisions 
successives; elle se demande du moins s'il est temps 
de dresser un bilan de l'œuvre, sinon de la vie. En 
parlant de son " Thésée ))' paru en octobre HJ!i6, le 
grand écrivain indiquait, dans lo dédicace, qu'il s'agis­
sait a d'un dernier écrit » ; mais on doute encore que 
ce soit là le point final de sa production. On fait re­
marquer que, depuis une dizaine d'années, son œuvre 

(•) Voir numero d'hommage consacré par La Semainl" 
Egyptienne. 

Photo Apkar 

PRIX NOBEL 
Un arficle inédit de Pl ERRE DESCAVES 

ne s.'est volontairement enrichie que de notes, attes­
tant les scrupules d'un créateur toujours soucieux de 
la perfection à donner à sa pensée. 

Ecrire la vie d'André Gide serait, d'ailleurs, une 
opération hasardeuse, encore que son journal de 
1.300 pages de la collection de la Pléiade, complété par 
les pages écrites de septembre i!139 à mai 1942, cons­
titue un document décisif. Mais, précisément, l'èeuvre 
de Gide se corûond trop avec sa vie pour que la seule 
étude de res ouvrages n'éclaire pas, de valable lu­
mière, une des plus hautes figures de notre temps. 

L'attentive lecture de « Si le Grain ne meurt • 
délivrè l'enfance et l'adolescence de l'écrivain et com­
plète les notions que l'on peut tirer des premiers tra­
vaux et singulièrement des« Cahiers d'André Walter • 
- le livre des 20 ans ! - ; dès lors, se situe la grande 
cdse de jeunesse : l'opposition entre le comportement 
naturel et les exigences du Christ. Telle est la lutte 
avec l'Ange, qui se termine par lo déroute de l'Ange. 
Son chant de victoire vient ensuite; ce sont • Les 
:\fourritures Terrestres ". Victoire précaire, car il n'a 
ou vaincre l'ange qu'en proclamant son propre angé­
ÎISme. Les œuvres de la période suivante manifestent 
une dualité intérieure permanente. Le << ressuscité • 
écrira « Le Prométhée mal enchaîné >l et « l'Immora­
liste »; et ce qui, de l'ange, subsistait, invaincu, pas­
sera dans « La Porte Etroite ». Un accord des con­
traires sera tenté dans « L'Enfant Prodigue ». Et voilà 
enfin l'homme libre, qui marque les points et engen­
dre le Lafcadio des " Caves du Vatican •. 



LA SEMAINE EGYPTiliiNNE 

On ne saurait toutefois jamais deme ur er en re­
pos avec un tel tem.pérament. Vers la quarante-cin­
quième année, l'Ange du Midi (et .non le Démon de 
Minuit !) va visiter André Gide, à la faveur de cir­
const:a.nces qui tiennent aux conversions de ses amis, 
Dupouey et Henry Ghéon. C'est un deuxième conflit 
avec l'Ange. En sortira « Numqua et tu . . . » La vic­
toire, cette fois, est plus complète. Elle sonne, comme 
un défi, dans '' Corydon ». Le fruit de cette seconde 
crise sera la tentative de Gide de faire un roman : 
c Les Faux Monnayeurs » . 

Parvenu à une rayonnante notoriété littéraire, 
quelle sera alors le rôle, la ·'mission de l'écrivain ? li 
prêtera, sans hésiter, sa grande voix aux « victimes li 

de ce monde. Comme le dit si justement, dans son es­
sai, M. Archambault, parmi ces '' victin1.es », il en est 
quatre qui l'ont particulièrement intéressé : le .crimi­
nel, la femme, l'indigène colonial, le prolétaire. Justes 
définitions puisque l'on peut ranger en quatre caté­
gories les livres de l'écrivain, entré dans le siècle; 
• Souvenirs de Cour d'Assises » et la collection « Ne 
Jugez pas i ,., « L'Ecole des Femmes » et ses succé­
danés; les souvenirs de voyage en Afrique Equatoria­
le; des textes de sympathie avant le revirement et des 
notes sur l'U.R.S.S. A la suite de cette période, l'écri­
vain entend se confirmer dans un « huma.riisme de 

.pointe • et ce seront « Œdipe » et les « Nouvelles 
.Nourritures ». Puis vint encore « Thésée », une suite 
de dialogues, un traité à la manière des œuvres de 

. jeunesse, un traité sur 1'art de purifier la terre de ses 
monstres et de ses Dieux - et le bonheur d'y être 
parvenu. 

Au gré de cette production variée de langue et 
de style chatoyants, se dégagent quelques idées car­
dinales : la sincérité, le bonheur, le dépassement; ce, 
sont les positions les plus constantes ou les recher­
ches les plus têtues que l'on peut dégager de toute la 
carrière d'un homme qui n'a jamais voulu être un 
homme de lettres - mais un penseur '' en marge ", 
un animateur. Pour obtenir un conseil ou recueillir un 
avis, combien de jeunes gens n'ont-ils pas pris le che­
min de la rue Van eau, où dans un clair appartement . 
André Gide se confine lorsqu'il séj~urne à Paris ; car il 
a toujours été un voyageur intrépide, éprouvant pour 
le soleil une véritable passion. 

On lui dit beaucoup d'amis, mais peu d'intimes. 
Grand a été son chagrin de perdre Paul Valéry. TI lui 
reste Roger MarEin du Gard, qui, comme lui, fut Prix 
Nobel, il y a dix ans. Et qu'on ne le croie pas sur de 
hautes positions de domination, à l'image d'un '' pen­
seur • pour album de photographies : l'homme est 
simple, cordial, et volontiers joVIal. A soixante-elix­
huit ans, il se déplace encore pour une tc générale ,. , 
ou va se perdre dans une salle de quartier, où un 
« bon film • lui a été signalé. 

C'est un causeur étincelant, apte à toutes les 
synthèses. Et à la sienne propre. Avec quelle bonho-

mie n'expose-t-il pas comment se manifeste l'obscuri­
té tenace attachée à son œuvre jusqu'à la quarantaine 
et comment celle-ci revint en France par le canal de 
la Suisse protestante ! Sa clairvoyance l'amena né­
cessairement à être un guide; et son rôle, dans la 
fondation, l'orientation et le succès de la " Nouvelle 
R.evue Française ) fut décisif. Ainsi s'est-il révélé, 
non seulement honune de pensée, mais homme d'ac­
tion. 

Pourtant devenu le plus notable '' moraliste » de 
l'heure présente, il est demeuré jusqu'ici << en marge,. 
du monde des Lettres officielles. Il n'a tenu qu'à lui 
cl' entrer à l'Académie Française, depuis la Libération. 
Tl l' a r efusé. C'est pourquoi il apparaît, pour le grand 
public, isolé et lointain, méconnu et glorieux. Il y a 
une manière de malentendu qui a pesé sur Gide et qui 
a trompé l'opinion à son égard. Etat de fait, dû autant 
à l'indifférence du public pour toute œuvre littéraire 
difficile qu'à l'attitude naturellement altière d'un au­
teur de caractère farouche et de nature tellement 
complexe. 

Son influence cependant a été et est considérable. 
L'œuvre de Gide ouvre le mystère angoissant des 
<< espaces » pascaliens infinis; avec lui le problème 
métaphysique est entré dans la vie de chaque jour. 
Les difficultés morales auxquelles se heurtent ses per- · 
sonnages (ou lui-même derrière eux, ou lui-même 
seul), c'est en fonction de Dieu et jamais vis-à-vis de 
la Société qu'il cherchera à les résoudre. Gide a ins­
titué et renouvelé le passionnant et inépuisable dé­
bat essentiel entre l'individu et l'éternité, l'écrivain 
inclinant dans la plupart de ses livres à donner toute 
l'in1portance à l'individu, par réaction contre une or­
thodoxie religieuse mal interprêtée; dans d'autres li­
vres, comme nous l'avons indiqué, au contraire, l'in­
dividu faisait le sacrifice de lui-même. Pour atteindre 
une félicfté hors du temps, enfin, dans la partie ter­
minale de son œuvre, le héros recherche un équilibre 
quj ne se dérobe plus. 

Pierre Descaves 
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D A.N S LA 
Voici le moment de la grande nùgration humai­

ue. Un besoin de voir des herbes, des feuillages, des 
eaux, du ciel - pareil à cet instinct profond qui 
oriente périodiquement des millions d'oiseaux vers 
de meilleurs climats est venu soulever les âmes cita­
dines que ne contentaient plus les quelques pieds de 
gazon enfermés dans les squares, le Bois déjà brûlé, 
après ces chaleurs atroces, l'azur toujours voilé de 
vapeurs au-dessus de la grande cité : 
« Fuir, là-bas: fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D'être parmi l'écume inconnùe et les flots! 1> 

Ah! l'écume inconnue qui blanchit à l'avant du 
steamer, en tel endroit sans nom d'une mer déserte ! 
le galet roulé par la vague sur telle grève solitaire ! 
le brin d'herbe que le · vent fait frissonner au bord 
de tel chemin perdu ! Tout ce qui pose devant l'esprit 
l'éternelle question : Pourquoi ces choses et non d'au­
tres ? ici plutôt que là ? Tout ce qui éveille le frisson 
géogra.phique, la sensation un peu hagarde de l'espa­
ce infini, voilà ce dont, en ces jours de dispersion et 
d'essor, rêvent les hommes repris du vieil instinct 
nomade. 

Mais plus encore, peut-être, qu'à tenter les va­
gues nouvelles, il est une ivresse à revoir au con­
traire le sillon familier, il est une douceur tendre à 
reprendre le chemin auquel les pieds sont habitués, à 
franchir le même tronc d'arbre abattu en travers du 
sentier, à reconnaître la branche pendante où l'année 
dernière on cueillit d'une mains distraite une feuille, 
et qui, cette année, nous en tend une plus proche en­
core. C'est cette JOie qu'éprouvent ceux qui viennent 
tous ls ans rêv~r dans quelque vieux jardin de fa­
mille; c'est le bonheur que pour ma. part, je ressens 
dans la forêt dans la chère forêt où chaque été me 
ramène depuis quarante ans. 

Ma forêt n'est pas superbement ignorée; elle est 
au contraire célèbre : je ne l'en aime pas ;moins. Com­
bien de voyageurs de France ou de l'étranger l'ont 
rapidement traversée, ce qui d'ailleurs est la bonne 
façon de continuer à ne pas la connaître. On m'a mê­
me dit que les trains du Dimanche y déversent des 
foules sacrilèges. f\1Iais ne les ayant pas beaucoup 
cherchées, je ne les ai jamais vues : elle est si vaste ! 
Elle absorbe ces humanités sans en être incommodée 
le moins du monde. Pour qui sait la regarder, elle 
n'est peuplée que de nymphes, elle est toujours vier­
ge pour qui sait l'aimer. 

J'ai souvent regretté que Michelet n'eût pas écrit 
la Forêt, comme i1 avait écrit la Mer et la Montagne. 
Quel beau livre il nous eût encore donné ! A peine, 
dans son Ifistoire de France, a-t-il consacré à celle 
au bord de laquelle je vis en ce moment quelques li­
gnes, admirables en soi mais trop brèves et trop par­
ticulières : '' Fontainebleau est surtout un paysage 
d'automne, le plus original, le plus sauvage, le plus 

F 0 RET 
doux, le plus recueilli. Ses roches chaudement so­
leillées où s'abrite le malade, ses ombrages fantasti­
ques empourprés des teintes d'octobre, qui font rêver 
avant l'hiver; à deux pas de la petite Seine entre 
des raisins dorés; c'est un délicieux dernier nid pour 
reposer, et boire encore ce qui resterait de la vie, 
une ~appe réservée de vendange ". 

Le grand nerveux n'a ,;u dans la forêt que l'ex­
quis sanatorium, l'endroit de cute naturelle où l'on 
respire cet air indiciblement doux, au goût de fruit, 
velouté d'avoir passé sur tant de feuilles. Mais la fo­
rêt déborde cette définition. 

Une forêt - et celle-là surtout, la plus belle de 
France - n'est pas à vrai dire un lieu : c'est un élé­
ment. Avec la Mer et la Montagne, la Forêt est la 
troisième grande forme primordiale de la nature. 

Je ne sais même - mais ici je ne m'avance qu'a­
vec précaution - si la nature n'y est pas plus belle 
que partout ailleurs. Certes je ne veux blasphémer 
ni la Montagne ni la Mer : '' Ce sont deux puissants 
Dieux u. La Montagne est une ossature géante, c'est 
l'épine dorsale du monde. Et la Mer est la Mer, une 
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prodigieuse chose dont on n'ose parler, tant les mots 
sont petits à côté d'elle. Mais enfin la f\Iontagne est 
surhumaine : elle n'est pas à notre échelle. Elle exal­
te, mais elle écrase. C'est pourquoi, hormis en d'as­
sez beaux vers de Laprade, la Montagne a été peu 
chantée par les poètes. La Mer, elle, l'a été en des 
poèmes innombr3-bles. Avouons même qu'elle est la.. 
grande inspiratrice naturelle. Mais avouons aussi 
qu'elle a quelque chose d'âcre et de monotone, un vi­
de sublime et triste : '' la Mer stérile », disait déjà 
naïvement le vieil Homère. Elle est d'un âge primitif 
où notre humanité, trop récente sur le globe, se trou­
ve presque dépaysée. La Mer est une aïeule; la Forêt,. 
elle, . est maternelle. 

Nulle part l'homme ne se sent plus enveloppé de• 
vie et, si j'ose d1re, plus en famille, que dans une 
forêt. C'est là que la nature est le pl~ condensée et 
genéreuse. Un arpent de bois contient plus de grande. 
vie végétale que des lieues carrées de plaine. On est. 
seul dans la forêt, comme dans un désert, plus seul 
même, plus secrètement. Mais, en même temps, elle 
est infiniment peuplée : c'est un désert foisonnant . 
Tout y vit autour de l'homme, autant que lui; il est 
comme baigné dans l'océan des espèces, entouré de· 
milliers de sensations qu'il devine analogues aux­
siennes, qu'il sent palpiter sur les écorces, dans-les· 
balancements des branèhes et les frénùssements d~ 
l'herbe; il est environné d'une grande pensée diffuse· 
qui s'enivre d'elle-même. Et de toutes les cimes dres-· 
sées d'un même élan vers l'air et la lumièère, il croit­
entendre uri cri Jmmense jaillir éternellement; un cri 
qui _se répète inlassable et extatique: <( L'Etre! L'Etre ~ 
L'Etre! 11 Fernand Gregh 
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EMBRUNS 
Lundi 

+ A travers la cloture de jasmin, montent vers 
. .moi les rires frais d'une bande de moins de dix ans ... 

Des éclats joyeux . . . où je perçois quelques mots, 
_parfois agressifs, . .. une voix énergique domine et 
.clame: 

- Mais non Marie-Claire .. 
Le' petit troupeau rapproché, complote tout con­

tre mon refuge embaumé. 
- Mais si. Je sais, on va jouer au dictionnaire .. . 
Hire frais comme une aube, et bravos des en­

thousiastes ... 
- Je vais vous faire expliquer des mots. 
- Pas trop difficile, gazouille Chantalou de sa 

voix de cr-istal fragile . 
Et Marie-Claire dit - !!;xpliquez moi le mot : 

Graphologue . . . 
Les cris de ces barbares ébranlent le vieux jas­

min . . . Tous parlent à la fois . 
Plus forte que les autres la voix de Dominique 

s'élève : 
- Je sais, je sais, c'est celui qui lit les lignes de 

la main. 
Non. 

- Si. 
- Mais non, bébé, ça veut dire : celui qui lit 

dans l'écriture .. 
- Alors les deux. S'obstine le garçon, soutenu 

par Betty .. 
~t l'on se dispute comme moineau autour de 

miettes de pain. . Marie-Claire dit enfin : - Chanta­
lou a raison, c'est celui qui lit l'écriture, · je l'ai vu 
dans le dictionnaire .. 

Triomphante affirmation, qui a raison des der­
·nières résistances de Dominique. Et l'on recommen­
•ce .. . Mais l'oiseau Chantalou, qui a butiné une ample 
.moisson de touffes odorantes, y enfoui son petit nez 
·déjà sensible à la poésie du parfum ... Elle murmure, 
.rêveuse : - Jouons aux portraits '? 

Non. 
- Si. 
Et tout ce petit monde, inconstant, s'envole en 

piaillant vers un autre coin du jardin, me laissant iso­
lée derrière le mur étoilé, dans un monde affreuse­
ment silencieux ... 

Mardi 

+ L'art du Poète est dans l'ordre. Le poète -
ln vrai __:, pas plus que le peintre, ne doit être ni un 
névrosé, ni une victime résignée de ses cauchemars. 
Savoir ordonner, consciemment, ses extases lyriques, 
ses sensations fugaces ou profondes en rythmes mu­
sicaux aux résonnances assourdies, qui s'en vont 
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comme les ondes, toucher à travers l'espace, l'invisi­
ble corde de la lyre intérieure de quelque autre poète. 
Là est tout l'art ... 

+ La bonne humeur est avec l'amour de la vé-­
rité la• base du bonheur . . . 

+ Génie n'est pas désordre . .. 

Mercredi 

+ L'été étire ses mois étouffants et ductiles, 
tandiS que la plage de feu attire chaque jour ses 
mouches humaines . . . La réduction à l'extrême mini­
mum de ce qu'on est encore convenu d'appeler 
• maillots de bains , - dame ... une habitude, vieille 
d'un demi siècle ne se perd pas en un jour. . - est­
elle le critéri1;1m de ces temps de vie chère ? On de­
vrait bien, dans ce cas, augmenter les salaires.. Ne 
serait-ce que par esthétique . . . 

+ Le drame est souvent la rançon du bonheur . . . 
Que de vies heureuses ou apparemment paisibles, se 
terminent par une tragique fin : Jeanne d'Arc, Sophie­
\:harlotte duchesse d'Alençon, Louis JX, les Curie .. 

+ L'heure est douce. 

Jeudi 

0.Tos_ âmes se devinent à peine, 
dans l'air vibrent ce soir des mots inexprimés, 

semblable au silence rosé 
des joues d'enfants .. 

Une paix rayonnante tisse entre nous 
une joie sereine, plus fraîche 

qu'une source au printemps .. 
L'heure est douce, ce soir. 

+ TI fut t m temps, heureux entre tous, parce 
que très lointain. où les manufactures offraient à 
lf'urs clients avec leurs conserves, des tasses, des ser­
vices, ou même des couverts d'argent . . . Aujourd'hui 
les clients donneraient volontiers un couvert d'ar-­
gent, contre un boîte de sardines . . 

+ Hier le vieux jardinier édenté, avait arrosé le 
gazon. L'odeur de la terre mouillée et des herbes as­
soiffées, montait dans l'air moite . . 

C'était l'heure où le soleil glissait lentement son 
aveuglant miroir, derrière l'écran dentelé de l'Attaka 
sauvage .. . Le coup de canon du Ramadan allait, dé­
chirant l'air, annoncer l'Jftar .. . Les rayons tamisés et 
réfractés comme un éventail de plumes de rêve, lais­
saient retomber sur le jardin une brume lumineuse 
presque rosée, détachant chaque feuille comme des 
gemmes précieuses sur un taffetas changeant . . . Les 
bananiers alanguis .par la grande chaleur du jour, re­
dressaient sous les gouttes d'eau leurs larges feuilles 
d'un vert satiné .. . C'était l'instant exquis que j'avais 
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attendu pour descendre au jardin, cueillir les figues 
fondantes et sucrées ... Mais en arrivant au pied des 
arbres, je m'aperçu q~'elles avaient toutes été dévo­
rées par les moineaux bavards ... 

+ Luce prétend choisir son mari entre mille ... 
Ma pauvr-e Luce. Ce n'est pas ton mari qu'il faut sa­
voir choisir mais plutôt ta belle-mêre.. . car si tu 
peux t'entendre avec ta belle-mère, tu seras heureuse 
en ménage ... 

+ .T'aimais voir le matin se lever 
dans un poudroiement d'or 

sur les berges de la Seine .. . 

• 
J'aimais le voir transformer les 

brouillards nacrés 
en un rideau léger, scintillant ... 

Le fleuve glissant, long sèrpent d'acier, 
et sur ce fond léger que formait au Levant 

les collines d'Issy noyées dans la brume 
un fin Trois-Mats école dressait sa silhouett~ 

Et comme un vieux prélat, bénissant 
étendait ses grands bras; sur la ville 

imprécise; ... 
J'aimais voir le matin se lever sur les 

berges de la Seine ... 

Vendredi 

+ On distribue chaque jour, sur la terre entiè­
re des coupes d'argent des prix, aux sportives. Sont 
élues, chaque jour des Miss New-York Miss Paris 
Miss Univers etc ... qui n'ont d'ailleurs' rien à corn~ 
parer avec 1& Vénus de Milo .. . et je ne peux guère ima­
giner la tête que ferait Paris devant les nymphes ac­
tuelles ? Vu la crise du ravitaillement, on peut même 

. croire, qu'il mangerait la pomme plutôt que de la 
donner ... Bref on donne des prix à des Pin-Up Girls, 
bathing-beauty et autre américanisation de la fem­
me. Mais en vérité, et beauté grecque à part, quelles 
actions d'éclat ont-elles accomplies'! Quels mérites 
ont-elles à avoir le nez de Garbo ou les jambes de 
Mistinguett ??? 

Tennis, Natation, Course, Concours de beauté ou 
sports, utiles pour le développement de corps d'en­
fants ne sont pour les adultes que délassement plu­

-tôt que labeur ... Mais donne-t-on des prix aux fem­
mes et aux jeunes filles, qui soignent dans les dispen-
saires et les hôpitaux des plaies et des maladies, qui 
feraient fuir nos jeunes exhibitionistes ... 

Donne-t-on des coupes aux mères de famille, qui 
consacrent leur jeunesse, vingt-ans de leurs plus bel­
les années, pour élever leurs enfants ? 

Je ne parle pas du prix Cognaq... Sans avoir 
douze ou treize enfants une mère accomplit en vingt' 
ans plus d'exploits qu'une championne de ski. Et pour 
ces femmes il n'est pas de coupes dans notre monde 
,cr civilisé :11 ••• 

+ L'art réside dans l'exprèssion harmonieuse, 
mesurée et pure dp Beau ... 

Samedi 

+ L'angélus qui tinte 
d'une voix enrouée, 

jette sa plainte 

La campagne frissone 
et les oiseaux ont froid .. . 

La cloche sonne .. . 

Dans la brume qui monte 
le ruisseau s'est couvèrt 

de lumières 

Et le brouillard du soir 
étend sur la vallée 

son manteau noir ... 

Dimanche 

+ Conférenciers _: ceux qui ont quelque chose 
à dire, ... Et ceux qui ont une conférence à faire ... 

+ On ne peut faire de bonne littérature avec de 
mauvais sentiments ... 

+ Fète du . 15 Chaaban ... Et Dada que l'âge a 
rendue savante -~t que la Nubie a crée ... poète me dit: 
.. , En cette nuit ou les Aroussas étincellent dans les 
petites boutiques de tapis, éclairées à giorno les ara­
bes déambulent dans le village en fête. Les filles en 
robés aux vives couleurs, flanent autour des auvents, 
attirées par les poupées de sucre aur@olées d'éven­
tails diaprés ... Sur les étalages de minuscules cha­
meaux rouges et de petits ânes ve;.-ts attendent les 
acheteurs aux bourses plus modestes... En cette nuit _ 
brillante entre toute, il est donné à ceux qui sont les 
amis de Dieu, à ceux qui sont vraiment purs de cœur 
et de corps, justes et bons, de voir après minuit le 
ciel s'entr'ouvrir jusqu'au septième ciel ... et Dada a-· 
joute : En cette nuit il est accordé aux justes, à ceux­
qui ont le cœur pur et blanc, de demander à Dieu sept 
dons ... C'est en l'honneur de cette nuit unique en l'an­
née, que les enfants jouent en bandes joyeuses et que 
leurs parents leur achètent, suivant leurs ressourc~, 
des poupées vêtues de papier plissé aux couleurs char-­
mantes et des petits chameaux rouges .. . 

+ Comment peut-on frapper un serviteur ·} 
Abaisser un êfre humain c'est s'abaisser soi-même ... 

+ Ayez un amour élargi, universel, étendu à 
toutes les créatures. Ne préférez point ceux qui vous 
semblent les plus aimables, mais soyez meilleurs, jus-­
tement avec ceux qui vous· rebutent, avec ceux quï 
vous attirent le moins ... 

Jacqueline de Bargedé 
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LE CENTENAIRE DE L'ECOLE D'ATHENES 

Pendant tout le mois d'octobre se tient, à l'Eco­
le des Beaux-Arts de Paris, une exposition, par l'ima­
,ge, des principales découvertes de l'Ecole française 
d'Athènes, qui fêt~ cette année son centenaire. 

C'est l'illustration d'une des plus belle réalisa­
tions de l'archéologie française. 

La Grèce fut toujours, pour celle-ci, une terre de 

Un article inédit d'ALBORT MOUSSEl 

prédilection. en J723, un savant français, Montfau­
con, entreprend des fouilles à Olympie : ses travauX 
seront repris en 1787 et en 1829. 

En 1812, le Général Donzelot fait dégager les rui­
nes du temple d'Artemis, à Corfou. 

En 183fl, l'architecte français Laurent organise 
l'exploration de Delphes. 

La reconnaiss~nce des -richesses monumentales 
de la Grèce antique était donc déjà une tradition de 
la science française lorsque fut fondée l'Ecole d' Athè­
nes, réalisant un projet ébauché vers 1.800 par l'ar­
chitecte Jacques Guillaume Legrand et recommandé 
au gouvernement de Louis-Philippe par le célèbre cri­
tique Sainte-Beuve et par le baron Piscatory, ministre 
de France à Athènes 

C'est le 22 Mars 1847 que les premiers élèves de 
l'Ecole débarquère't au Pirée. On leur donna le sur­
nom de " promotion des Argonautes ». Ils conçurent, 
au début, leur mission comme une œuvre de propaga­
tion de la culture française par l'enseignement. Mais, 
à partir de 1873, l'école se spécialise dans les travaux 
de prospection archélogique. Elle dégage les ruinés 
de Delos, mettant à jour l'ensemble des ruines le plus 
varié qui existe sur le sol hellénique, depuis le temps 
où les Athéniens " purifièrent n l'île en interdisant d'y -­
naître ou d'y mourir, jusqu'à l'épanouissement, au 
deuxième si~cle avant .Jésus-Christ, d'une ville bour­
geoise dont les vestiges évoquent Pompeï ou 'T'imgad. 

Puis, l'Ecole d'Athènes entreprit, de 1892 à 1903, 
le dégagement de Delphes. ll fallut déloger entière­
ment le village et le reconstruire un peu plus loin. 
On devine que la population oppose à cette opération 
une âpre résistance bien qu'elle dût y gagner des 
conditions de salubrité et de confort supérieures à 
celles qu'elle abandonnait. Le Parleemnt français af­
fecta à cette expropriation un crédit de 750.000 francs. 
Ces sacrifiées étaient amplement justifiés. Le site de 
Delphos, c'est à la fois l'histoire et la légende de la 
Grèce, « poésie admirable de simplicité et d'unité •, 
a dit un de ses plus illustres visiteurs, M. Edouard 
Herriot. Ici, le travail. de l'Ecole d'Athènes a été véri­
tablement exhaustif : il a fait émerger du sol toute 
une civilisation; à la profusion d'œuvres d'art, de 
temples, de monuments votifs aujourd'hui mis à jour, 
sont venus s'ajouter près de cinq mille ~extes épi­
graphiques dont il est superflu de souligner l'impor­
tance historique. 

Au bilan du Centenaire s'inscrivent bien d'autres 
campagnes de feuilles archéologiques non moins fé­
condes : l'exploration du sanctuaire du Ftoïon, où 
l'oracle prophétisait au nom d'Apollon; celle de l'île 
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de Gla, qui a mis au jour une résidence royale aussi 
imposante que celle de Mycènes; ·celle de l'île de Tha­
sos, où vécut Hippocrate; celle du Palais de Mallia, en 
Crète orientale, contemporain des premiers palais de 
Cnossos et de Phaostos ... 

Il y a, dans cette présence de la France savante 
sur le sol hellénique, quelque chose de plus que la cu­
riosité scientifique et la passion de l'histoire. L'œu­
vre de l'Ecole d'Athènes, c'est un hommage à la civi­
lisation dont la France s'honore d'avoir, gardé les 
traits essentiels. De ce petit coin de terre perdu à l'ex­
trémité de l'Europe est venue une leçon d'humanisme 
qui imprègne aujourd'hui encore la spiritualité fran­
~e. Dès l'âge du bronze, la civilisation hellénique 
s'infiltre vers les pays d'Occident. Ses colonies la ré­
pandent sur toutes les côtes méditerranéennes. Elle 
pénètre de la vallée du Pô dans celle du Danube et 
gagne, par là, les provinces orientales de la Gaule. Les 
invasions tiarbares ne fermèrent pas l'Occident à cet­
te bienfaisante influence, qui se ranima au contact de 
la romanité et des formes d'art et de pensée venues 
de Byzance. L'Adriatique mit les deux mondes en 
communication : Eginhardt prit à Spalato, dans le 
Palais de Dioclétien, le plan de la residence princière 
qu'il construisit pour Charlemagne à Aix-la-Chapelle; 
1e sanctuaire qu'il y éleva n'est qu'une copie sünpli-

Extrait de l'allocution ·prononcée par le Profes­
seur d'Archéologie M. Georges P. Oikonomosle 11 Sep­
tembre à l'occasion de l'ouverture solennelle des fêtes 
de l'Ecole Française d'Athènes. 

"Ce feu sacré, Monsieur le Directeur, vous l'avez 
pieusement et décidément conservé pendant les lon­
gues années du premier centenaire dont vQus célébrez 
aujourd'hui avec une fierté complètement justifiée 
l'heureuse et glorieuse issue. 

« L'Ecole française, née de la révolution helléni­
que et du mouvement romantique en France, est ve­
nue réaliser les belles et hautes paroles du profes­
seur Egger qui souhaitait << que l'esprit français re­
tournat en quelque sorte vers l'Orient, sa première 
origine, pour y ranimer le génie d'une nation illustre 
qui nous a préparés à devenir ce que nous sommes Il. 

<(L'appui que la France avait apporté à la cause 
des Grecs lui accordait le plein droit de s'intéresser 
au développement futur de ce berceau de la civilisa­
tion humaine. 

« L'expédition scientifique de Morée en fut l'il­
lustre précurseur, preuve inébranlable d'une grande 
nation pour qui le culte de l'intelligence constitue la 
partie la plus noble de son essence. 

«C'est ainsi que l'Ecole française, nourrie des 
plus belles traditions scientifiques de son pays, est 
venue s'installer en Grèce, chez un peuple dont l'intel­
ligence et le tempérament présentent tant d'affinités 
avec l'esprit français. 

((Les Grecs n'ont jamais refusé à l'Ecole leur 
cordialité hospitalière, et l'ont toujours considérée 
non comme une fondation étrangère, mais, au con­
traire, comme l'une des nôtres, qui sont également 
dévouées à la recherche de notre histoire et notre ci­
vilisation . 

.,; "ne <:~tte manière grandit l'Ecole et conquit tou-

fiée de l'église byzantine Saint Vital de navenne. 
Charlemagne lui-même s'inspirait de la tradition grec­
que en se faisant couronner et en favorisant la re­
naissance qui porte son nom .. Et la grande Renaissan­
ce française du seizième siècle n'eut pas d'autre ori­
gine. S'il faut chercher quelque part le principe actif 
de cette fermentation d'idées nouvelles qui transfor­
ma l'art, la littérature, la science et la philosophie, 
c'est dans l'humanisme qu'on le trouve. Or l'humanis­
me commence lor·sque les Grecs de Constantinople et 
de Salonique apprennent aux lettrés italiens du Quat­
tro~ento à lire les 1nanuscrits de Platon et d'Aristote, 
que Pétrarque et Boccace collectionnaient sans les 
comprendre. n n'y a guère, dans la langue française, 
d'expression pour traduire le monde de l'abstration, 
de la science ou de la technique, dont l'étymologie ne 
soit pas grecque. 

Héritière et débitrice de l'hellénisme, la France 
se · deyait d'en honorer les témoins et d'assurer leur 
survie. Vue sous cette perspective, l'œuvre de l'Ecole 
française d'Athènes n'offre pas seulement l'éclat d'u­
ne incomparable réalisation scientifique. Elle est aus­
si un acte de gratitude à l'égard d'un pays qui fut, 
avec le christianisme, le berceau de la vie spirituelle 
de la France. 

Albert Mousset 

te la Grèce depuis les temps les plus reculés jusqu•;;. 
nos jours. La topographie, l'épigraphie, la numisma­
tique, les arts plastiques, l'histoire, l'architecture, la 
philologie classique, la philosophie, la linguistique, la 
byzantinologie et même la critique d'art et le roman 
français ont amplement puisé à cette sourt..:e intaris­
sable de ~avants et d'explorateurs, et si les études 
classiques fleurissent en France, la plus grande part 
en est due à ce foyer universitaire d'Athènes. · 

«. Les archéologues grecs ne sauraient pas mécon­
naître combien leur commerce avec leurs collègues 
français a contribué à la comp1·éhension des deux 
peuples et à l'avancement de notre science commune, 
ainsi qu'au profit de la collaboration internationale 
qui engendre la fraternisation universelle, le but de 
toute civilisation vraie et réelle. 

<< Les Grecs ne sauraient oublier non plus que de 
cet illustre milieu culturel jalllit, autrefois, sur l'ini­
tiative de Théophile Homolle, digne élève du grand 
Albert Dumont, la belle pléiade d'éminents << Athé­
niens », qui ont fondé en France la « Ligue pour la 
défense des droits de l'hellénisme }>. Aimer un peuple 
conduit à le comprendre mieux et en apprécier les 
aspirations et les droits. 

((C'est pourquoi nous vous considérons, Monsieur 
le Directeur; comme des concitoyens dans cette gran­
diose république hellénique mondiale qui cultive 
l'idéal classique et y voit le moyen le plus sûr de 
J'amélioration du genre huma.jn. 

«Pendant les cent ans de la glorieuse activité de 
l'Ecole française en Grèce vous avez apporté un ac­
croissement énorme à l'archéologie classique et un ti­
tre de plus à la fierté de votre pays. 

« Que le second centenaire complète dignement la 
gloire des cents ans écoulés ! 11 

G. P. Oi.konomos 
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Le centenaire de l'Ecole Française d'Athènes 

Discours de J. de Lacretelle au Théâtre d'Epidaure 
( « La Semaine Egyptienne >> a publié dans un numéro précédent la relation des fêtes par 

lesquelles on a célébré en septembre, le centenaire de l'Ecole Française d'Athènes. Nous donnons 
aujourd'hui un nouveau texte ainsi que l'allocution qui fut prononcée par J. de Lacretelle, au nom 
de l't\cadénùe Française, avant la représentation des« Perses »d'Eschyle dans le cadre du Théâ­
tre d'Epidaure. - ~ .d.l.R) 

L'œuvre des grands . tragiques grecs est à l'ori­
gine de tout notre théâtre, dès que celui-ci s'affirme, 
se donne des lois et cherche la grandeur. 

r.•est ce que Racine voulait dire lorsqu'il décla­
rait dans la préface de son <c Iphigénie >>; •c J'ai recon­
nu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâ­
tre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, 
que le bon sens et la raison étaient les mêmes dans 
tous les siècles. Le goût de Paris s'est trouvé confor­
me au goût d'Athènes. Mes spectateurs ont été émus 
des mêmes choses qui ont mis autrefois en larmes le 
plus savant peuple de la Grèce. >> · 

Pourquoi ? D'où vient cette force que les siècles 
n'ont pas entamée ? Là il faut chercher une réponse, 
je crois, dans l'ensemble du génie grec. Il faut con­
sidérer l'évolution éclatante qu'il a imprimée à la sta­
tuaire, à l'architecture surtout. Alors on comprend 
mieux la place énorme, définitive, prise par sa tra­
gédie. 

Eschyle, c"est la colonne dorique. Faite de blocs 
sans ornements, posée pre_sque à même le sol, elle 
s'élève, dirait~on, sans bien connaître sa puissance, 
et parfois on croirait que le haut du temple l'écrase. 

L'art d'Eschyle a quelque chose de primitif, de 
brut, de soumis à la fatalité. Malgré sa religion, il est 
:moins près des dieux que de leurs ancêtres, c'est-à­
dire des éléments et de ce qui forme le cosmos. Ses 
personnages, quand ils s'affrontent ou que le chœur 
les désigne, font peuser à ces rocs colossaux aux faces 
tourmentées, où l'on reconnaît comme une âme pri­
sonnière. 

C'est l'œil du visionnaire, c'est la voix du pro­
phète, qui créent dans ses tragédies l'action et le 
drame. Il montre toujours des forces immobiles qui 
s'interpellent ou se racontent, et que Je destin oppose 
l'une à l'autre 

Au dorique succède l'ionique. La colonne acquiert 
de la sveltesse. Elle v~l:lt par elle-même, par son trait, 
par une sorte d'indépendance que ne possédait pas la 
:première. Cette colonne, c'est l'art de Sophocle. 

La tragédie de Sophocle est mieux pourvue, 
mieux agencée que celle d'Eschyle. Dans la technique, 
elle crée un dialogue plus étoffé, elle apporte un sens 
de la composition qui est neuf. Dans la morale elle 
tient compte iE:• l'homme et, chez l'homme, du carac­
tère. 

Eschyle nous faisait trembler en nous montrant 
ce qui est au-dessus de nos têtes. Sophocle nous 
émeut en nous mettant en face de notre conscience. 

Le corinthien surajoute quelque chose à l'ioni­
que. On dirait que ce chapiteau qui s'allonge, qui se 
décore d'ornement et nous tente comme une corbeille, 
apporte une intention féminine dans l'architecture 
grecque, jusque-là si stricte et si sobre. Maintenant, 
une beauté que nous sentons à fleur de peau, une ex­
pression non dénuée de vigueur mais capricieuse, 
changeante, courent sur tout l'édüice et en modifient 
l'aspect. 

Et c'est par un cheminement analogue qu'Euri­
pide, le dernier des trois grands tragiques, ajoute le 
réalisme des passions au pressentiment de la fatalité 
et à la pénétration de la conscience humaine, apana­
ges de ses devanciers. 

cc Les styles dorique, ionique, · corinthien forment 
une échelle qui va de la gravité à la délicatesse », a 
pu écrire Vitruve. . 

Entendez délicatesse dans le sens où nous disons 
lt doux Racine, c'est-à-dire la peinture des sentiments. 
pathétiques, et vous reconnaîtrez dans une parallèle 
éblouissante la voie suivie par la tragédie grecque. 

En un siècle à peine elle a tout inventé. Elle a 
jeté sur la scène les ressorts de tous les conflits, les 
couleurs de tous les drames. 

L'actualité du théâtre grec ! ... 1\lais elle frappe 
notre esprit à, chaque réplique. Ce Prométhée en­
chaîné, qu'est-ce donc, sinon le surhomme de notre 
temps, frappé dans ses œuvres, foudroyé par l'excès 
de sa science ? Que d'êtres humains pourraient crier 
aujourd'hui les paroles d'Antigone à Créon sur les 
lois non écrites ! Et cette Jocaste, enfin, ne sort-elle 
pas de notre dernier laboratoire, elle qui dit à son fils 
Œdipe : cc Bien des mortels, avant toi, ont partagé 
en songe le lit de leur mère. » 

Mais l'actualité la plus proche de nous est peut­
être celle des « Perses ». Dites si, pendant les années 
qui viennent de s'écouler, vous n'avez pas rêvé, ima­
giné, joué en vous-mêmes la pièce d'Eschyle ? Vous 
attendiez, les yeux grand ouverts dans la nuit, vous 
vouliez voir ce que le poète avait vu. 

0 Grecs, aujourd'hui vous triomphez deux fois : 
et par le sublime de votre tragédie et par l'héroïsme 
de votre Histoire. .Jacques de Lacretelle 
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L'EXPOSITION DU CENTENAIRE 

DE L'ECOLE FRANCAISE D'ATHENES 

, L'Ecole Française d'Athènes, fondée par Louis­
Philippe, en 1846, ce qui en fait la doyenne des insti­
tuts archéologiques, vient d'organiser à Paris, à l'oc­
casion de son centenaire, une exposition remarqua­
ble. Des moulages, des dessins, des peintures, des 
photographies surtout y sont présentés comme un 
éloquent témoignage de l'activité de ses membres et 
c~:mune un bilan tangible des -résultats de léurs tra­

vaux. Le public y peut prendre en outre une passion­
nante leçon d'art grec. 

Les organisateurs, ainsi que nous le fait remar­
quer M. Georges Picar-d, dans le catalogue fort com­
plet établi par ses soins, n'ont pas voulu laisser ou­
blier que, si l'l~cole Française d'Athènes a déjà plus 
d'un siècle d'âge, elle n 'en eut pas moins des précur­
seurs. Parmi eux f igure, en première ligne, le mar ­
quis de Nointel qui fit aux échelles du L evant, de 
i 673 à 1675, un vo~age d'où il rapporta les dessins des 
sculptures du Parthénon exécutées par le peintre 
Jacques Ca,rrey qui l'accompagnait, documents d'au­
t ant plus précieux, que beaucoup de ces sculptures 
sont aujourd'hui détruites. Choiseul~Gouffier , ambas­
sadeur de France à Constantinople, à la fin du 
XVIIIème siècle, emmena avec lui un groupe d'érudits 
~t d 'artistes auxquels il confie des missions dans les 
diverses parties du monde grec et qui en rapportè­
rent quantité de relevés et de relations. 

J1}nfin des savants comme J.A. Buchon et Philippe 
Le Bas commencèrent, peu avant 1846, des travaux 
dont l'Ecole d'Athènes assura la continuation_ 

Tout cela nous est rappelé dans une première 
salle ornée d'aquarelles et de tableaux, soit empruntés 
à tœuvre des précurseurs qu'on à voulu honorer, soit 
nous montrant leurs portraits ou ceux des divers per­
sonnages qui prirent part à la fondation de l'Ecole. 

Un palier d'escalier est garni de photographies 
qui nous renseignent sur la technique des fouilles. 
Nous y voyons que la· délicatesse des opérations y 
r end le plus souvent impossible l'emploi de procédés 
·mécaniques modernes; la pioche, la pelle ou le simple 
couteau restent, avec la brouette ou le couffin, les 
seuls instruments possibles pour les recherches dans 
Ie sol. Encore faut-il qu'ils soient maniés avec d'infi­
nies précautions. Exceptionnellement, le wagonnet 
peut être utilisé pour les gros déblaiements ou ·même 
un vrai réseau de voies ferrées; comme cela se fit 
dans les grandes fouilles de Delphes, au cours des­
quelles il fallut démolir tout un village. 

Les èifficultés du nettoyage des vases couverts 

Un arti cle inédit de j EAN GALLO fT I 

de concrétions et des objets de mét al enrobés dans 
une gangue, du recollage des objets brisés et, no­
tamment, des ivoires amollis par l'humidité, vérita­
bles opérations de laboratoire; enfin, pour les monu­
ments d'architecture, les problèmes posés par le re­
lèvement de certains édifices effondés, nous sont fort 
bien exposés dans une série d'épreuves dont la vue ne 
peut qu'augmenter l'intérêt que nous prenons, par 
ailleurs, aux reproductions des œuvres exhumées. 

Tout un hall du premier étage est consacré à ces 
œuvres. 

Nous y voyons une carte de Grèce et du monde 
grec, à très grande échelle, où sont indiqués les prin­
cipaux sites explorés ou fouillés par l'Ecole d' Athè­
nes. Douze de ces sites ou régions sont r eprésent és 
alentour p_ar des plans, dessins, photos, aquarelles et 
légendes que complètent de t r ès beaux moulages. Di­
so~s tout de suite qu'une place particulièrement im­
portante a été réservée à Mallia (Crète), à Delphes 
et à Délos. 

On sait quel retentissement eurent, au début de 
ce siècle, les merveilleuses découverts faites en Crète, 
et, notamment, à Cnossos, révélation d'un art et d'une 
civilisation préhelléniquesrestés jusqu'alors, incon­
nus. La France s'était ici laissé devancer. ,\ussi est­
ce avec une ardeur particulière que ses archéologues 
s'efforcèrent, grâce à l'amitié de la Grèce, de prendre 
leur revanche en s'attaquant aux ruines enfouies de 
~1\lallia qui, aujourd'hui dégagées, nous apparaissent 
comme les restes d'un palais Minoen, rival de ceux: 
de Cnossos et de Phaestos, entouré d'une ville dont 
on dégage chaque jour les maisons, les sanctuaires et 
les nécropol~s. On imagine sans peine combien sont 
émouvantes les vues de cette cité arrachée à l'anéan-· 
tissement et à l'oubli et qui, depuis la fin du lilème 
mména;re juP.qu'au XVème siècle avant notre ère,. 
connut une vie florissante. Des sépultures, jarres con­
tenant le cadavre replié, déposées dans des grottes ou 
des cavernes, ont livré maints .objets précieux qui 
avaient été plac8s auprès des morts. Entre autres, un 
pendentif en or, représentant deux abeilles affrontéesr 
_plus grandes que nature, confirme ce que nous sa 
-vions déjà des tendances naturalistes de l'art crétois 

De nombreuses inscriptions hiéroglyphiques ont 
été trouvées au cours des fouilles. ?\lais, ici, la civili­
sation ::viinoene garde encore son secret, car nul n'a 
pu comprendre ces caractères mystérieux qui, s'ils 
sont déchiffrés un jour, ajouteront sans doute à l'his­
t oire bien des pages nouvelles. 
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Delphes et Délos ont été, depuis longtemps, les 
chantiers préférés de l'Ecole d'Athènes et le sont res-. 
tés. A Delphes, où les grandes fouilles ont eu lieu, 
de 1892 à 1903, le site a été transformé par la démo­
lition du village de Kastri qui recouvrait entièrement 
le sanctuaire d'Apollon. Celui-ci est aujourd'hui dé-

DruiSBuses à la co!onnn d ' Acanth,e 

gagé et le cirque hautain des rochers du Parnasse 
surplombe les ruines blanches d 'une cité de marbre, 
à la place où d'humbles maisons modernes· occupaient 
naguere les pent es de la vallée . . Au premier tournant 
de la Voie Sacrée, qui monte vers le temple d'Apollon, 
'S'élève le " Tré~or des At héniens », pur spécimen d'ar­
chitecture dorique du début du Vème siècle avant Jé­
sus-Christ, et qui a pu être entièrement relevé grâce 
.à une subvention de la municipalit é d'Athènes. Un peu 
plu's haut apparaît le r ocher de la Sibylle, dominé par 
le « Sphynx des Naxiens 11 , magistral morceau de 
sculptu-re du Vlème siècle, placé sur u.?J.e colonne do­
rique et dont un moulage en grandeur naturelle est 
exposé dans la salle. 

--------- ----··-·-·---· 

Le dégagement d'un portique de stY.le ionique a­
dossé au mur de la terrasse du temple; du stade long 
de 178 mètres; d'un gymnase avec portique, piste, 
piscine et palestre; d'un sanctuaire consacré à Athéna 
et de quantité d'édifices de petites dimensions cons-­
truits entre le VIIème et le IV ème siècle, comme le 
~ Temple dorique d'Athéna », le « Trésor dorique •, 
le • Trésor de Marseille .,, le • Tholos », rotonde de 
marbre, le « Temple en calcaire d'Athéna » ; enfin, le 
relèvement des colonnes du « Temple d'Apollon », sont 
à signaler a:u premier rang des réalisations obtenues. 
durant ce · qu'on pourrait appeler la campagne· de 
Delphes. Il faudrait y ajouter une longue liste de 
trouvailles de premier ordre, comme le merveilleux 
·groupe des trois « Danseuses au calathos » dont le 
moulage entier a été monté dans le hall et toute une 
série d'offrandes trouvées sous les dalles de la Voie 
Sacrée, statues ou statuettes de bronze, fragments de 
statues chryséléphantines, masques et figurines d'i­
voire, plaques d'or, etc .. . , etc .. . etc .. . , et bien enten­
du, les inscriptions. 

1 

A Delos, c'est entre 1903 et 192'1 que furent exé-
cutés les plus grand travaux. Ici, le champ était libre 
et aucune construction moderne ne gênait les recher­
ches. Délos, îlot rocheux, était uniquement un centre 
religieux. Passant pour le lieu de naissance d'Apollon, 
il fut, durant tout le premier millénaire, un des points 
d'attraction de la vie, spirituelle d'abord, puis com­
merciale, du monde hellénique. Autour du sanctuaire, 
s'élevaient des monuments de toutes les époques, reli­
gieux ou civils, privés ou publics, formant une sorte 
de cité sainte qui occupait environ un tiers de l'île. 

Ce vaste ensemble a été mis au jour par l'Ecole 
d'Athènes. Et de prestigieuses photographies nous 
en révèlent l'impressionnante physionomie, égale en 
pouvoir suggestif aux ruines de Pompéi, avec, en pl~ 
une splendeur dans le style qui n'appartient qu'à la. 
Grèce. Des édifices admirables, comme le « Temple 
d'Apollon • construit par les Athéniens, des sculptu­
res très nombreuses parmi lesquelles il faut au moins 
citer les «lionnes de marbre archalque du lac sacré • 
et « Aphrodite et le dieu Pan », groupe trouvé, avec 
d'autres statues, dans la maison d'une association 

' d'armateurs syriens, « le Théâtre », la « Maison du 
· trident », etc ... retiennent notre admiration dans un 
ensemble de documents qui n'est pourtant qu'une syn­
thèse bien incomplète de découvertes de toutes sor­
tes : quartiers d'habitation, autels, tèmples de divini­
tés étrangères .. . ajoutons y des inscriptions d'une 
valeur documentaire considérable, comme l'inventai­
re des richesses d'Apollon dressé, en 'Z79 avant Jésu&­
Christ, et dont la traduction ne couvre pas moins 
de 25 pages du bulletin où elle a été publiée. 

lean Gallotfi 
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LA P R É S E N C'E D E BARRÈS 

)VIaurice ·Barrès 

Dans la revue ''La Neif n, trois jeunes et brillants 
critiques viennent d'examiner la << situation » de Mau­
rice Barrès. M. Michel Braspart traite de « l'amitié 
de Barrès>>; M. Robert Kanters, de <<Barrès, invisible 
et présent >> ; et M. Gilbert Sigaux se place dans la: 
position du lecteur des fameux « Cahiers ,, laissés par 
l'auteur de la '' Colline Inspirée ». 

li:n gros, la thèse générale est que Maurice Bar­
.rès est, en général, méconnu; qu'il est injustement 
oublié; et que, faute de bien connaître son œuvre, sa 
pensée profonde et sa très riche sensibilité, beaucoup 

.Q.'interprétations abusives sont de nature à altérer la 
.connaissance que les générations nouvelles auront de 
. cette œuvre, de cette pensée et de cette frémissante 
sensibilité. Le plus amer de ce breian de jeunes criti-: 
ques, qui volent derechef avec beaucoup de crânerie 
,~u secours d'une gloire authentique et travestie quand 
elle n'est pas omise, est encore M. Michel Braspart. 

. Il écrit : " La présence réelle des écrivains morts est 
;l'un des dogmes de la littérature française. Pour Bar­
rès, rien de tel. Au mieux, de loin en loin, on constate 
son décès, ou son assassinat. Ou bien on le piétine. 
Autour de lui, le silence est de glace ... Les volets sont 
clos. L'œuvre est pétdfiée : le sang s'est arrêté de 
couler, le cor,.ps s'est contracté, les couleurs ont passé 
comme celles de quelques tableaux méconnaissables ... 
Des disciples attristés crient : « Barrès, Barrès ! ». 

Ils prouvent seulement que Barrès est bien mort. Tel­
le est du moins la doctrine officielle. A peine si j'exa­
gère!!! » 

Poursuivant sa démonstration après un tel exor­
de, le critique constate que Barrès est bien « absent » 

et que les journaux littéraires, les revues parlent a­
bondamment de Kierkegaard et d'Heideger, de Kaf­
kà, de Faulkner, de Lautréamont, de Rimbaud (on 
pourrait ajouter de Sade); jamais de Barrès : « Les 
poètes maudits ont reçu les consécrations qu'ils . at­
tendaient : leur postérité sera de l'Académie ». Tout 
le morceau, qui sent sa bravoure, a ce tour désabusé; 
il al>outit cependant à cette constatation que << la ten­
tation de la grandeur J) et la a singularité ilitérieure » 

Un article inédit de PIERRE DESCAVES 

ne privent pas celui qui les a professées du contact 
et de la présence d'autres hommes. Barrès ne devrait 
pas rester seul, puisqu'aussi bien la première et la 
dernière justification de la littérature est de faire 
naître des mystères, de les entretenir, de les faire à 
nouveau briller. Or, la littérature, selon notre jeune 
censeur, deviendrait une « religion interdite » ... 

- << Elle aura bientôt ses rites cachés >>. Déjà Barrès 
serait devenu un '' écrivain clandestin » ... 

Tel est l'aboutissement de cette étude, aux con­
clusions pessimistes de laquelle 1\1~1. Robert Kanters 
et Gilbert Sigaux apportent quelques importants cor­
rectifs. Pour le premier, il y aura peut-être un " 're­
tour de Barrès en personne »; mais peut-être n'est­
ce_ pas absolument nécessaire, parce qu'il y a dès 
maintenant « une présence de Barrès » par les Bar­
rèssiens et parce que Barrès lui paraît << avoir con­
quis très solidement une position dans l'histoire de 
l'âme ». Quant au second, il conseille de chercher Bar­
rès « au delà de son œuvre achevée, volontaire, au 
delà de sa personne publique, dont la politique s'est 
emparée>>. 

Ce tryptique ainsi éclairé apport~ indubitable­
men un témoignage des plus intéressants sur les réac­
tions de la génération qui vient d'avoir trente ans et 
qui, apr~s la longue éclipse des années noires de 
l'occupation, recense ses Dieux morts et ses Dieux vi­
vants. Pour l'un, Barrès est volontairement écarté 
puisque la littérature ne remplit pas sa vraie mis­
sion qui est ·d'entretenir des valeurs nationales sta­
bles; pour l'autre, la place de Barrès apparaît forte­
ment marquée; pour le dernier, l'esprit de recherche 
et de compréhension doit éliminer toute tendance· 
accessoire qui tendrait à muer l'auteur du « Jardin 
de Bérénice " en un professionnel des jeux du Forum, 
lesquels ont assurément exercé quelque séduction sur 
son esprit. 

Ces jugements sont-ils équitables ? La moyenne 
qu'on doit toujours rechercher en pareille occurrence 
laisse comme très valable l'opinion de M. Robert 
Kanters; et l'on peut dès lors se demander, après 
l'avoir acceptée, Bi les désolations de M. Michel Bras­
part et les entreprises à longue portée de M. Gilbert 
Sigaux ne représentent pas autre chose que d'aima-· 
bles jeux théoriques. La vérité est que, pratiquement, 
Barrès est devenu un classique; peut-être l'est-il de­
venu trop tôt; mais quand le temps consacre aussi 
vite, c'e.st qu'il y a de bonnes raisons. Si, politique­
ment, Barrès demeure un sujet à controverses, Bar­
rès, écrivain, se place au-dessus de cette mêlée et 
n'est plus sujet à revision. De là, son absence dans 
les remous quotidiens ou hebdomadaires; mais de là 
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aUF.Isi sa présence, réelle et forte, au sein de préoccu­
pations acquises de façon permanente, ou classées de 
façon durable dans la formation de la vie intellec­
tuelle et dans certaines assises de la pensée françai­
se. 

r:omment pourrait-il en être autrement? Com­
ment supposer que, volontaireemnt ou accidentelle­
ment, le grand souvenir de Barrès aurait pu· s'effacer 
ou disparaître ? Cet écrivain étincelant par la forme 
qu'il donna à ses écrits, a pu tenir, de son temps, 
cette situation privilégiée d'écrivain représentatif. 
dont la vie intérieure importe aux idées générales et 
eonductrices de l'époque, leur donne corps, chaleur, 
mouvement, se prolonge dans la vie sentimentale, re­
ligieuse et politique d'une génération, se déclare à la 
tribune ou dans le forum, crée une action, entre dans 
l'ordre de l'Etat, sans se .diminuer littérairement, en 
animant, au contraire, d'un courant poétique, des at­
titudes toujours réputées bassement spectaculaires. 
Si Barrès a pu, après sa mort, passer immédiatement 
sur la stèle des épigones, n'est-ce pas, précisément, 
parce qu'il avait incarné un type d'existence littérai­
re dont on décèle les débuts avec Jean-Jacques Rous­
seau, qu'on rencontre dans tout son éclat avec Cha­
teaubriand, qu'on retrouve avec Lamartine et avec 
Victor Hugo. Pendant un quart de siècle Barrès, qui 
avait vingt-trois ans lorsque mourût Victor-Hugo, fut 
sans rival. Ce sont là des considérations capitales. 
(on setait tenté de dire << historiques ») si l'on veut, 
en toute équité, assigner une place et une présence 
à Barrès, en pehors des passions extérieures à la lit­
térature que son œuvre a pu provoquer. 

Cette œuvre se présente devant la postérité com­
plexe et considérable. Une image l'anime en armes 
parlantes, image banale, mais que l'au~ur de « Sous 
l'œil des Barbares » (son livre de vingt ans !) a com­
plètement renouvelée : c'est celle de la plante qui 
pousse et qui trouve sa route et sa lumière au sol où 

--------------- ----------------
elle est née : réflexion, patience, logique vivante, liai­
sons par le dedans entre les formes de la vie appa­
remment divergentes et hostiles. De ces liaisons, a 
dit Albert Thibaudet, l'un des meilleurs commenta­
teurs de Barrès, de ces synthèses, celle qui commande 
toutes les autres et que l'écrivain trouve dès sa jeu­
nesse (elle est Jéjà tout entière dans « Cn Homme 
libre »), c'est la découverte de la vie sociale par le 
chemin de la vie intérieure, une collectivité rencon­
trée au tournant d'w1e individualité, un <( penser so­
litairement conduit à penser solidairement », non par 
le reniement, mais par la confirmation de cette pen­
sée solitaire . .. sur les générations nées avec ce siècle. 
L'hyperbole rte cette vie solitaire, d'où n?-it l'orgueil 
paradoxal d'une adolescence froissée qui se redresse 
en défi, a fait une forte impression, qui dure encore. 
f~t particulièrement dans les sphères enseignantes. 
D'où la possibilité d'un rela.is, d'une renaissance de 
Barrès au sein des nouvelles générations. 

Barrès est donc présent. JI l'est un peu à la ma­
nière de Chateaubriand, et, 1ci la thèse de M. G4bert 
Sigaux reprend toute sa valeur, parce que Barrès a 
été agrandi immensément par son œuvre posthume. 
Du doctrinaire de la terre et des Morts, survit et vit 
une voix d'outre-tombe. S'il n'eut pas temps ni loisir 
pour rédiger des .l\Iémoires (il les entreprit l'année 
d'avant sa mort), il a légué leurs matériaux : ce sont 
" Carnets » et (( Cahiers , , publiés plus ou moins com­
plètement, et qui le maintiennent sur l'horizon intel­
lectuel. On peut se demander si de savants apprêts à 
la Rousseau, de subtils arrangements à la Chateau­
briand auraient compensé et valu ces notes, ces pen­
~ées au jour le jour, ce magnifique journal d'une­
âme, cette confession d'une vie cérébrale à laquelle­
s'enroule et peut répondre la nôtre. 

En dépit d'oublis isolés, de négligences concer­
tées, ou d'hostilités doctrinales, Barrès, oui, Barrès 
est toujours présent. Pierre Descaves 

Au Congrès féministe de l'Entente Mondiale pour la Paix 

\u d'ensemble du Congrès <<La femme et la paix» qui s'est tenu à Pa~·is du 2H ~eptembre au ter 
Octobre à )'L'NESCO et auquel notre collaboratrice :ume Ismet Assem Pacha a pris la parole au nom de 
l'Union Féministe Egyptienne vivement applaudie par la nombrell$6 assistance. A. la veille de l'ouverture de 
ce -congrès \lm e Nadine Tsaldaris épouse du \'ice-Président du Conseil Helleue ofnit à i\lme Ramadier un 
rameau d'olivier de l'Attique symbole de paix. Les représentants de 52 nations q1ù participèrent à. œ 
congrès furent vivement impressionés par ce geste délicat. 
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Ecrivains Français Hors Frontières 

UN PÉRUVIEN· 
VENTURA GARCIA CALDERON 

Ventura <_;arcia Calderon 

1Ventura Garcia lialderon, aujourd'hui ministre 
du Pérou en Suisse, est l'un des plus illustres parmi 
les écrivains étrangers qui s'expriment en langue 
française. 

Son père, avocat, puis Président de la RépubH­
que du Pérou pendant la guerre qui, de 1879 à 1883, 
opposa son pays au Chili voisin, refusa, quand il dut 
déposer les armes, de céder deux provi.Ùces à l'enne­
mi, pour ne pas cc accepter, dit-il, l'introduction en 
Amérique du funeste système de conquêtes qui a tant 
fait de tort à l'Europe ''· l'vlais, ce geste, il dut le 
payer de l'exil, et il trouva refuge à Paris. 

C'est à Paris que naquit son fils Ventura. Peu 
de temps après le Président Calderon rentra à Lima, 
avec l'enfant aux bras d'une nourrice alsacienne. Ven­
tura fut mis à l'Ecole des Révérends Pères de Picpus, 
puis, devenu plus grand, il suivit les cours de droit de 
l'université. Dans ce pays riche d'argent et d'or, il 
prit un jour la résolution, comme les Conquistadors, 
ses ancêtres, de faire fortune. TI était jeune et ar­
dent, les Liméniennes étaient belles, " délicates et de 
hanches merveilleuses )) , il avait bsoin de plaisirs, el­
les avaient besoin d'offrandes; il signa un èontrat 
pour se réserver la vente de mines d'argent et partit 
sous les cieux de rouille de son pays, dans les sen­
tiers croulants au flanc des Andes, au-dessus des ver­
tigineux ravins où s'écrasent les avalanches, pour 
prospecter les lieux où affleurait le « fabuleux mé-

tal ». Mais, les richesses ne se livrèrent pas; toute­
fois, il en ~ueillit d'autres qui le rendirent écrivain. 

Car, en cheminant dans la sierra, il connut un 
· peuple nouveau et étrange, qui ne ressemblait aucu­
nement aux gens courtois, raisonnables et désinté­
ressés dont Candide et son valet Ca.cambo avaient 
éprouvé les bienfaits. Les Incas tolérants de Marmon­
tel lui parurent nés de l'imagination d'un homme qui 
croit au bon sauvage sans l'avoir vu et revient à l'es­
prit de nature par dégoût pour les dégénérés de son 
temps. Les Andes farouches se dressent aux portes 
de Huanuco où naquit la fameuse Périchole de Mé­
rimée, et Calderon s'indigne qu'on ait osé donner à, 
cette libertine élevée dans le mysticisme des proces­
sions et des madones revêtues de velours, des traits 
qui rappellent Jes créaturès de Voltaire. Alors, il en­
trevoit tout un terrain vierge que la littérature n'a 
pas exploré et, avec rhumour et la vivacité qui com­
posent sa nature, toute une vérité à restaurer sur les 
fantaisies de ces <c imposteurs salariés » qÙe sont 
bien souvent les gens de lettres. 

L'attitude qu'il adopte ne lui est pas particulière, 
sans doute. Les écrivains-voyageurs et les dédentai~ 
res, mais Jes seconds pas plus que les premiers, ont 
souvent vu l'étranger avec des ~eux: dont la rétine 
était d'avance mfectée. Les sédentaires, en vertu 
d'un vieux principe classique qui autorise tous les 
écarts et toutes les fantaisies si l'on parle d'un peu­
ple ancien ou éloigné, ne s'inquiétent pas de psycho­
logie; l'essentiel, selon eux, est d'infuser en d'anti­
ques ou lointains personnages, l'essence de leurs théo­
ries. Aussi excusera-t-on Voltaire qui n'avait pas 
dessein de nourrir ses lecteurs d'exotisme : les Incas 
furent un heureux prétexte pour voiler d'audacieu­
ses satires, en un temps où la vérité était dangereuse. 
Quant aux écrivains-voyageurs, ceux-là, on ne sau­
rait leur pardonner. Passe pour ceux qui, comme Loti, 
cnt embelli les choses des couleurs de leurs rêves; 
Jnais, les autres, qui ont regardé sans voir, qui ont 
voulu escalader les nues pour n'en arracher que de 
la charpie, ceux-là ont perdu leur temps et abusé du 
nôtre .. On en a beaucoup rencontré en Egypte où ils 
n'étaient venus que pour les Pyramides ou des réu­
nions de salons. S'ils apercevaient un fellah sur son 
âne, ils tombaient en extase et invoquaient la <c fuite 
en Egypte » ; c'est tout juste s'ils ne célébraient pas 
les louanges de la vie patriarcale ! Mais, la vie, la v1e 
réelle, avec les sources inépuisables de réflexion qu'el­
le fait naître, ils oubliaient de la regarder. 

Ventura Garcia Calderon décida de réagir. Seu-



18 I ... A SEMAINE EGYPTIENNE 

lement, il n'eut pas dessein d'opposer l'âme moderne 
d'un peuple à son âme des temps d'autrefois . .Il lui 
fallait procéder par ordre et commencer par rendre. 
à l'âme ancienne des Incas, sa nature intégrale : la 
présenter comme il la voyait. C'e;:it pourquoi son œu­
vre, qu'il écrivit d'abord. en espagnol, comme " la 
V·engeance du Condor •>, " Danger de l\ilort » etc., est 
consacrée aux Indiens de la Cordillière, à leur inlas­
sable mélancolie qui gémit comme Israël aux pieds 
·du temple détrLtit, en perpétuant le nostalgique re­
·gret du règne des Incas; elle. est a us si consacrée aux 
peuplades hybrides qui S3 ~ont infiltrées parmi eux, 
à leurs coutumes primitives si déconcertantes, à tout 
un décor chaotique de gl.gantesques montagnes où 
tournoient les condors et guettent les serpents-chiens. 
·Puis, un jour, il entreprit d'écrire directement en fran­
çais. 

Car, il avait depuis longtemps repris contact avec 
l'li:urope et la France. En HJH, :U était Secrétaire de 
Légation en Bspagne. H:n 10l7, il arriva à la Panne, 
afin de présenter au Hoi de Belgique les lettres qui 
l'accréditaient comme Ministre du Pérou auprès du 
gouvernement belge. Son frère, José, brillant élève de 
l'Ecole des Beaux-Arts, s'était engagé dans l'aviation 
française et il venait d'être tué à Verdun. Francesco, 
un autre de ses frères, représentait son pays à Paris 
même. 

En t921., alors que Ventura est chef du service 
d'information en Europe, une insurrection éclate à 
Lima contre le despotisme du gouvernement; il court 
y prendre part avec son frère Juan, mais la révolte 
..échoue et, pour son frère comme pour lui, recommen­
ce la vie d'exil . . Alors, il se jette à corps perdu dans 

·la littérature, dirige des revues et des maisons d'édi­
tions, pénètre dans le secret de l'âme et de la 1a:ngue 
françaises qu'il étudie avec passion; il perçoit cette 
brièveté et cette nervosité dont précisément Voltaire 
et Mérimée - ses adversaires - s'étaient fait une 
arme, et découvre qu'elles répondent parfaitement à 
sa nature. Il nous suffira de rappeler l'éloge qu'll fera 
du français - cette langue de l'exactitude, comme il 
le dit - un jour de juin 1!)39, à l'Académie Royale de 
langue et littérature françaises de Bruxelles qui ve­
nait de l'appeler à elle : 

« Tout a été dit, et comme seul un Français sait 
" le faire, sur cette admirable langue française, sur 
~· son empire mérité en Europe et ailleurs, dans ce 
« fameux discours de Rivarol . . . 

<< Ses éclatants services, qui les contestera ici, 
" parmi vous ? Ratîonnelle, nerveuse, riche en mono­
·« syllabes, comme le remarquait déjà le vieux Joa­
« chim du Bellay, dégagée de certaines gangues sen-
1( suelles, plus rapide parce que plus svelte, cette lan­
'' gue a tôt éprouvé le contour des âm~s et des cho­
" ses dans un pamphlet de Voltaire, dans un alexan­
" drin de Racine. Sa victoire est dans cette marche 
'" rapide et ces perpétuels élagages. Elle se refuse à 

« orner, comme l'Espagne et l'Italie, de rameaux d'é­
'<pithètes ou d'arabesques florales, le cortège opi­
<< me des phrai:les. Entre Voltaire et Bossuet son 
" choix est vite fait et je ne parle pas d'idéologie, 
« mais de la coupure du discours. Car en gagnant de 
w vitesse ses batailles verbales, son génie ne réside 
« jamais dans la force massive, mais dans cette stra­
cc tégie du bref - le sujet, le verbe et l'attribut gar­
" dant toujours leur place classique dans la mêlée. 
" Sa grandeur immortelle est dans cette lueur exacte 
« . d'intelligence qu'elle fait jaillir sur toute chose, 
« comme la lumière que Michel-Ange s'attachait au 
« front.

1 
Chaque muscle, chaque saillie de la force doit 

<1 être visible sur l'épiderme de l'esclave ag~nouillé :a. 

Cet aspect de la langue française le séduit et lui ' 
convient ainsi qu'on le remarque en lisant les recueils 
de nouvelles qu'il publie en français : « Si Loti était 
venu » (19:?7), « Couleur de Sang >> ( l032), " Virages » 

(1933), <c Le sang plus vite >> (1936). La sobriété vi­
goureuse qui caractérise l'art de Voltaire, Stendhal, 
?\Jérimée, Maupassant, la nervosité qui se tend pour 
prendre relief, se mêlent à un humour léger et per­
sistant, ainsi qu'à l'étrangeté de mots qui, importés 
du Perou même, parfument le récit d'exotisme. On 
lie connaissance avec le <c tambero " (aubergiste), et 
le « curandero >> (guérisseur), on imagine les sons 
nostalgiques de la « quena » (flûte), on boit de la 
a chicha >> (liqueur de mais ) , et, transporté loin dans 
l'espace et le temps, au cœur des gigantesques ébolllis 
de la sierra, on s'introduit dans des mœurs qui dé­
routent, en plein vingtième siècle, nos principes et 
nos coutumes d'.hommes civilisés. éomment en effet 
le médecin européen, qui sauve par une dose de bis­
muth un malade indigène d'une mort certaine, pour­
rait-il deviner qu'il prive une famille entièère de la 
fête des funérailles où l'on boit et où l'on danse pen­
dant une semaine, parce que pour <c la race asservie,.;, 
les funérailles sont " la plus sonore délivrance , ? 
Comment le bon étranger qui, rencontrant, ligotée à 
la grille d'un calvaire, une femme · que deux Indiens 
battaient méthodiquement avec des tiges de canne, 
pouvait-il penser qu'il recevrait E·n guise de remercie­
ments << un de ces crachats de lama, lourds et pleins. 
d'herbes mâchées », accompagné du reproche que 
l'étrange victime luî lança dans un cri : « Füs du Dia­
ble, il me frappait parce qu'il m'aimait. C'est mon 
mari » 1 Nous ne savons si l'étranger avait réelle­
ment un Code Napoléon dans l'une de ses poches, en 
pleine Cordillière, mais on comprendrait que l'ayant, 
il l'eût en effet envoyé s'effeuiller dans le fond du 
ravin. 

Or, ces mœurs simples que notre civilisation a 
transformées en mœurs délicates et compliquées, ou 
plutôt, ces mœurs compliquées que nous avons essayé 
de rendre plus humaines - il ne faut pas se payer 
de mots - V.G. Calderon a voulu nous les révéler 
dans leur pure vérité, par souci de vérité. li a réagi 
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contre un certain romantisme faux, entaché de stu­
pide littérature. Puis, il nous les a offertes en fran- . 
çais, non seulement pour se servir d'une langue qu'il 
a appris à aimer et à manier remarquablement, mais 
pour les faire connaître et faire entrer le Pérou dans 
les lettres, pour l'introduire dans nos demeures euro­
péennes. Il n'a sans doute pas recherché autre chose. 
Mais c'est un hommage qu'il a ainsi rendu a la lan­
gue française. 

Au reste, par-dessus ces révélations pittoresques 
qui détruisent la théorie du bon sauvage, qui racon­
tent un monde étrange où l'honneur est exigeant, où 
l'amour est farouch~::. où les rancunes sont inexpia­
bles, où les formes de la vie sont lourdes d'une tris­
tesse entretenue, l'écrivain demeure d'une grande vi­
talité. TI s'est plu à insister sur le renouveau dont le 
symbolisme a animé et vivifié le vers français - car 
il est aussi poète - et en même temps la langue fran­
çaise, à laquelle il ouvrait en marge du domafue de 
l'intelligence, celui de la sensation. TI a applaudi aux 
brisures, au. remaniement d'une langue repétrie pour 
produire des œuvres nouvelles. Mais, en revanche, il a 

PAGES RETROUVÉES 

jean Cocteau 
(Nous reproduisons ci-dessous les pages que 

J. Cocteau a consacrées à ses souvenirs d'Egypte, 
et dont il donna lecture le 10 février 1937 à l'Uni­
versité des Annales, à Paris. - N.d.l.R) 

LE CAIRE. - UNE VILLE DE MORT. - MENA 
BOUSE. - LE DESERT DANS LA CHAMBRE. 

Sur la carte d'Egypte, l'Egypte est une dalle fu­
néraire. J'ai été très frappé, il y a cinq ans, par un 
article de journal. Un officier aviateur racontait son 
raid et se demandait si le Sphinx, les Pyramfdes, les 
Obélisques, le Delta, n'étaient pas des hiéroglyphes, 
un texte à l'usage des dieux. 

Les Egyptiens volaient-ils, prévoyaient-ils le vol, 
s'adressaient-ils aux oiseaux qu'ils adoraient ? Cette 
pierre plate couverte de signes qui prennent leur sens 
vus d'en haut, expliquerait une disposition qui intri­
gue vue d'en bas. 

Approchons-nous et jetons sur l' Egypte ce pre­
mier coup d'œil infaillible que l'observateur regrette 
ensuite, mais auquel il n'est pas rare qu'il se reporte 
à la longue. Une foule de lettres me l'attestent: << Com­
ment avez-vous fait pour comprendre si vite, etc ... " 
C'est bien simple. Je n'avais pas le temps de corriger 
le premier coup d'œil. 

Le Caire est une ville de mort. On y devine dès 
l'arrivée que la mort est l'industrie principale d'Egyp-

souligné combien ce symbolisme risquait, en s'isolant 
dans les rêves, de s'éloigner de la vie, d'abdiquer de­
vant l'action et l'espérance. « Faisons confiance à la 
race terrestre », s'est-il écrié, citant ces vers de Ver­
haeren : 

<< Tout rayonnera sous le vent merveilleux 

ie la pleine lumière ... » 

où nous trouvons l'acceptation résolue, même à tra­
vers l'angoi::,se, de la lutte de la vie. 

\ 1.:;>, France, déjà, en 1939, il avait confié sa foi, 
en une magnifique déclaration. Tout récemment. 
après avoir écrit son « Amour Indien », il vient de lui 
consacrer un ouvrage où il l'a reproduite, à côté de 
chapîtres nouveaux. Certaines des phrases qu'il a écri­
tes dans cc Cette France que nous aimons » sont des 
phrases d'amour et de ferme confiance. << Vous ne 
pouvez être que Français, écrit-il. Tant mieux ». 

Sans doute, des français, tels que Péguy ont pro­
clamé l'amour qu'ils vouaient à leur pays. Mais le 
témoignage d'un écrivain étranger est d'un autre prix. 

C. Lemaime 

et 1' E gyp te. 
te, que l' Egypte est une nécropole et que la préoccu­
pation des tombes dominait la vie égyptienne. 

Le sommeil des balayeurs ressemble à la mort. 
Une poussière qui colle et sent la charogne les re­
couvre d'une bâche grise. Le vol mou, déchiqueté des 
oiseaux de proie tourne sur ces faux cadavres. Fau­
cons, corbeaux, vautours, peuplent le ciel des rues et 
se posent au bord des corniches. La mort domine cet­
te ville et son fleuve. Les crocodiles doivent ai:tner cet­
te eau couleur d'absinthe scélérate. Mouches, scara­
bées, scorpions, cobras, aspics, 'chacals, crocodiles. Ces 
bêtes divinisées symbolisent le goût d'un peuple de 
momies et d'embaumeurs. 

Un des fléaux d'ggypte est le guide. M. Goldman, 
guide suis2e-al1emand d'Alexandrie, va s'abattre sur 
nous comme un nuage de sauterelles. 

Passepartout ne veut pas de guide. M. Gold­
man veut être le nôtre. 

Une chasse à l'homme s'organise entre Passepar­
tout et l\1. Goldman. M. Goldman tourne entre ses 
mains cauteleuses un canotier dont les bords de paille 
deviennent une roue de loterie. Réussira-t-il? La roue 
tourne. Tl nous traque. Mais de ses pièges nous sor­
tirons vainqueurs. Russell Pasha (le pharaon moder­
ne), chef de la police, nous donne une carte qui nous 
recommande à la police d'Egypte. Avec cette carte, 
nous nous rendons au bureau des drogmans et là on 
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:11ous procure Abdel, un profil sombre à l'œil de face, 
une robe vert olive et cette sottise grave qui intimide 
·beaucoup. Abdel nous conseille de coucher ce soir à 
Mena Tiouse, l'hôtel des Pyramides. Départ hâtif et 
passage devant M. Goldman qui laisse tomber sa roue 
de loterie. Le canotier roule en bas des marches du 
Continental, palace aux chambres trop hautes. C'est 
le style d'Egypte, moins le génie des proportions. 

Mena Uouse est une autre affaire. On y arrive 
en ligne droite par une route éclairée qui ressemble à 
la route entre Aubagne et Marseille. Mena Jlouse est 
un hôtel d'une élégance exquise. Les Mille et une 
.Nuits anglaises. Le Kalife ne risquerait pas d'y cou­
rir des aventures. L'n personnel correct me mène -
que dis-je ? - mène Philéas Fogg à sa chambre. Ren­
dez-vous avec Abdel après le dîner pour visiter les 
Pyramides et le Sphinx. Chambre anglo-orientale. ·La 
chambre de Master Fogg. Je pousse les volets. La fe­
nêtre donne sur un balcon aux boiseries arabes et le 
balcon sur les pyramides. 

l in ::;oir, chez la princesse de Polignac, l'orches­
trè jouait, une suite de Debussy. Au premier rang des 
chaises, la belle, vieille et illustre comtesse Morosini, 
penchait la tête, clignait de l'œil, branlait du chef; la 
bouche entr'ouverte. Accoutumée à des romances qui 
accrochent la mémoire, elle se trouvait perdue au mi­
lieu de cette musique un peu confuse. Elle geuttait le 
motif. ,, La pauvre », me chuchota la comtesse de 
Noailles, ,, elle n'a pas l'habitude qu'on lui fasse at­
tendre son plaisir aussi longtemps. )) 

C'est à quoi je songe en me trouvant nez à nez 
avec les Pyramides. Elles sont pour ainsi dire dans la 
chambre, et comme à Murren le glacier élance une 
grande fraicheur de diamant en face des fenêtres de 
l'hôtel, à deux cents mètres de Mena House, les Py­
ramides envoient un souffle de mort. 

Athènes, Rome, Venise, beautés qui ne se pré­
sentent pas comme Cléopâtre à Antoine, et ne nous 
.font pas attendre notre plaisir. Ces romances célèbres 
-chantent immédiatement leur mélodie. A Vep.ise, j'é­
tais bien jeune. On saute de la gare en gondole. Ma 
mère envisageait cette gondole passionnante ni plus 
ni moins que l'omnibus des bagages. Venise commen­
ceront demain. 

Mais l'enfant et le poète - c'est un pléonasme 

- veulent que Venise commence toute de suite. 

A Mena Hou.se le poète n'est pas a plaindre. Il lui 
suffirait d'enjamber le balcon de bois découpé, de dé­
valer la dune et, au bout d'une espèce de voie Lactée, 
route pâle qui monte en demi-cercle, il toucherait la 
premièère. Les autres suivent à des distances de rico­
chet. Nous bénéficions d'un clair de lune qui baigne 
le désert d'une lueur d'éclipse. Notre dîner ne traîne 
pas. Nous traversons vite une salle à manger roma­
nesque où des dames anglaises en robes de tulle, 
escortées de fils en smoking, laissent un sillage de cy-

clamen et boivent du champagne en écoutant les 
grandes valses viennoises. 

Abdel nous guette. ·Devant la grille de l'hôtel, 
auprès des chameliers, les chameaux attendent, cou­
chés sur leur ombre. Abdel monte un âne. Nous esca..­
ladons les selles et les chameaux se lèvent. C'est le 
mouvement d'un mur qui se casse en trois, tourné à 
1'envers, au ralenti. Notre caravane se met en route. 

Le chameau est un animal aquatique; le décor 
qu'il traverse un décor sous-marin. Sa silhouette est 
antédiluvienne. Jadis son cou de reptile devait surgir 
des eaux, ses pattes ramer de gauche et de droite 
comme des nageoires. La mer a disparu et l'animal 
s'est fait coursier. Des vagues il, conserve le rythme, 
et c'est sur une barque haute gue j'imagine voguer à 
la rencontre de Chéops. 

LE SPHINX 

Ce que les voyageurs ne nous racontent jamais 
(sans doute ils nous le racontent, mais il faut notre 
propre expérience), e'est la manière dont la beauté se 
présente et l'endroit exact qu'elle occupe. 

lls la détachent du reste. fis l'observent comme 
si elle tournait sur un socle sans rien autour. 

C'est pourquoi je ne pouvais comprendre Abdel, 
lorsqu'il nous annonçait le Sphinx. Où donc le voyait­
il ? De mon chameau, je "domine les sables. La lune 
allonge doucement, démesurément, à gauche, une des 
joues plates de la pyramide de Chéops. Plus loin, à 
droite, sur le revêtement intact au sommet de la se­
conde Pyramide, elle fausse Jes perspectives et la poin­
te semble mise de travers. 

Une houle dedécombres et de dunes vallontie à. 
nos pieds. Courbes et bosses que le chameau imite. 

Le Sphinx. Je distingue une fosse, une cuve, un 
bassin de sable, que nos montures contournent et au 
fond duquel on devine la forme d'une espèce de pa·· 
quebot en cale sèche. ' 

Tout à coup, comme un dessin dont l'œil décou­
vre la devinette, je comprends et je ne peux plus ne 
pas comprendre. La figure de proue du paquebot 
tourne lentement son profil. La tête du Sphinx appa,... 
rait et tout suit : la croupe, la queue enroulée, leS' 
pattes de derrière et les pattes de devant, longues, 
rectilignes, entre lesquelles une dalle de marbre dé-

core le poitrail, au bout desquelles les phalanges dé­
coupent les arêtes et les rondeurs d'un sablé qui Sort 
du moule. 

Les chameaux stoppent et se cassent en trois sa<>­
cades lentes. Je saute, je cours. Un mur à pic m'ar­
rête; le mur de cette fosse où le Sphinx repose d&­
puis la découverte des pattes en 1926. Il les cachait 
depuis des siècles dans le sable, comme le manchon 
des sphinx de Versailles. 

Le Sphinx n'est pas une énigme. Inutile de l'in·· 
terroger. Jl est une réponse. « Je suis là, dit-il, je gar­
dais les tombes pleines et je garde les tombes vides. 
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Peu importe. La volonté de beauté, le feu du génie, 
le phénix-humain, renaissent perpétuellement de leurs 
. cendres. ils puisent même dans la destruction des 
forces nouvelles. Nous sommes quelques bornes par 
le monde qui rassemblent les esprits épars et les obli­
gent, malgré les croyances mortes et la vitesse, à faire 
des pèlerinages et des haltes. >) 

LE SOURIRE. DU SPlHNX 

Une ruine est un accident ralenti. C'est pourquoi la 
lenteur du choc n'empêche pas la beauté morte d'a­
v~ir cet air de femme changée en statue, de vitesse 
devenue immobile, d~ bruit devenu silence, sans avoir 
eu le temps de faire ses préparatifs. La lenteur ne lui 
évite que les grimaces et les poses d'épouvantails des 
morts violentes. Mais un effroi l'environne. 

Le Sphinx et les Pyramides sont une ·mise ·en 
scène propre à effrayer un peuple crédule. 

Cette mise en scène, faite par des astronomes, a 
tiesoin des étoiles et du clair de lune. Elle a tout à 
perdre d'un temps nuageux, de cette lumière médio­
cre des théâtres où l'on répète dans la journée. 

Pauvre chien d'aveugle devenu aveugle à son 
tour, le Sphinx, gardien des Pyramides, possède un 
gardien qui l'éclaire au magnésium pour quelques 
piastres. 

Ce magnésium est une trouvaille digne des prê­
tres d'Egypte. Ces chimistes de premier ordre de­
vaient le remplacer par quelque artifice. Une seconde, 
il met le Sphinx à l'extrémité de lui-même, l'isole du 
reste du monde, lui donne un aspect d'épave balàyée 
par un phare, accuse son sourire ironique d'espion 
pris sur le fait dans le jet lumineux d'une lampe de 
poche. . 

Le magnésium éteint, nous le savons là, en train 
de penser: 

« Eh bien, oui, j'espionne... et après ? En quoi 
celà vous renseigne-t-il? J'espionne au compte de 

quelle puissance? Et qui? Et quoi? De nous deux 
c'est vous que cette découverte gêne davantage. 
Croyez-moi. Gardez votre lampe de poche dans votre 
poche, laissez-moi tranquille et couchezvous comme si 
vous n'aviez rien vu. » 

Mais on reste. Des milliers et des milliers de re­
gards n'ont pas appuyé sur cette figure sans y lais­
ser des marques. Elle est enduite par ces limaces 
d'une bave qui colle et nous oblige d'y. ajouter la nô­
tre, nous empêche d'en détourner les yeux. 

Une foule invisible nous pousse au premier rang, 
nous empêche de reculer, condamne le Sphinx à une 
solitude nombreuse. 

Par chance, il habite sa fosse aux ours. Les tou­
ristes qui signent sur les monuments célèbres, faute 
de pouvo.ir obtenir leur signature, n'y descendent pas. 
Us se rattrapent dans les Pyramides où ils datent et 
signent partout. 

Cette nuit, nous ne pouvons pas nous plaindre. 
Nous sommes seuls. Nous ne rencontrerons person­
ne; aucun des couples qui, paraît-il, profitent de ce 
l 

sable fin et de ces cachettes. 

Cette promenade ressemble à une nuit de Noël 
1916, aux tranchées de l'Yser. C'était ce même silen­
ce (on ne tirait pas, il y avait trêve, ce même vide 
solennel et les ombres du magnésium des fusées alle~ 
mandes dansaient sur le même sable, creusé de cou­
loirs et de tombes. 

Et la même lune illuminait le Sphinx du sort. 

Ce sable de Belgique et d'Egypte, la lune le rend 
neigeux. Et le Sphinx auquel je m'accoutume, se fa­
miliarise, devient un animal de neige sculpté et aban­
donné là par des enfants. La neige ramassée pour 
servir creuse autour de lui cette cuvette, et les ébou­
lements, les cassures, les crevasses de la pierre ajou­
tent à l'illusion. 

1 

l!;st-ce à coup de boules de neige que les. enfants 
ont aplati le nez de leur bonhomme? On affirme que 
ce n'est pa.s l'œuvre des boules de neige, mais des 
boulets et des soldats de la campagne d'Egypte. Lé­
gende absurde. Ni boulets ni boules de neige. Napoléon 

' .respectait la grandeur. Avant lui on pillait, brûlait, 

démolissait pour voler l'or. Le respect des tombes 
royales date de sa conquête et il l'imposait à ses sol­
dats, 

Au reste, le Sphinx ne devait pas avoir beau­
coup de nez à perdre. Un nez ne modifierait guère 

sa physionomie. Sa face camuse résume le type po­
pulaire du fellah et la tête de mort des femmes, voi-

lées de noir dans le simoun. 
Jean Cocteau 

AVEC L'APPROBATION DE S. M. LE ROI 

L'Exposition Agricole et Industrielle 

ouvrira le 15 Février 1949 

A l'occasion de la décision prise par le Comité 
Supérieur du Choléra d'ajourner jusqu'en 1949 
l'Exposition AgTicole et Industrielle qui devait 
s'ouvrir le 15 Février t9It8, la Société· Royale 
d'Agriculture a sollicité de Sa Majesté le Roi de 
daigner approuver cet ajournement et autoriser 
l'ouverture de l'Exposition le 15 Février t949, 
sous le Haut Patronage de Sa Majesté. 

La Société a été informée par lè Cabinet de 
S.K le Grand Chambellan que Sa !\Iajesté le Hoi 
a daigné accorder Son approbation et autoriser 

· l'ouverture de l'Exposition à la date prévue. 
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La Famille 

n y a cent ans vivait à Londres, dans une maison 
sise Charlotte Street, Portland Place, une famille de 
quatre enfants. Le revenu global d'alors de M. Ros­
setti ne couvrirait pas à l'heure actuelle le seul loyer 
d'une maison dans Portland Place mais, il y a cent 
ans moins de trois cents livres sterling ( 125.000 francs 
environ) permettait à toute cette famille de vivre à 
son aise, quoiqu'assez frugalement, au numéro 50, où 
elle a~ait déménagé du numéro 38, une maison plus 
petite et moins confortable. 

Les voisins, derrière leurs fenêtres aux rideaux 
soigneusement tirés, regardaient les enfants Rosset­
ti; ils admiraient leur belle mine, leur assiduité, leur 
sérieux juvénile. Mais la famille du numéro 50 était 
<< bohème l>, un adjectif qui, à l'époque victorienne, à 
Londres, créait un abîme infranchissable entre les 
gens solidement respectables de Charlotte Street et 

/ les locataires du 50. · 
En 184.3, Maria, l'aînée des enfants, avait seize 

ans. A douze ans, elle avait su lire et écrire l'anglais 
et l'italien, et elle avait traduit des passages de l'Ilia­
de. L'aîné des frères : Dante-Gabriel avait quinze 
ans; il étudiait la peinture à l'école des Beaux-arts à 
Londres, où il apprenait peu de chose, mais où il 
s'emplissait le regard d'art médiéval, l'âme des poè­
mes de Shelley, de Keats et de Browning. n était le 
plus beau des quatre enfants, celui dont la belle mine 
était la plus remarquable. il s'intéressait beaucoup 
aux gens autour de lui : si ses manières sy!fipathi­
ques et chaleureuses lui valaient des amis, son allant 
et sa détermination lui cannaient l'ascendant d'un 
ehef. Il composait déjà de la poésie et il avait com­
mencé de peindre un tableau sinistre à l'huile mon­
trant un vieux moine, une jeune fille et Satan tenta­
teur. Sir Charles Eastlake, critique d'artet anu de la 
:famille, j~ta un coup d'œil sur ce tableau, frémit et 
déclara que le jeune garçon ne savait ni dessiner ni 
peindre ... mais avait du génie. En conséquence, Dante 
cessa de peindre des toiles moralisatrices, et ii tra­
vailla dur pour acquérir les connaissances picturales 
qui lui faisaient défaut. U devint exquis dessinateur 
dont le style bien personnel fut des plus prometteurs. 

William, âgé de quatorze ans, était un garçon as­
sez placide et réservé, qui faisait contraste .avec son 
frère et sa sœur aînés plus impétueux. Il s'entendait 
à merveille avec Christina, la cadette, âgée de treize 
ans, une jolie fillette rose et dodue, au teint clair et 
aux cheveux châtain foncé. Son prénom lui venait de 
sa marraine, LadY. Dudley-Stuart, de naissance la 
Princesse Christina Bonaparte, nièce de Napoléon. 

Christina était, des quatre enfants précoces, cel­
le qui était la moins adonnée à la lecture : • Les mille 
et :une nuits » était le seul livre .qui l'avait influencée 

Rossetti 
Par Kitty MacBrtde 

dans son enfance. Elle était d'humeur fantasque, paa.­
sant d'un moment à l'autre de l'entrain le plus effré­
né à la plus .désolante crise de larmes. Elle aimait les 
grands mots et elle se fâchait tout rouge si l'on se 
moquait de ses épithètes grandiloquentes. Elle fut dès 
sa plus tendre enfance très pieuse, elle aimait beau­
coup les animaux, était irascible mais avait aussi le 
cœur sur la main, et, s'il lui arrivait de commettre 
quelque peccadille, était en proie aux plus noirs re.:. 
mords. Elle composa des vers avant même de savoii 
écrire . 

, Dante-Gabriel et Christina subirent la forte in­
fluence de leurs parents. Leur père était un fougueux 
Napolitain qui, dans sa jeunesse, s'était voué au mou­
vement pour l'indépendance du royaume de Naples, et 
dont l'activité politique s'était brusquement terminée 
quand il avait dû s'enfuir, sous un déguisement, de 
Naples. En 1824 il était venu à Londres où il avait été 
nommé professeur d'italien à King's College. n avait. 
publié plusieurs livres de vers et de prose, qui avaient 
été tout de suite oubliés en Angleterre, mais dont on 
pensait beaucoup de bien dans le c~rcle intellectuel 
de ses intimes ainsi qu'en Italie. n avait épousé une 
jeune fille aussi sérieuse et intellectuelle que lui, fille 
d'un père italien et d'une mère anglaise. Madame Ros­
setti éleva elle-même Maria et Christina, c'est elle qui 
mit dans l'âme de la jeune Christina la piété dévote 
à laquelle, plus tard, celle-ci devait se soumettre en­
tièrement. 

M. et Madame Rossetti étaient un couple heu.:. 
reux ·et faisaient bon ménage. Leurs enfants ne les 
virent jamais se quereller, quoique la ferveur reli­
gieuse de leur mère égalât le zèle de libre-penseur de 
leur papa. ils grandirent dans une atmosphère de spé­
culations académiques : l'éthique, la politique, toutes 
sortes de sujets abstraits furent la pâture de leur 
jeune cerveau.' La bonne nourriture et le confort ma­
tériel l'emportèrent sur les plaisirs frivoles. Maria et 
Christina furent habituées à faire fi de la mode et à 
s'habiller en tenant compte du point de vue utilitaire 
de leur maman, du point de vue artistique de leur 
frère quant à la. beauté du coloris et à la texture des 
étoffes. Les sœurs de Dante-Gabriel furent à l'époque 
ses seuls modèles, surtout Christina, qui posa pour 
ses premières études de madones, de Saintes Vierges 
et d'anges déchus, jusqu'à ce que le jeune homme 
rencontra le modèle qui devait le rendre célèbre com­
me peintre mais, après l'amour et un bonheur de 
courte durée, lui apporter un chagrin inconsolable 
et le désespoir. 

William, le garçon solide et posé, devint fonction­
naire et critique littéraire de médiocre réputation, 
Maria, l'enfant prodige, femme faite n'eut à son ac-
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-tif, comme création littéraire, qu'un seul ouvrage sur 
Dante et, finalement, entra dans un couvent anglican. 
Leur existence à tous deux pour être terne fut la 
plus heurfuse. Dante-Gabriel, sous l'influence irrésis­
tible de l'art italien du quinzième siècle, eut à vingt 
ans assez d'énergie, de compétence et d'individualité 
pour fonder un mouvement qu'il appela : Ligue de 
Sincérité. Ce mouvement groupait sept jeunes pein­
tres : notamment, Millais et Holman Hunt, et Madox 
Brown en fut un i..Dtimeadhérent. Il prit bientôt le nom 
de mouvement pré-raphaélite, dont le principe fonda­
mental fut l'inspiration de la nature. L'influence de 
Rossetti donna au mouvement pré-raphaélite la not€ 
de mysticisme italien qui le caractérisa. Rossetti de­
vint l'élève de MaÇJ.ox Brown dont il partagea l'ate­
lier. n avait un enthousiasme débordant et, tandis 
qu'il peignait sa première toile destinéé a être expo­
sée : « La jeunesse de ïa. Vierge Marie l), il rédigea le 
premier brouillon de son plus beau poème : '' The 
Blessed Damozel 1> qui, mieux que l'un quelconque de 
ses tableaux, devait lui valoir l'immortaüté. 

Les années passéès à Charlotte Street et à Gower 
Street, où se trouvait l'atelier de Madox Brown, du­
rant lesquelles Rossetti peignit des tableaux qui fu­
rent exposés et composa des poèmes, furent les seu­
les années de bonheur sans mélange qu'il connut. En 
1850, à vingt-deu..'r ans, il fit la connaissance d'Elisa­
beth Siddall, qui était âgée de dix-huit ans. La jeune 
fille avait été, inévitablement, découverte par les pein­
tres du group pré-raphélite, personnification idéale 
de la beauté féminine, telle qu'ils la concevaient; elle 
quitta la boutique de modiste où elle travaillait pour 
devenir leur modèle. 

C'est Rossetti qui immortalisa Elisabeth Siddall. 
Elle était grande, elle avait la gorge superbe et les 
lèvres charnues, une abondante chevelure ro,usse. 
Passive et plutôt froide, elle se laissa emporter par 
l'amour passionné de Dante. Ce fut un amour mysti­
co-spirituel, plus oÙ moins consciemment à l'image 
des amours romantiques du moyen-âge. Elle fut Béa­
trice, la gente dame, Lilith et Ophélie. Leur amour 
ne fut pas heureux et les frustra l'un et l'autre. Eli­
sabeth devint tuberculeuse avant que Rossetti, err 
1860, ne l'épousa. Leur vie en ménage continua à peu 
près comme auparavant jusqu'à ce que la jeune fem­
me mit au monde un enfant mort-né. Dès lors elle 
s'habitua à prendre du laudanum et mourut, en fé­
vrier 1862, d'une trop forte dose. Rossetti, presque 
fou de douleur, ensevlit dans le cercueil de l'infortu­
née tous les manuscrits de ses poèmes. Sept ans plus 
tard, il fit exhumer le corps de sa femme pour repren­
dre ses manuscrits qui furent publiés en 1870. 

Après la mort de sa femme, Dante-Gabriel Ros­
setti lui aussi s'adonna aux drogues et, jusqu'à ses 
derniers jours, il prit du chloral. Il avait des remords 
affreux d'avoir profané la tombe de sa femme afin 
d'en retirer ses poèmes. Ceux-ci lui valurent la ré­
probation non mitigée de la société victorienne : on 
l'accusa de sensualité et de matérialisme. D était ex-

~----------------------------

cessivement sensible aux critiques dérogatoires Je 
ceux qu'il appelait « espions em.bu99.ués et railleurs », 

il en résultat qu'il eut peu s'en fa.utla manie de la 
persécution et s'isola complètement. Le jeune garçon 
joyeux: et brillant devint un homme morose qui ne 
voulut volr qu'u!le poignée d'amis. Le critique litté­
raire Buchanan, qui surtout l'avait attaqué, répara 
un peu tard mais généreusement son tort envers lui 
sans dissiper pourtant la tristesse . et le désespoir du 
peintre-poète. Rossetti mourut en 1892, peintre très 
réputé, poète reconnu bien que fort critiqué. Soixante 
ans ont passé et de nos jours encore, son cas n'est 
pas élucidé. Fut-il brillant amateur en poésie et en 
peinture ? Fut-il grand peintre et poète mineur ? OÛ 

• bien poète brillant de second rang et simple illustra-
teur? 

Christina, elle aussi, devait a voir une existence 
tragique et frustrée. La maladie lui fit perdre de 
bonne heure sa beauté; néanmoins, John Collins, un 
des peintres pré-raphaélites, s'éprit d'elle alors qu'el­
le avait dix-huit ans. Elle l'aima passionnément aussi, 
mais il était catholique; elle était protestante (atta­
chée pourtant aux plus hauts tenets de l'Eglise angli­
cane) et elle refusa de l'épouser. Elle le congédia et, 
languissant après lui, elle devint de plus en plus dé­
vote. C'est alors qu'elle fit le vœu de ne plus jamais 
aller au théâtre ou à un spectacle quelconque, un vœu 
qu'elle accomplit jusqu'à sa mort. 

Christina Rossetti avait une vingtaine d'années 
quand elle fut des premières à répondre à l'appel de 
Florence Nightingale, qui avait demandé des infirmiè­
res volontaires pour la Crimée. Elle eut un gros cha­
grin quand Florence Nightingale déclina ses services 
sous prétexte qu'elle était trop jeune pour l'accompa­
gner dans cette expédition. 

Le sort voulut qu'à trente ans Christina Rosset­
tl connut une autre grosse déception : elle rencontra 
Charles Bagot Cayley, qui fut le grand amour de sa 
vie. Cette fois encore, ses convictions religieuses em­
pêchèrent le mariage. Bagat Cayley était écrivain et 
érudit plp.tôt libre-penseur. Christina refusa de l'épou­
ser, mais elle resta son amie. Elle l'aima jusqu'à son 
dernier souffle : elle mourut en décembre 1894, non 
de l'une ou de l'autre des maladies qui avaient ruiné 
sa jeunesse, mais d'un cancer qui, l'atteignant à un 
âge tardif, la terrassa rapidement. 

èhristi~a Rossetti, à soixante-quatre ans, avait 
écrit pas moins de neuf cent soixante-cinq poèmes. 
Ces poèmes, de son vivant, se voyaient dans tous les 
salons de Grande-Bretagne; une douzaine seulement 
lui oné survécu et nous sont à présent familiers. 

William devint le biographe de ses malheureux 
frère et sœur; il écrivit page sur page d'analyse, de 
glose, de justificà.tion; il édita lettres et mémoires 
pour garder au monde leur souvenir. Frère fidèle et 
passionnément attaché à leur mémoire,. il mourut en 
1919, à quatre-vingt-dix ans, le dernier des quatre en­
fants précoces de la famille bohème de Charlotte 
Street. Kitty MaeBride 
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·Notules 
Ramleh, domaine privé 

L'espace bleu de Ranùeh prête tellement au 
chant du muezzin, ce chant qui suinte des nuages, 
couvre de son orgue la tête des dattiers et adhère 
à l'oreille comme un saphir ou une stalactite. 

Mais il faut dire que tout chant fait des paroles, 
tout raisonnement ou conversation à sujet, sont ici 
inutiles ... Bien qu'égrénant un texte sacré, c'est plu­
tôt l'intonation qui prend, accompagnatrice de frai­
cheur et de clarté, partie intégrante du paysage en­
vironnant. 

. * * * 
J'ai cru, à le voir modernisé, avec ses nouveaux 

jardins aux enclos et parterres réguliers, avec ses 
terrasses, non pas comme au temps de Loti, larges 
et blanches comme des tombeaux, mais peintes de 
différentes couleurs et « rentrées », fuyant dirait-on 
le nihil, avec ses habitants empruntant l'auto pour 
traverser en vitesse ses routes - qu'il avait perdu 
son ancienne quiétude. 

Je me suis vite détrompé. Sa vision semble ins­
crite snr le tableau des bonheurs lents. Sa pleine res-­
piration est réservée à la poitrine disposant du temps 
pour le repos et le rêve. 

L'oiseau ne réussit son vol, que pour le regard fait 
pour Ranùeh ! Car il faut se faire un regard << Ram­
leh », des cheveux pour la caresse de Ranùeh, des 
pommes de la main qui s'ouvrent à sa brise, pareilles 
à ces feuilles des branches, qui toute la nuit restent 
closes, pour ne s'ouvrir qu'à la lumière du jour. 

Dois-je le dire de suite, cet entraînement ne fut 
pas pour moi une pose de snob ou d'artiste en quête 
de sensations. Il me revenait tout droit ae l'enfance, 
dont une grande partie frôla ces mêmes branches, 
éprou:va ces fortes odeurs des feuilles, qui écrasées 
aujourd'hui entre mes doigts, donnent à mon odorat 
un bonheur confus de souvenir. 

n est loin, sans doute, ce bienheureux temps où 
mes membres frêles obéissaient au commandement 
des tiges. Les feuilles et les fleurs m'obsédaient. Mais 
yeux suivaient avec ferveur l'élévation du dattier, et 
mon âme avait appris à l'instar de l'oiseau, la joie 
sauvage de se perdre dans le feuillage. 

Aujourd'hui je reviens plutôt difficilement à l'an­
cien exercice. La ville et son quotidien m'ont telle­
ment transformé en cheval de fiacre, qu'il est diffi­
cile de fixer sans œillères, ce qui se perd et ce qui 
se crée devant moi. 

Difficile de ne plus scander ma respiration à la 
leur, ne plus suivre à la lettre les tics de l'homme de 
société, faire comme eux pour ne pas être rejeté en 
bloc par eux ... 

C'est que tout le monde n'est pas fait pour Ram­
leh. Plutôt que de l'ignorer tout en vivant dans ses 
bornes, il faut créer à son intention une chapelle, une 

école poétique où Mallarmé et Breton seraient pour 
quelque chose, une société secrète d'écouteurs du 
muezzin ... 

Soleil sur le Mur 

Combien de mes romans, tu as raconté, Soleil sur 
le Mur, si différents les uns des autres. Pourtant toi 
et moi, banales étincelles, nous sommes restés les mê­
mes ... 

C'est le mur qui chaque fois changeait. Un temps 
il était terriblement lézardé et simulait des coins tra­
giques. Un œil pleurait, un oiseau restait pétrifié dans 
son vol. 

Il m'en revient des murs poétiques, des vérita­
bles murs de mansarde, dans Ul)e vieille ruelle où 
donnait ma fenêtre de vingt ans. Toute ma poésie de 
l'enfance s'était posée là et aussi mes souffrances de 
jeune homme. Car à cette époque les joies amoureu­
ses, assez vaines et nombreuses s'évaporaient com­
me des folles vers les nuages. Il n'y a que les peines 
qui adhéraient comme des plaies sur la chaux, avec la 
pluie et la poussière. 

Au jour des richesses vinrent les murs nettoyés. 
A se frotter sur àes surfaces lisses mon âme s'était 
vidée. Je perdais mes recoins et devenais boule de bil­
lard. 

Encore aujourd'hui mes murs sont lisses. De là 
mon ennui, car ma peine où l'accrocher, ma peine ? 
Lorsqu'à la place du mur, c'est ma joue qui se creuse 
et devient lourde, et mes yeux fatigués ont oublié les 
recoins et la poésie ... 

Raconter la chose telle quelle ... 

Cela fera une belle page existantialiste ... Le pa­
tron, la femme, les enfants, les amis .. . Après trente 
ans de sollicitude pour tout ce monde proche, le 
knout ! Et après ? La misère sociale on la connait, à 
quoi bon renchérir. Placer tout cela hors la coulisse, 
ce qui après tout n'est pas une tentative légère -
pourrait peut-être prendre et se laisser applaudir ... 

On tient toujours à se donner des raisons qui 
sont autant des excuses. On se dit que la partie est 
intéressante. Que îes sujets de drame se font de plus 
en plus rares. !\fais se réserver quand même le mau­
vais goût; la langue malade, quand le bonheur qui 
peut faire tourner la tête est à deux pas .. . N'est-ce 
pas agir en enfant ? 

Alors on va à la ligne. On se couvre d'un halo 
d'insensibilité que l'on considère lâchement comme 
une victoire. Les flocons de neige descendent tout au­
tour. Il fait bon respirer dans l'irespiré! On se sa­
vonne les mains à l'endroit des menottes. On ouvre 
de force les yeux aux cils collants et qui refusent le 
regard. On respire l'Aurore quand des midis brûlants 
s'abattent tour à tour, sur le front et les épaules. On 
e:-! .. erce ses pieds Sl.lr d'impossibles pelouses. Et l'on se 
dit que tout cela vaut encore mieux que la Vérité 
hirsute, aux moustaches graisseuses et qui puent ... 
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Cézanne 

La montre sonne et coule temps.. . Ce morceau 
de cristal posé sur mon bureau l'arrête. Je le regarde 
avec des yeux dillatés, des yeux dressés par Cézanne .. 
Et voici que les surfaces planes disparaissent, je me 
trouve au-delà de ce qui se pose, de ce qui se pense .. . 

A quoi bon vivre, si un jour, tout comme l'oiseau 
las. de sa course, on n'arrive pas à délimiter son vol 
dans la lumière ? / 

Ne doit-on pa~:~ résister et même commander au 
temps, tout en se laissant aller comme l'eau, sur n'im­
porte quel gravier de la montagne, sans se presser. 
Une fois qu'on est sûr de rencontrer l'arbre aimé, l'oi­
seau rare, charrier au bas des précipices les plus bel­
les fleurs du monde, qui ne peuvent résister à la ten­
tation du trompe-œil, qui veut qu'elles s'embrassent 
et roulent à l'infini dans la clarté immobile du matin. 

* :(< * 
'1 outes ces femmes sur le tapis, transformées en 

i)t!louses ... Ou encore, motif de tapisserie, suspendues 
aux rideaux, et mordànt de leurs dents, votre corps 
soyeux, étendu au milieu de la chambre et voguant 
comme une barque sur une mer privée . . . 

A quoi bon le pain des yeux et des jambes ., 
- Cet ensemble riant de roseaux qui se penchent 
tout le temps en avant, avides de contact ... Sans que 
votre doigt provocant s'aventure sur la viole. 

Poses et cris, gentiment refoulés dans la coulis­
se. Le spasme obtenu sans mouvement, d'un signe à 
peine plus prononcé de roseaux qui s'efforcent vers 
l'eau ridée et qui pleure. 

* * * 
· .Je n'ai jamais situé la pureté sans l'arrière plan 

du plaisir. Refoulement? - Ma plus belle maîtresse 
fut l'herbe au fond de la mer une après-midi de N(J­
vembre, une herbe visqueuse et molle colllll1e la pu­
nition du péché. 

J'ai découvert un promontoire où le soleil cou·· 
chant m'a giflé 0n verticale. Alors j'ai pensé qu'il n'y 
avait que moi.. . 

. J'en suis revenu en goutant. une boisson glacée . 
Le retour de l'irréel, c'est toujours un contact glacé, 
celui-ci fût-il le bonjour d'un ami rencontré en che­
min ... 

* * * 
Cinq heures . . . Je retourne des funérailles d'un 

parent. Sur moi. le soleil d'un autre monde. Le3 ar­
bres, la poussière de la rue entrent dans l'extraordi­
naire. Les véhicules ont l'air de marcher dans le ciel. 

Et je me demande : comment se fait-il que cette 
heure merveilleuse m'échappe chaque jour ? ll est 
vrai qu'à cette heure je travaille et que je ne sors de 
l'usine qu'après le coucher du soleil. Me voici donc 
frustré d'un bonheur véritable . . . 

· En lisant la gazette matinale les gens murmurent 
à mes oreilles des craintes. Car la peur se murmure 
comme la lâcheté. Je vis dans un sodome industriel, 

et pourtant en face de moi, le silence imposé par l'ad­
mirable site égyptien. Et je pense, devant cette ma­
jesté, que le choléra tout comme le hashish, choses 
que l'on veut bien placer dans la prohibition, sont 
comme des Récompenses ! 

Mourir foudroyé de la douleur. . . ou passer dans 
une odeur de _fumée dans l'au-delà .. . le paysage ne 
semble-t-il pas commander cela ! Commander humai­
nement cela, plutôt que de te dire : 

- « Je te condamne, de par la grâce d'un ving­
tième siècle, plein-de-progrès, à devenir le pilon d'un 
quotidien uniforme. Tu tourneras, tu parleras à telle 
heure. Pour ton baiser et ta prière, voir mon pro­
gramme •. 

*** 
A chaque nouvelle lune, je vais étreindre une om­

bre là-bas dans la ruelle . obscure, espérant à un peu 
de phosphorescence sur mon pauvre corps de chaque 
jour. 

Inutile de dire que j'en sors désillusionné, avec 
sur mon visage ct mes mains davantage de nuit. 

Et pourtant au retour, dans le cahotement de ma 
voiture, me précédant, une lueur voltige dans mon 
regard. Et j'ai l'impression chaque fois que je viens 
de cueillir une fleur rare. 

* * * 
N'ayant pu voyager, je me suis promis de me 

couvrir de paysages. Et Dieu sait si dans mes nuits, 
j'ai cherché dans le noir le contour des choses. Mais 
les seins des amoureuses me répondaient, pendant 
que la · route restait toute blanche devant moi. .. 

, Je me suis consolé en me souvenant que dans 
mes voyages, le Soleil et mes reins fatigués, furent 
pour moi des pénibles compagnons. Et cette même 
envie de femme qui me venait dans l'après-midi et 
l'après minuit. 

On ne peut être à la fois Julien Sorel et Zat"a­
thoustra. 

* * * 1
Et quand tous viendront verser leur eau dans la 

même cuve du Souvenir, une fumée âcre montera _et 
m'étouffera. 

Pour ce, je m'en vais à la poursuite des eaux 
neuves. 

"'* * 
rron corps est pour moi une barque lointaine où 

je navigue encore en fermant les yeux. Ta voix une 
inconnue, ton regard la mer quotidienne. Et je te sens 
entrer en moi et sortir, comme ferait l'inexistence en 
Dieu. 

* * * 
En cotoyant le nuage de la Sagesse, je me trou­

vais sans m'apercevoir, dans une clairière. 
J'étais moi et pourtant un autre. A côté de moi, 

mes amis, mes enfants, des inconnus ! 
C'est alors q ue j'ai senti sous les plantes des 

pieds, la résistance de ceux qui marchent sur les 
eaux. Hassan 
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LA VIE PHILOSOPHIQUE 

LES CONDITIONS DE LA LIBERTE 
Sous ce titre très indicatif, M. Naville vient de 

donner, aux Editions du Sagittaire, un recueil de no­
t'ils et d'études rliverses où il s'efforce de dépasser le 
dilemme classique entre liberté pure et nécessité ab­
solue : (( La liberté a des conditions, rien de plus. Ces 
conditionS changent, l'histoire nous l'assure... Au­
jourd'hui aussi, nous voulons chercher les conditions 
de la liberté, non ce chemin vague, cette aspiration 
de chaque instant qui se prétend éternité, mais cette 
victoire concertée dans une certaine épaisseur d'an­
nées qui oriente constamment le destin des peuples )) . 

M. Naville est un marxiste authentique, qui n'ad­
met pas plus les diverses tendances révisionnistes 
que l'incorporation, aux principes énoncés par Marx, 
de certaines théories venues d'ailleurs - et qui lui 
paraissent fort ~uspectes. Ce second danger est ac­
tuellement le centre de ses préoccupations : il s'agit 
pour lui de démasquer l'intrusion plus ou moins insi­
dieuse de perspectives phénoménologiques et existen­
tialistes - que certains esprits, parfois favorables 
au maxisme, admettent volontiers, sous prétexte de 
fournir à cette doctrine des bases philosophiques plus 
solides. 

A franchement parler, il nous semble que le 
marxisme se réserve ici la belle part en présentant en 
bloc tous les autres systèmèes comme des oppositions 
simplistes entre liberté et nécessité-: « cela flatte le 
goût de symétrie, la perversité de l'antinomie, l'amer 
sentiment de l'insoluble ». Et à supposer même qu'on 
se refuse à faire de l'histoire, notre époque connaît 
au moins un mouvement de pensée qui refuse sys­
tématiquement toute antinomie, toute dualité, et qui 
propose une conception très située, très histo~que, 
très concrète de la liberté : l'existentialisme de J.P. 
Sartre s'est jusqu'ici préoccupé de décrire la condi­
tion humaine, et cette description manifeste déjà des 
implications pratiques qui ne semblent pas devoir in­
cliner l'homme à s'endormir dans quelque tour d'ivoi­
re... Or, c'est précisément à cet existentialisme que 
M. Naville s'attaque au cours de son ouvrage : autant 
dire qu'il met en cause à la fois Sartre et Merleau­
Ponty - et il est permis de penser que certains arti­
cles de la revue « Les Temps Modernes » ne sont pas 
totalement étrangers à une telle réaction. Et, soit dit 
en passant, cela pourrait suffire à calmer la plume 
de quelques moralistes inquiets qui s'efforcent de se 
scandaliser en d.écelarit quelque obédience marxiste 
dans les écrits de ces deux auteurs. 

Aussi bien 11. 1\aville a-t-il choisi de ne pas tenir 
compte de ceux de ces écrits dans lesquels se mani­
festent leurs préoccupations sociales. U en appelle 
seulement aux parties les plus théoriques de leurs 
œuvres. Encore emploie-t-il un assez étrange procédé 

de confusion entre la méthode phénoménologique tel­
le que Sartre et Merleau-Ponty l'ont mise au point 
pour leur propre usage, et celle qui avait d'abord été 
fournie par Husserl: ce qui lui permet d'annoncer la 
disqualification du sartrisme ... par le détour d'une 
condamnation de l'idéalisme husserlien. 

Consciente ou non, l'erreur est à coup sûr assez 
grave - et c'est par des erreurs de ce genre que s'ex­
plique le titre du plus récent article de Merleau­
Ponty : (( :Apprendre à lire » (1). De ce point de vue 
l'ouvrage de M. Naville se condamne lui-même com­
me n'étant que la perpétuelle et fastidieuse opposi­
tion de perspectives marxistes dogmatiques à des 
perspectives existentialistes falsifiées. Mais enfin, si 
l'on veut être renseigné sur la position de Sartre ou 
celle de Merleau-Ponty, on n'aura pas plus l'idée d'al­
ler la demander à M. Naville qu'à M. Berl ou à Julien 
Benda : on lira les textes des deux auteurs, et l'on 
s'efforcera de comprendre par soi-même avant d'a­
voir recours à ces rapides exégètes. Pour nous, l'in­
térêt de l'ouvrage qui nous occupe ici n'est nullement 
diminut par l'aspect mythique sous lequel apparais­
sent les adversaires qu'il se propose de pourfendre : 
Don Quichotte est-il nulle part mieux défini que par 
sa lutte contre les moulins ? 

Ainsi, ce que nous y cherchons, c'est précisé­
ment une définition de plus, un complément d'infor­
mation sur le marxisme tel que le conçoivent en 
France !es marxistes orthodoxes. Et sur ce point, M. 
Naville ne saura1t nous décevoir. Sa pensée y rv-ani­
feste la plus grande fermeté, et son talent nous fait 
apparaître les mêmes thèmes tour à tour sous les 
éclairages les plus divers. Tout lui est prétexte à mise 
au point, et de façon d'autant plus intéressante qu'il 
ressent à la perfection certaines faiblesses de la doc­
trine, certaines menaces qui pèsent sur elle, et l'ur­
gence d'y trouver une parade. 

Un des (( leit-moti~ » qui se retrouve le plus fré­
quemment dans les études dont se compose l'ouvrage 
est la relativité de la notion de sujet. Partant d'une 
évidence, selon laquelle «il n'y a pas d'être qui ne soit 

. objet », M. Naville poursuit : « L'emploi du terme su­
jét, si on l'admet encore, ne peut avoir qu'un sens, à 
savoir de désjgner un objet affecté temporairement 
de certains privilèges, ou d'un certain signe, ou si 
vous voulez, d'une certaine situation par rapport aux 
autres . Il est cet objet, et non pas cet autre. Il nous 
sert momentanément de point de référence ». Et fei­
gnant d'avoir à combattre chez Sartre une métaphy­
sique de plus, une restauration du << sujet substan­
tiel », de la conscience-receptacle (ce qui représente 

(l) Les Temps Modernes, l\o . 22 Juillet 1947 
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-un assez beau prodige d'interprétation), il insiste sur 
la prééminence de la « relation objet-objet » - seule· 
susceptible d'exprimer la réalité, autant humaine que 
naturelle - et sur « l'activité pratique qui transfor­
me et lie l'homme et les choses ». Ainsi l'homme est­
il « homme matériel; (<sujet» en tant qu'acteur de 
l'histoire naturelle et sociale, . mais objet en tant 
qu'instrument de cette même histoire, et mêlé à l'uni­
vers dont il fait pirtie par son organisation senso­
rielle spéciale ». 

Ici cependant 1\1. Naville fait une concession : 
(( A la rigueur, le castor ou · l'amibe sont aussi les 
'' sujets » de leur univers propre; mais pas dans les 
mêmes conditions créatrices et productrices que 
l'homme 1>. La remarque est d'importance. Mais veut­
on dire seulement que ces conditions,ne sont pas les 
mêmes, au sens où un dé à coudre n'est pas une tasse 
à café? Ou bien acceptera-t-on de voir une différence 
radicale entre l'animal qui <<pratique!> certains <<artSll 
vitaux, qui "effectue>! certaines opérations en demeu­
rant plongé dans l'immédiateté de sa présence au 
monde - et l'homme qui parvient à surmonter assez 
son incorporation à la nature pour p~nser cette na.! 
ture et sa propre histoire, définir les objets en se si­
tuant par rapport à euX, construire une science théo­
rique susceptible d'améliorer chacune de ses techni­
ques, et réfléchir ses opérations pour en faire des· 
actes orientés '! 

Le matérialisme dialectique s'appuie sans cesse 
sur la science. Mais il la conçoit tantôt comme une 
construction, tantôt comme un simple reflet de la réa­
lité. Pourtant, si l'on admet, avec M. Naville, que le 
savant << manipule des phénomènes pour constnûre 
les faits scientifiques » , « que les faits scientifiques 
sont constnùts, que les objets sont construits 11, peut­
être devra-t-on se refuser ensuite à engager l'hom­
me dans le monde des objets, au point que son rôle 
de sujet scintifique en devinne tout à fait incompré­
hensible. Nous entendons bien qu'il n'y a pas d'être 
qui ne soit objet - c'est-à-dir-e qui ne puisse être l'ob­
jet d'un regard, d'une attention, d'une étude. Mais 
qui étudie cet objet, qui s'intéresse à lui, qui le consi­
dère ? Il n'est pas d'objet sans sujet; dire que la 
science construit, c'est précédément dire qu'elle s'em­
ploie à objectiver les phénomènes, selon des méthodes 
qui lui sont propres - méthodes de rigueur, utili­
sant dans toute la mesure du possible les notations 
quantitatives inventées par le savant. Il y a là plus · 
qZu'un reflet, plus qu'un jeu de miroirs, plus qu'un 
déterminisme d'objet à objet : il y_ a là l'activité d'un 
sujet qui refuse le monde tel qu'il se propose pour 
se le présenter de la façon qui lui permettra le mieux 
d'en disposer. Et sans doute ce sujet peut à son tour 
devenir l(objeb> et être mis en relation avec d'autres 
objets; mais cette mise en relation, il faudra bien 
que quelque sujet l'effectue - et rien n'empêche que 
lui-même en soit l'auteur : je puis fort bien mesurer, 
sans me déplacer, la distance qui me sépare d'un obs­
tacle, je dispose à cet effet d'un certain nombre de 

procédés techniques que je mets en œuvre en me po­
sant moi-même comme objet par rapport à cet atitre 
objet que constitue l'obstacle. Mais l'acte de me po­
ser comme objet, et le recours à ces procédés, mani­
festent en moi, autre chose qu'un objet « affecté tem­
porairement,de cërtains privilèges ». Ici, le langage, si 
méprisé par M. Naville, se venge en le trahissant : 
parlant de ce sujet qui n'est qu'objet, il écrit en ef­
fet : " il nous sert momentanément de point d~réfé­
rence 1>. Il nous sert ... << Nous 11 est ici le sujet abso-:­
lu qu'on prétendait éliminer, c'est l'homme - créa­
teur de telle ou telle théorie scientifique, promoteur 
du marxisme ou auteur d'ouvrage apologétiques con­
sacrés à cette doctrine. C'est la pensée, qui ne saurait 
être réduite à quelque phénomène objectif car 
cette réduction à son tour exigerait un nouvel acte de 
pensée. · 

Alors, pourquoi ne pas reconnaître, tout simple­
ment, que le marxisme est une certaine conception 
du monde - conception valable dans la mesure où 
elle ne demeure pas un IJUr jeu théorique, où elle mord 
sur la réalité, où elle tend à se réaliser progressive­
ment dans les faits ? Nous voulons dire que ce maté­
rialisme n'a rien - quoi qu'en prétende i\J. Naville -
d'une '' évidence très réaliste 1> pour cette simple rai­
son que le réalisme est inconcevable, et se résoud.tou­
jours en quelque forme particulière de réalisation. 
L'attitude marxiste est un choix, le choix d'une cer­
taine «méthode d'investigation et de transformation 
des éléments réels de la société l>, · Et c'est bie:'l encore 
ce que reconnaît implicitement M. Naville, quand il 
déclare : '' On s'aperçoit que le postulat phénoméno­
logique conduit à une appréciation tout ~ fait dange­
reuse du rôle et des possibilités du prolétariat. Or 
cette question est sans doute aujourd'hui la qeustion 
décisive pour la société tout entière et pour le mou­
vement marxiste en particulier 1>. Rétablissons les 
mots dans leur ~ignification. La méthode phénomé­
nologique se borne à décrire l'homme en manifestant 
l'ambiguïté de sa condition : un être conscient de soi, 
c'est-à-dire présent à soi, ne coïn.cide jamais avec lui­
même, n'est jamais totalement pris en lui-même- et 
jamais non plus il ne peut se quitter tout à fait; en 
d'autres termes, l'aspect matériel (( corps >> dont la 
position est déterminable dans le temps et dans l'es-­
pace, se trouve sans cesse contesté par l'aspect 
'' conscience » qui. tend à refuser cette détermination; 
et inversement la prétendue spiritualité du second 
ressent à chaque instant ses attaches avec le pre­
mier. A partir de là l'existèntialisme a utilisé le con­
cept de situation; il a choisi le maintien de cette am­
biguïté fondamentale, estimant que l'homme n'avait 
rien à gagner - et qu'il manquerait sa propre huma­
nisation - dans u ncongédiement de lui-même vers 
l'Etat, hors situation. de pur esprit, ou-vers celui de 
chose, soumise au déterminisme de sa position. L'i­
déalisme de Husserl avait, lui, choisi la première de 
ces deux voies; ie marxisme, avec M. Naville poursuit 
son engagement dans la seconde. Francis Jeanson 
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LA VIE LITTERAIRE 

" LA SOMME" 
de Patrice de la Tour du Pin 

C'est en 1934 que paraissait, à " La Tortue », un 
mince volume intitulé " La Quête de Joie », de Pa­
trice de la Tour du Pin. Les lecteurs de ce jeune poète 
se recrutèrent dans un cénacle restreint, mais ils y 
perçurent de suite l'accent si personnel, le langage 
créateur, l'inspiration de haut vol. « La Quête de 
Joie » s'ouvrait sur des fragments qui devaient faire 
partie, un jour, d'une grande épopée poétique; elle 
était déjà, en elle-même, plus qu'une promesse. Ceux 
qui, à cette date, ont lu le poème intitulé << Les En­
fants de Septembre », gardaient en eux le rythme 
étrange et émouvant qui appartient en propre à . Pa­
trice de la Tour du Pin. 

En 1938, parurent les u Psaumes », véritables 
hymnes de la Contemplation. Entre temps, aux édi­
tions de << Mirages », dans les Cahiers de Barberie, à 
Tunis, la '' Lucernaire » et l'« Enfer >>, que l'on re­
cherchait déjà pour essayer de composer d'avance 
cette « Somme » promise et annoncée dans la Préfa­
ce du « Don de Passion » (1937) et dont la « Vie re­
cluse en poésie » donnait la mystique èt la règle. -
( « Présences, Plon 1938). 

TI faut lire l'excellent article que M. Louis Barjon 
a publié dans le numéro de janvier 1947 d',, Etudes 
sur Patrice de la Tour du Pin '', à l'occasion de la pa­
rution de << La Somme », chez Gallimard, à la fin de 
l'année 1946. il a su mettre en lumière l'étrange at­
trait qu'exerce la poésie de ce jeune patricien élevé 
en pleine campagne dans les pays de chasse de ses 
ancêtres et qui, dans cet environnement de bois, de 
marais, de halliers et de bêtes traquées, part à la re­
cherche âe la vérité, non seulement dans les profon­
deurs de la conscience, mais dans le champ ouvert de 
la création - gardant, dans cette épopée héroïque~ 
l'atmosphère d'enfance des jeux créés par lui entre 
sa jeune sœur Phyllis et son frère Aymar. 

« Tous les pays qui n'ont plus de légende 
Seront condamnés à mourir de froid, » 

chantait Patrice au début de « La Quête de Joie » . 

Cette légende, nous allons la découvrir avec lui tout 
imprégnée de la nature sauvage qui l'entoure et de la 
profondeur de sa quête intérieure; et la réalité ne 
suffisant pas à }'exigence de son chant, il lui faut 
créer des personnages aux noms fantastiques et où 
nous retrouvons quelques réminiscences des origines 
irlandaises du poète : Lorenquin, Jean de Flaterre, 
Ullin, Lahol, Gorphoncelet, Thugh, Undeneur, Ellor, 
Enselieure ... des animaux aux noms savamment con-

• 

Un article inédit de THIERRY NORBERT 

nus, jaliers de mers, bareuils, idris à manteau ... et. 
surtout ces êtres ailés, ces a anges » dont les noms 
sont remplis de mystère spirituel : Silvatirus, Petits­
Couronnés, l'Ange Solitaire, l'Ange de la Passion. 
Imaginez une haute tour où les poètes méditent et 
vous aurez une idée de cette a Ecole de Tess » où de 
véritables chevaliers, nouveaux maines de la solitude 
poétique, méditent et travaillent; ils partent les uns 
après les autres pour la grande Aventure, à travers 
marées et brouillards et les régions de froid. Tess est 
Je lieu de départ pour la grande Quète. Et l'on devine 
que chacun de ces personnages sont des aspects et 
des moments de l'âme du poète lui-même qui cherche 
la joie. Toutes les expériences du froid de l'âme, de 
'' l'absence » et de la recherche de soi se p~rdent, 
meurent et encourent à la fin la damnation. 

Si la " joie » est le but du poète, recherchée pour 
elle-même, elle ne se trouve pas. Mais ce serait tout 
ignorer de Patrice de la Tour du Pin que méconnaître 
qu'il est ·chrétien. C'est donc son Dieu qu'il trouvera 
tout en cherch!!.nt à sonder le mystère du monde, 
l'énigme de la création et les profondeurs de son pro­
pre être. 

S'il part 

'' Traqué par un mal solitaire • 

s'enfonçant 

« Jusqu'à la pente du mystère 
Jusqu'à ce lac stérile et froid 
Battu par la lueur des phares 
Où les revenants sont plus rares 
Parce qu'ils sont pareille à moi ». 

TI subit la tentation du Néant : 

" Le voici, le lac des Corbeaux, 
il est désert, et calme, et lisse. 
D'autres que moi, peut-être, glissent 
En même temps dans son tombeau •. 

Mais vo:yez : 

« Alors entre les flaques de ·gel, 
Je vis paraître une anémone 
Si transparente que personne 
N'avait entendu son appel 
Son appel tout fait de lumière ». 

Toutes les forces de sa nature d'homme ne sont 
pas de trop, toutes les audaces et toute l'ardeur sont 
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mises en œuvre pour la conquête de cette Vérité afin 
de répondre pleinement aux appel_s de sa nature char­
nelle et spirituelle conviée à l'Amour. 

« Chercher le sens du monde au milieu des 
herbages parfumés 

Sur les hauteurs balayées par le ciel » ... 

Tous ces efforts, ces luttes se traduisent dans 
ces fragments qui composent la « Somme J) et en 
constituent l'unité. C'est cela qu'il ne faut pas per­
dre de vue devant l'aspect mystérieux et sans lien 
apparent de beaucoup de ces poèmes -, pour péné­
trer peu à peu le sens de ces personnages, de ces êtres 
imaginaires. Et c'est bien grâce à cette intense poé­
sie, qui se dégage de toute l'œuvre, que Patrice de 
Ja Tour du Pin a pu éviter les inconvénients de l'al-

légorie - et parce que sa quête est une vie véritable, 
vécue intensément par lui, lui qui se dit « un enfant 
de septembre • . 

« Un de ces enfants sauvages qui errent 
Dans les plus solitaires recoins de l'âme 
Poussés vers je ne sais quel lamentable exil •. 

Et cette quête ainsi commencée finira par ce cri 

« Père! ah, pitlé pour les enfants qui reprennent 
Le cri au bord de la détresse humaine », 

et devient la Joie enfin trouvée 
« Aime-moi, montre-moi à quel point tu m'aimes 

J'agrandirai ton cœur pour contenir tout 

ton amour ... • 
lbierry Norbert 

PARAPHRASE 

Je te perds, dis-tu ? 
Sans doute, mais, 
parce que c'est ton c~price. 

Je te perds, 
peut-être, mais, 
je te retrouve partout : 
Dans la rose 
que la brise vient caresser sur sa tige. 
Dans l'air embaumé que je respire. 
Dans l'onde nonchalante 
qui, en gémissant. 
vient mourir sur le sable argenté. 
Dans le sable 
que Phébé a doré, 
comme il dorerait une pomme. 
Dans le sable 
où les ondines ont laissé l'empreinte 
de leurs corps souples et chauds. 
Dans le corps doré 
de chacune des naïades, 
provocantes et lascives, 
provocantes innocemment, 
qui se jouent des flots, 
comme d'un cœur à la dérive; 
car, pour elles, se n'est qu'un jeu. 
Je te retrouve 
dans leurs prunelles ardentes, 
dont le feu brûle à distance. 
Je te retrouve 

f 

Ne me cherche plus, 
je suis déjà dans l'air 
que tu respires. 

quand, fennant les yeux, 
et, m'annihilant dans la nature, 
mon cœur cesse de battre. 
Je te retrouve 
surtout 
quand, au souvenir, 
mon cœur bat à se rompre, 
et fait des bonds périlleux. 
Oui, je te retrouve partout, 
et toujours, 
dans ma pensée 
qui vogue dans l'espace, 
à la recherche d'un rêve, 
d'un rêve qui fuit. 
Ainsi, 
provocante ou résignée, 
ardente ou lascive, 
mais, 
amo\lreuse, langoureuse, 
je te retrouve 
toujours; 
et pourtant, 
tu dis que je te perd..:; 
sans doute, 
parce que 
tu n'es qu'un rêve 
qui fuit. 

Colette NEVYNE 

Fouad Abou K.ha:~r 
AIE>xandl"ie, .. ~ptembre 1947. 
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t'œuvre· de la reconstruction en Grèce 

U·n grand antmateur= N. YENIMATAS 
Athènes 2Lt Octobre 19lt7 

_. En plein centre du Pirée. Trois grandes lettres 
sitr la façade d'une bâtisse à cinq étages. C'est là où 
se trouvent installés les bureaux de l'O.L.P. - orga­
nil'!rne du P<?rt .du Pirée -, le plus grand organisme de 
Grèce, dont seul l'esprit d'Eleftérios Vénizélos pou­
valt con'cevoir l'utilité. Sa compétence s'étend à · tout 
•ce. qui concerne le .port. Aussi, grâce aux grands tra­
vaux qui ont été efféctués dans la zone du port, ainsi 
qu'aux installations de tout un matériel technique des 
plus modernes, l'O.L.P. fit du Pirée un port où des 
bateaux de 20 mille tonnes pouvaient y entrer, 15 
mille tonnes étaient déchargées dans les 2ft heures, et 
plus de 75 mille tonnes de marchandises pouvaient 
être emmagasinées dans des entrepôts en béton ar­
mé. Un personnel de trois mille hommes était em­
ployé dans les divers services. 

Mais l'occupation vint, et à leur départ, les alle­
mands ::;e ;;ont livrés à la destruction systématique 
de tous les travaux techniques du port. J'ai voulu 
jeter un coup d'œil et me suis adressé à mon excel­
lent ami Monsieur N. Yénimatas, le prés~dent de 
l'O.L.P. depuis .sa création. Et malgré le travail dont 
il est surchargé, soit corùme Président aussi bien que 
comme député du Pirée, cet homme infatigable, que 
ses hommes appellent « le père de l'ouvrier l>, a non 
seulement mis son canot à ma disposition, mais il a 
voulu m'accompagner lui-même à travers les quais 
défoncés, les épaves qui émergent de l'eau, et les amas 
de Îer tordus. Spectacle vraiment navrant que j'ai pu 
constater dans toute son horreur, du haut d'un amas 
de rumes, de ce qui était avant, la station météoro­
logique. 

'' Voila l'héritage que nous .laissa la furie hitlé­
rienne ». Et combien de douleur dans la voix de M. 
"'''énimatas, qui s'est voué corps .et âme pour faire 
du Pirée un port moderne. Et il l'avaît parfaitement 
réussi. « Mais, - reprit mon aimable interlocuteur, 
avec une voix pleine d'énergie, - ceci appartient au 
passé; c'est l'avenir qui m'intéresse. A quoi bon pleu­
rer sur les restes de deux silos pouvant décharger 
300 tonnes par heure, et de leurs dépots pouvant eni­
magapjner 20 mille tonnes detblé. A quoi bon gémir 
sur ies cadavres de 30 grandes grues électriques, sur 
les débris épars de 400 chalands, sur ' les restes de 50 
remorqueurs sur deux d..ry-docks dont les squelettes 
tordus, tels de fantômes émergent de l'eau. A quoi 
ben se lamenter sur les amas de pierres et de sable 
des quais où venaient accoster les bateaux, des usines 
électriques qui éclairaient tout le port, et d'un tas 
d'autres installations. ». 

,, 11 n 'y avait pas de temps à perdre. Aussi, dès la 
libération, et grâce à l'aide de nos bons amis les an­
glais et américains, 500 mètres de quais ainsi que 
quelques entrepôts ont été réparés. Les travaux de 
renflouement se poursuivent, àvec les faibles moyens 
dont nous disposons. lVIais ce qui est admirable, c'est 
le chargement et déchargement des marchandises qui 
se fait par 4 mille ouvriers transportant sur leur dos, 
à cent mètres à l'intérieur des quais détruits plus de 
7 mille tonnes journellement. Ceci fait 1500 tonnes par 
bateau; rapidité incroyable que l'on ne remarque mê­
me paf, dans des ports qui n'ont subit aucun dégât. 
Nous nous sommes procurés un quai flottant afin que 
les bateaux de passagers puissent accoster, sans 
compter les réparations qui sont en voie d'exécution 
sur d'2.utres quais, dans le même but. Nous venons 
de prendre livraison d'un dry-dock flottant, d'une 
longueur de no m. où des bateaux de 12 mille tonnes 
pourront y entrer. D'autres travaux sont en cours 
sur une étendue de plus de 3000 mètres carrés. Voila· 
mon cher, ce que l'O.L.P. fit depuis sa libération. La 
tâcht:l était et sera encore rude, mais peu importe. 
Grâce au zèle du personnel administratif, et à l'amour 
propre de l'ouvrier grec, - et à votre activité inlas­
sable, ajoutais-je - l'O.L.P. fera du Pirée, un ·port 
des plus modernes. 

* * * 
Nous étions déjà arrives, après une tournée de 

trois heures au bureau de JVI. Yénimatas. Sur sa table 
de travail des dossiers. Sur la grande table des réu­
nions des plans. << Si je ne me trompes, dis-je à mon 
aimable intèrlocuteur, vous avez un projet approuvé 
d'armement technique du port. )) - « Oui, me répond­
il, iJ vise de rendre au port du Pirée son rendement 
d'avant les destructions opérées par l'ennemi. L'exé­
cution du programme envisage des dépenses s'élevant 
à plusieurs millions de dollars. Naturellement l'O.L.P. 
ne pourra pas supporter de dépenses aussi élevées. 
C'est pour cela que certams travaux seront exécutés 
par des Sociétés américaines. Une partie a déjà été 
concédée à la Société Steers Groves, qui attend l'ar­
rivée du matériel technique pour commencer. Certains 
techniciens se trouvent déjà ici. 

Mais il ne s'agit pas de réparer seulement les dé­
gats causés dans le port. Le même plan prévoit des 
grands travaux qui feront du Pirée un grand port, et 
donneront un grand essart à la ville même. Si tous les 
travaux commencent tout de suite, il faudra bien 
deux années pour leur exécution. Les dépenses s'élè­
veront dans les environs de 25 millions de dollars. 

Les plans prévoient la construction de six quais. 
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grands et petits dans la direction de l'intérieur du 
port. Un de ces quais, remplacera celui qui existe dé­
jà près de la capitanerie et aura une largeur d'une cin­
quantaine de mètres. Les petits magasins se trou­
vant aux .environs seront détruits •. Tous ces travaux 
se feront sur une étendue de 2.800 m. de longueur, et 
il faudra exproprier toutes les bicoques qui descen­
dent aujourd'hui jusqu'à la mer. Lorsque ces grands 
travaux commenceront, et que les coups de pioche ré­
duiront en poussière tous ces petits magasins, bico­
ques, le gouvernement ne tpeut pas jeter dans la rue 
toute cette foule dense qui vit et se meut dans cette 
zone. Il faudra indemniser, il faudra loger tout ce 
monde. Que le travail soit exécuté par des compa­
gnies américaines ou grec;ques, le tout est une ques-

N. Yenima.tas 

tian de fonds. L'avenir du Pirée vaut bien des sacri­
fices. 

Un coup d'œil furtif jeté à ma montre me fit 
sauter de mon fauteuil. n était deux heures passées, 
et ne savais comment m'excuser pour cette tournée­
entrevue qui dura toute une matinée. Je cherchais 
mes mots pour remercie.r ce cher M. Ylénimatas, cet 
homme charmant, dont l'affabilité et la simplicité 
vous captivent. li souriait voyant mon air quelque 
peu ennuyé. En me tenant la main, il me dit, «Je n'ai 
pas encore fini, n'oubliez pas d'envoyer aux lecteurs 

· dè « La Semaine Egyptienne l) mon plus amical bon­
jour. " 

Et je m'empresse de le faire de très grand cœur. 

Aristo Joannidès 

S.E. Taher E. Omari Bey, Ministre d'Egypte. aup1·ès 
du Saint Siège a présenté ses Lettres de Créance à 
S .S. le Pape au Castel Gandolfo en présence des Mgr. 

Nardotti et Sebastiani. 

LE MONDE OFFICIEL ET DIPLOMATIQUE 
(Suite de la page 3) 

S.E. Mgr. Arthur llughes, internonce apostolique, r~u 
à son arrivée au Palais par S.E. Abdel Latif Talaat 

pacha, Grand Chambellan. 

S.E. M. Carl Marcus Francis Irgens, ministre de 
Norvège, à sa sortie du Palais, en compagnie de S.E. 

Abdel Latif Talaat pacha. 

• 
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Le présent, le passé et l'avenir 

GRECS ET RUSSES 
Bref aperçu hjstorique des rapports gréco-russes 

XVI (i) 

Nous avons laissé l'hellénisme et le panslavisme 
aux prises, dans les années soixante-dix, à Constan­
tinople et dans les Balkans, notamment à propos du 
litige ecclésiastique entre les Bulgares et le Patriar­
cat Oecuménique. 

rrout de même, le gouvernement d'Athènes, dont 
le chef était alors Alexandre Coumoundouros, hom­
me d'Etat avisé et circonspect, voulut . essayer une 
entente avec la 1'-tussie. L es premières ouvertures fu­
rent faites par Coumoundouros à Sabourow, minis­
tre de Russie à i-\ thènes. Le premier ministre grec 

·se montra disposé à reconnaître, avec la Russie, le 
droit incontestable des Bulgares à la constitution 
d'une église nationale et il manifesta son désir de 
s'associer au gouvernement du czar " pour faire sor­
tir ce pé~ible différend de l'impasse où l'avaient pla-

; cé des prétentions injustes et excessives )) . ll parla 
· d'un-e médiation possible, d'une action collective qui 
;:pourrait s'exercer à Constantinople. Il demanda à con­
: naître l'opinion de's H.usses sur les solutions pratiques 
rà envisager. Il critiqua les clauses du firman turc 
. relatif à l'exarchat, parce qu'il posait le principe de 
.la majorité des deux tiers de la population pour la 
. répartition des éparchies ecclésiastiques entre Orees 
··et Bulgares et qui tendait aussi à fix€l.I' les limites 
géographiques des nationalités helléniques. (2) 

Le gouvernement du czar prit ses précautions afin 
de ne pas se laisser entraîner trop loin : La Russie 
devait éviter toute immixtion directe dans le débat. 
Elle devait éviter aussi " toute démonstration osten~ 
"sible d'un concerté avec la Grèce '', avec laquelle pour­
tant elle feignait d'entretenir les meilleures relations 
afin de contrecarrer les influences de la France et 
d la Grande Bretagne à Athènes. L'entente ne devait 
pas comporter d~s détails trop circonstanciés. Elle de­
vait consister seulement dans la double influence si­
multanée et concordante que la Russie chercherait à 
exercer sur les Bulgares et que la Grèce exercerait 
de son côté sur la communauté grecque de f!onstan-

(1) Voir les pt·ticétlents umn~ros. 

(!::• Extrait cl"uo., dépêche eontenunt de" in:>tructiom; du 
mmis-tère d~:>s a!'fnires étrang!>r\"~< russes réservé '" 20 juillet 
J '-71. 

• 

Par N. MO SCHOPOUIOS 

tinople et sur le Patriarcat afin de mettre fin au li­
tige. 

Ces dispositions, dont Sabourow fit part à Cou-. 
moundouros, se trouvèrent précisés un peu plus tard 
dans les conversations que l'envoyé grec à Péters-' 
bourg eut avec le directeur du département asiati­
que. 

1") Le Gouvernement de l'empereur n'entendait 
nullement se poser comme arbitre, mais seulemen-t; 
comme médiateur; 2") Ni la Grèce ni la Russie n'au­
raient recours à aucune déma~che ostensible; 3•) Tou­
tes les questions de détail se traiteraient à Constan­
tinople; '1") Le siège de l'Exerchat bulgar e serait au­
tant que possible - c'était le vœu du ministre grec 
- ailleurs qu'à Constantinople; 5") Le règlement 
du conflit émanerait du Patriarcat et ne serait que 
confirmé par mi firman. (3) 

Coumoundouros parut entrer absolument dans 
les vues c:e la Russie. Il lui laissa l'initiative. Elle 
en tira des avantages, d'autant plus qu'à Constan­
tinople la Grèce n'avait toujours pas de représen­
tant autorisé. 

, -" Sur ces entrefaits, Aali pacha, grand vizir de 
'rurquie, auteur du firman constitutif de. l'Exerchat 
bulgare, venait à mourir. Son successeur, ·server pa­
cha, 1-..e fut pas celui. qu'aurait préféré la Russie. Ma~s, 
du moins, ce fut Ignatievv, ambassadeur de Russie, 
qui dirigea l'élection d'un nouveau Patriarche. Il fit 
introniser Anthime VI, un vieillard de 82 ans, perèlus 
d'infirmités, qui avait décla1·é n'accepter la direction 
suprême de l'Eglise que dans l'espoir d'être protégé 
par !a Russ_e, qui avait promis de ne prendre, au­
cune décision importante sans consulter au preala­
ble l'ambassade impériale et q'li s'était engagé à don­
ner à la question -bulgare une solution équitable. 
Tgnatiew pensait intervenir même si la présence 
d' Anthimos au patriarcat ne durait pas plus de trol<' 
mois. 

L'avènement de ce prélat, si dévoué à la RussiP, 
refroidit sans doute un peu les sentiments russo:;hi .. 
les de Coumoundouros qui, certes, n'avait pas la moin­
dre idée de sacrifier les intérêts de la Grèce. Les né­
Eocintions avaient déjà commencé entre le Patriarche 
~t Server pacha, et entre le Patriarche et les Bulga­
res. Anthime reçut l'exarque désigné des Bulgares~ 

(31 R:lpport gre<' de P~tersbourg 2fi oetobre 1871. 
' 
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_Hilarion, déclara qu'il était prêt à accueillir dans le 
bercail des brebis égarées. " La glace est rompue, 
écrivait Ignatiew à son gouvernement, et les deux 

·parties se trouvent aujourd'hui en contact après onze 
années de séparation complète ». • 

Mais aussi bien la Russie que le Patriarche a­
vaient fait leur compte sans les Bulgares. Ceux-ci, 
insatiables comme toujours, avançaient des préten­
tions exorbitantes. lis parlaient d'étendre leur exar­
chat jusqu'aux abords de Salonique et de Constanti­
nople. Entretemps, Coumoundouros se retirait du pou­
voir. S'il était resté longtemps, peut~être aurait-il pu 
faire porter quelques fruits à l'entente gréco-russe. 
Dans la mesure où un hellène passionné pour la Gran­
de Idée et un slave féru de panslavisme pouvaient se 
fier l'un à l'autre, Coumoundouros et Ignatiew étaient 
capables de collaborer dans l'intérêt commun de l'or­
thodoxie, en suivant à l'égard de la Turquie des Sul­
tans, occupée de diviser pour régner, une politique 
ferme mais amicale. Coumoundouros n'étant plus au 
pouvoir la collaboration devenait difficile. 

Son premier successeur, Thrasybule Zaimis, était 
prudent et avisé, bien vu de Sabourow, ministre de 
Russie à Athènes, et tout disposé à collaborer avec 
la Russie dans la question bulgare. Mais il commit 
des maladresses dans certaines questions en suspens 
avec la Turquie. Démètre Vulgaris, qui prit le pou­
voir en janvier i872, semblait encore moins désigné 
pour pratiquer une politique d'entente avec la Russie. 
Tl était plutôt l'homme de l'Angleterre. De leur côté, 
Ignatiew et Gortchakow, sans vouloir renoncer tout 
de suite à leu,r entente avec la Grèce, commençaient à 
douter des bons résultats qu'elle pourrait produire. 
Bientôt, Ignatiew se mit à se plaindre contre la pres­
se grecque dont l'attitude allait compromettre l'am­
vre d'une entente possible. 

Les Grecs de leur côté établissaient, pièce à piè­
ce, contre le panslavisme, leur dossier d'accusation. 
ll s'était ainsi créé une situation qui offre une cer­
taine analogie avec les évènements d'aujourd'hui. La 
presse grecque arguait du fait que c'était le pansla­
visme qui avait suscité la question bulgare : Les a­
gents russes cherchaient à établir la Bulgarie, au 
cœur même de la péninsule hellénique, pour couper en 
deux les pays grecs. Leur centre d'activité était en 
f.:halcidique. Ils y achetaient de grands domaines, et 
ils y installaient es famHles bulgares à la lisière des 
forêts. Ils introduisaient au Mont-Athos des religieux 
russes pour évincer les moines grecs. Tl était grand 
temps que la Turquie, menacée elle-même, comprit le 
danger qu'elle courait. ( 4) ll était temps aussi que 
l'Angleterre, cett~ Angleterre, qui s'obstinait à voir 
seulement une question religieuse dans la question 
i"Julgare, ouvrit les yeux. 

(4) Mémoire gt·•~;.; sur l'affaire bulgare. JR7:l. au ministère 

des Affaires étrangères de Grè<'e. 

------------------------------------------

Entretemps, les négociations entre les Bulgares 
et le Patriarcat de Constantinople marchaient maL 
Dans la nuit du iR janvier i872, les trois évêques bul­
gares qui avaient levé l'étendard" de la révolte contre 
le Patriarcat, officièrent solennellement en l'église 
bulgare de St-Etiénne au Phanar. Le Patriarche de­
manda l'intervention du gouvernement turc et le 
grand vizir les fit partir en exil. Ignatiew et Rhazis 
(ce dernier ministre de Grèce à Constantinople) se 
hâtèrent d'intervenir. 

Le 14 février, Vulgaris adressait à Hhazis ded 
instructions recommandant la modération. "Les con­
cessions de l'Eglise, disait-il, doivent être faites dans 
un esprit large. L'Exarchat bulgare doit être canoni­
quement constitué aussitôt que possible, mais on doit 
surtout fermer la porte à des différends si fâcheux à 
l'avenir. Pour y parvenir, la délimitation de l'Exar­
chat, quand même les avantages à concéder aux Bul­
gares dépassaient la mesure des concessions admises 
par le siège Patriarcal, doit être nette, aussi nette 
qu'exacte, en évitant tout enchevêtrement des diocè­
ses et en établissant une démarcation bien détermi­
née et autant que possible régulière et naturelle •. 

Comme toujours, la diplomatie grecque se mon­
trait conciliante dans cette question ecclésiastique 
bulgare aussi. Et les historiens français qui ont tenu 
à éclaircir le coté diplomatique de celle-ci proclament 
hautement que les instructions qui viennent d'être ci­
tées font honneur au gouvernement grec. (5) 
• 

xvn. 

Quand le ministre de Grèce à Pétersbourg, Bou­
douris, exposa ce programme à Gortchakow chance­
lier de l'Empire russe, celui-ci demanda que la lectu­
re lui en fut faite d'un bout à l'autre. " Au fur et à 
mesure que je procédai dans la lecture, écrit l'envoyé 
grec, il exprimait son adhésion aux sentiments énon­
cés par les exclamations les plus louangeuses ... » Tout 
de même, Gortchakow n'approuva pas la convocation 
d'un concile oecuménique d'où le schisme pourrait 
sortir, et il affecta d'attendre, pour se prononcer 
tout à fait, l'avis que devait donner le Saint Synode 
de l'Eglise de Hussie. 

En attendant, le 23 février 1872, les Bulgares re­
cevaient de la Sub!J.me Porte (du gouvernement turc) 
l'autorisation d'élire leur exarque, la question des 
frontières de l'exarchat devant être réglée ultérieu­
rement. Le Patriarcat oecuménique protestait. Et, à 
partir de ce moment, commençait à se manifester 
l'hostilité du gouvernement turc, inspiré par Igna­
tiew, ambassadeur de Russie : un décret grand vezi-

(5) V. l<l. DrùwU <>t M. Lhéritie•· : Histoire diplomatique 

de la Grèce, T. :~. p. 354. 
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riel suspendait pour trois mois le • Phare du Bos­
phore ,., journal quotidien de langue française parais­
sant à Constantinople sous. la direction d'E. Kyriako­
poulos et qui passait pour être l'organe des Grecs an­
tislaves. 

Malgré le contre-coup que ces mesures d'autorité 
.devaient avoir à Athènes, Ignatiew et Rhazis restè­
rent d'acord pour presser le Patriarche d'élaborer son 
projet avant que ne fût confirmée l'élection de l'Exar­
que. Mais entretemps, était promulgué l'iradé (dé-­
cret) impérial confirmant l'élection du futur chef de 
l'église bulgare (8 mars 1~72). Presqu'en même temps, . 
un projet de règlement présenté par le Patriarche fut 
rejeté à la fois par les Turcs, par les Bulgares et les 
Grecs de Constantinople. Et d'autre part le Synode 
russe se prononçait sur la question en exprimant 
quelques regrets sur la conduite du Patriarche, et ses 
appréciations influençaient le gouvernement du czar. 
lequel déclarait maintenant ne voir dans la question 
g-réco-bulgare qu'un débat purement religieux et lo­
cal. (6) Tout en paraissant regretter l'avis donné par 
le Synode russe, Gortchakow déclarait ne pouvoir 
rien y changer. 

Toute de même, Ignatiew et Rhazis s'employaient 
encore en faveur d'une conciliation. Mais, le Œ avril, 
le chef de la nouvelle Eglise bulgare recevait de la 
Porte le bérat (décret) de son investiture. Un peu 
plus tard, il officiait avec les trois évêques bulgares 
excommuniés par le Patriarcat et déclarait lever leur 
excommunication. Les ponts étaient maintenant 
coupés. C'était l'entente de la Russie et de la Grèce 
qui était en jeu. La Grèce s'éloignait de plus en plus 
de la Russie. En juillet 1872, Epaminondas Déligeor­
ges succédait à Vulgaris comme président du con­
seil. C:'était un démocrate encore moins tourné que 
Vulgaris vers l'Orient vers la Russie. Complètement 
ralliée maintenant à l'Occident, la Grèce déclarait s'ê­
tre trompée en acceptant la tutelle de la Russie. ~~t. 

avec l'ardeur d'une nouvelle convertie, elle dénonçait 
aux Occidentaux la menace du panslavisme, l'éven­
tualité du démembrement de l'l<~mpire ottoman au 
profit de la seule Russie. Pour empêcher cet évène­
ment, l'Occident devait intervenir à Constantinople. 
Comme dans une série de questions de moindre im­
portance, à propos de la question bulgare aussi, le 
gouvernement hellénique, ayant perdu toute confian­
ce en la Russie, ne croyait plus devoir observer des 
ménagements. Sans pousser ouvertement au schisme 
bulgare. il n'agiE=sait plus pour l'empêcher. Tl avait 
l'air de s'en accomoder, en approuvant sans réserve 
l'attitude pris epar le patriarcat de Constantinople. 

En septembre 1872, un concile national fut con-

(H) Rapvorié par Saùonrow, ministre c1e Russie à Athènes, 
au gouvern0m0nt gree. Archives grPCQUCS. V. El. Driault et M. 
Lhéritier. op. cit., T. 3, p. 356. 

vaqué au Phanar (Constantinople), pour statuer la 
question ecclésiastique bulgare. A la fin de la troisi.è­
me séance, le 28 septembre, le schisme fut déclaré. La 
separation ecclésiastique entre Grecs et Bulgares fut 
consommlée. Elle ne devait prendre fin qu'en 1946, 
quand le Patriarcat Oecuménique, après de longt:~ 

pourparlers, crut devoir lever le schisme et donner 
son approbation à l'émancipation de l'Eglise Nation!l.­
le bulgare. Durant 111 ans, la division fut la source 
de luttes acharnées entre Grecs et Bulgares, luttes 
qui, parfois, furent sanglantes. Avec la levée du schif';­
me on croyait que la paix serait rétablie. En grànde 
f'>olennité, le chef de l'Eglise bulgare vint deman­
der le pardon de la Grande Eglise de Constantinople 
pour le tort que lui avaient fait Jes Bulgares trois 
quarts de siècle auparavant. 

On crut à une complète reconciliation entre Grec~ 
et Bulgares. Les évènements qui se succédaient pen­
dant trois générations et quL malheureusement con­
tinuent depuis l'année dernière aussi prouvent com­
bien on s'était trompé. 

XVIII. 

La proclamation du schisme qui séparait, en 
matière d'administration ecclésiastique, les Grecs des 
Bulgares marquait un tournant dans l'histoire con­
temporaine des Balkans. Les Bulgares étant les pro­
tégés de la H.usE=ie czariste et des panslavistes, on 
aurait pu croire que la Grèce libre se trouvait main­
tenant dans le camp hostile à la Russie. li n'en fut 
rien. Pendant qnelques années encore les différents 
gouvernements qui se succédaient au pouvoir, à 
Athènes, feront !eur possible pour ne pas s'aliéner les 
sympathies de la Grande Puissance du nord, et celle­
ci cherchera toute occasion de vouloir tirer profit de 
la force réelle que représentait l'hellénisme dans l'an­
cien empire des ::,ultans. Peut-être, par moments, 
dans le but de neutraliser l'hellénisme, de l'empêcher 
de s'inféoder complètement à la politique britanni­
que, le panslavisme se faisait plus aimable tâchait d'ê­
tre agréable aux Grecs, rien abandonner de ses avan­
tages ni de ses prétentions. Et c'est surtout la faveur 
pers~nnelle du roi Georges [ que la Russie cherchait 
toujours ~ obteni.r. Déjà le 7 avril 1874, Gortchakof 
chancelier de l'empire russe, télégraphiait à Sabou­
row, miP.istre de Russie à Athènes : « Pourrez dire à 
Vtùgaris (premier ministre de Grèce) que toutes les 
f0is que sa con•:!uite sera inspirée par le désir de fa· 
ciliter la position du roi, ce ministre peut &trc cer­
tain q1.:.'el~e sE:ra approuvée par S.l\L l'empereùr 1) Fn 
peu plt<s tard - qui l'eût pu croire ? - Tgnatiew, 
ambassadeur de Russie à Constantinople et un de§ 
chefs du panslavisme les plus passionnés, ;:t.vait failli 
venir à Athèhes pour justifier son attitude tians l'af­
faire btùgare 
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Au fond la hussie considérait les Grecs et la Grè­
ce comme un obstacle s'opposant à la réalisation de 
ses plans sur la Turquie et sur les Détroits. Le ::'t' dé­
cembre t~i:· , h: czar disait à Le Flo, ambassadeur de 
France à Petersbourg : " Je l'ai signifié il y a long­
tèmps au roi de Grèce. Je veux vivre en bonne3 rfla­
tions ave~ lui; mes sympathies sont acquises aux Ilel­
lènes, mais il faut qu'ils restent à Athènes ». (7) 

A l'été 1875, le gouvernement russe envoya'ït à 
Constantinople et à Athènes M. Philippon, membre 
très ihfluent du f:ynode de l'Eglise de Russie, lequel 
pouvait être agréable aux Grecs; parce qu'il s'était 
prononc6 contre le schisme bulgare. Au mois d'août 
de la même année-'"arrivait à Athènes le grand duc 
Alexis et un des jeunes frères de la reine Olga. Rien 
n'était négligé pour que le roi Georges, qui penchait 
vers l'Angleterre, revînt à la Russie. 

~n m.ême temps, on· parlait de plus en plus d'une 
entente balkanique. Ypsilanti, ministre de Grèce à 
Vienne, y fait allusion dès le 11 juin 187/1 dans sa cor­
respondance avec Athènes. A la faveur de l'accord 
intervenu entre la Russie et l'Autriche-Hongrie pour 
suivre une politique de non-intervention en Turquie, 
}a,. Serbie et la Roumanie, alors principautés vassales 
de l'empire ottotnan, se seraient rapprochées et au­
raient aussi recherché le concours de la Grèce, dont 
elles regrettaient les dispositions amicales envers la 
Turquie. (8) 

A Belgrade, le prince Milan Obrenovitch affectait 
de témoigner à la Grèce la sympathie la plus vive. 
U disait à l'envoyé hellénique à propos de certains 
racontars de la presse allemande : <1 Je ~ois que mes 
intérêts sont étroitement liés à ceux de la Grèce et 
tout ce qu'on a dit de mal d'elle m'atteint ». (9) 

Au mois de juillet i875, l'agent diplomatique rus­
se à Belgrade demandait à son collègue grec si le 

· traité d'alliance conclu au temps du prince Michail 
Obrenovitch entre la Serbie et la Grèce ( 4/ J 6 août 
i866, à Vœslau, près de Vienne) conservait sa va­
leur. (iO) Les Slav~s se préparaient à un soulèvement 
contre la Turquie et voulaient s'assurer le concours 
de la Grèce. 

A ce moment-là, le feu avait déjà pris à Jterzé­
govine. L'insurrection venait d'y éclater. Le prince 
de Serbie était subitement parti pour Vienne. Pendant 
son absence, son ministre des Affaires étrangères eut· 
avec le consul grec un entretien très important. Le 
serbe annonça que sr l'insurrection de l'Herzégovine 
se prolongeait, la Bosnie suivrait, puis le l\1onténégro 
et la Serbie elle-même qui devait conformer son at­
titude à celle du Monténégro. Dans ce cas la Serbie 

(7) Gabrel Hanotaux. · « Histoi"ce de la. France contempo-
raine )), T. IV. p. 'il. 

{8) Rapports grecs de Vienne, 11 juin et 22 juillet 1874. 
{9) Rapport du consul de Grèce à Belgrade. 7 juin 1875. 
(10) Rapport du consu l de Grèce à BelgradP, 14 juillet 1875. 

cherchei'ait à s'entendre avec la Grèce. La réponse de 
1'agent grec ne fut pas encourageante et le prinôe Mi­
lan reçut à Vienne des conseils de modération. La 
Grèce ne pouvait adhérer au mouvement slave. 

Cepend.ant, .au mois d'août, le soulèvement ga­
gnait la Bosnie. Des volontaires serbes accouraient 
nombreux au secours des insurgés, tandis que la Tur­
quie, se fiant aux Grecs, faisait partir contre eux les 
troupeE qu'elle entretenait en Epire- et en Thessalie 
pour, en vertu d'un a.ccord gréco-turc, combattre le 
brigandage. 

Entretemps, des conversations suggestives 
avaient lieu à Petersbourg ent:r;e le ministre de Grè­
ce et un directeur du ministère des affaires étrangè­
res russe. Celui-ci, tout en ne voulant pas dévoiler 
que la Russie se trouvait derrière le soulèvement des 
Slaves de Turquie, faisait des alliances encouragean­
tes en faveur d'u~e insurrection des Grecs en Crète, 
alors province turque. 

Lentement la politique de la Grèce commençait à 
évoluer. La Grèce ne pouvait plus rester les yeux 
tournés sur elle-même. Elle devait songer à défendre 
ses intérêts vitaux. Le rètour au pouvoir de Cou­
moundouros (27 octobré i875) semblait devoir favo­
riser cette évolution vers la Russie. Tout de même, 
Coumoundouros ne voulait pas rompre avec la poli­
tique de ses prédécesseurs. L'hellénisme avait pris 
corps en s'opposant au panslavisme. Le cabinet d'A­
thènes ne croyait plus avoir seulement la responsa­
bilité des intérêts de la Grèce libre; il se sentait res­
ponsable de la cause de l'hellénisme, des intérêts de 
tous les Hellènes, de ceux de l'Epire, de Thessalie, de 
Macédoine et des îles et aussi des intérêts de l'Eglise 
et du patriarcat de Constantinople. 

L'avènement de Coumoundouros marqua sans 
doute un rapprochement de la Grèce et de la Russie. 
Les rapports les meilleurs s'établirent à- Athènes en­
tre le gouvernement grec et le ministre de Russie, à 
Constantinople entre Tgnatiew et l'envoyé grec, Coun­
douriotis. La Grèce se montrait disposée à suivre cer­
tains conseils de la Russie, et celle-,ci à soutenir plus 
fréquemment la Grèce. ( U) Cependant l'hellénisme ne 
désarmait pas plus que le panslavisme, ni dans les 
Balkans, ni en Syrie, ni en Palestine. A .Jérusalem, 
le patriarche grec, Dorothée, recevait des fonds d'A­
thènes qui ne pouvaient lui servir qu'à encourager 
la résistance à la propagande russe. Et une commis­
sion mixte gréco-bulgare ayant été formée, à l'insti­
gation d'Ignatiew, pour répartir entre le pa9'iarcat 
et l'exarchat les écoles et les biens d' 8glise à parta­
aer dans la Turquie d'Europe, l'ambassadeur russe 
b ' • 
prenait bien soin de persuader son collegue grec de se 

(11) Rapport russe de < 'ontuntiuople 18 jau vier 187(;; d'A­
thènes, 12 février 1876. Instruf'tion;:; russes à .~thènes, 17 mars 
1876. 
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tenir à l1écart alors que lui-même ne se croyait pas 
pouvoir se dispenser d'influer officieusement sur le& 
décisions ... et d'en surveiller l'impartialité. ( 1.2) 

Tout en feignant de maintenir de bonnes rela­
tions, la Russie ne cessait de combattre les intérêts 
de l'hellénisme. La Grèce ne pouvait que répondre de 
même. Au mois d'octobre i875, le prince Milan de Ser­
bie envoyait à Athènes un de ses aides de camp pour 
entamer des pourparlers en vue d'up.e actio~ com­
mune contre la Turquie. n n'y trouva pas un bon ac­
cueil et il dut rentrer. 

Au mois de février suivant, Milan laissait pré­
voir encore l'envoi prochain d'un autre agent secret. 
Coumoundouros répondit par un télégramme daté du 
ii/23 février, qui déclinait d'une mamere absolue 
l'offre de négociation. La raison donnée était le man­
que de préparation de la Grèce. Le prince de Serbie 
-déclara apprécièr la réponse hellénique. 

XIX. 

Au moment c.ù devait s'engager la grande lutte, 
lutte peut-être décisive, entre le slavisme et l'hellé­
nisme, qui avait tout intérêt à la conservation de 
l'empire ottoman, le sultan Abdul-Aziz, était; le 30 
·mai i876, détroné et remplacé par le sultan Mourad. 
C'était une victoire des pab·iotes turcs, du parti des 
réformes libérales et de la résistance contre la des­
cente des Slaves. Et cela avait même tous les aspects 
d'une victoire grecque, car les Grecs de Constantino­
ple auraient été, eux aussi, <lu complot. (1.3) Murad, 
jeune encore, avait été initié dans les loges maçoni­
ques et, en collaboration avec des " frères » grecs, il 
aurait été gagné pour un plan de coopération gréco­
turque, à laquelle devaient participer les autres peu­
ples des Balkans sous la bannière des idées démocra­
·tiques. Athènes était donc satisfaite. Le gouverne­
ment hellénique s'empressa de reconnaître le nouvel 
état de choses. A un dîner à la légation de Turquie à 
Athènes, le ministre _des affaires étrangères, M. Ale­
xandre Contostavlos, croyait devoir porter un toast 
en l'honneur de Mourad. (14) Tl devenait certain que 
la Grèce allait persévérer dans la neutralité, même si 
la Serbie entrait en campagne contre la Turquie. 
comme Bismarck, chancelier du Reich allemand, la 
poussait, en vue de créer une complication de 
plus. (i5) 

l\1alheureusement, un nouveau changement de 
trone intervenait bientôt en Turquie. Mourad atteint 
d'une .maladie mentale, qui pouvait n'être que passa­
gère, fut, au bout de trois mois, isolé et enfermé dans 

• 
(12) Rappirt rus~<\' <l<' l'onstnntinople-. ü man; 1876. 
(13) Rapport \l' Athènef<. ~l jnin 1876. eité par : PJ. n?'iaull 

et JI. LhéritieT : T. :1, p. :;oo. 
(H) Ibidem. 

(Hi) Rapport danois de Vil•Hne, très co:u!iclenti~·l. 28 juin 

1876, cité par E. Driault et M. Lhéritier, loc. cit. 

le palaiS de Tchéragan, sur la cote européenne du 
Bosphore, et ce fut son frère puiné, Abd-ul-1-Iamid, 
qui lui succéda. (.::'était un prince aux idées réaction­
naires, obsédée par une sorte de phobie des idées li­
bérales et qui devait bientôt instaurer un régime de 
pouvoir absolu et de persécution de toute tendance 
de réformes modernistes, un régime qui ne pouvait 
que créer un terrain favorable aux plans russes. 

E:ntretemps, la Grèce perséverait dans la neutra­
lité. Aux Crétois, aux 'I'hessaliens, aux Epirotes qui 
viennent puiser des nouvelles à Athènes et qui sont 
en quête de subsides pour 1me insurrection contre la 
'rurquie, Coumoundouros, premier ministre, fait ré­
pondre que le trésor est à sec. Au consul de Grèce à 
Belgrade, qui annonçait que la Serbie est prête à la 
guerre, on répond que la Grèce persiste dans sa po­
litique de paix. On le fait savoir à !a Turquie. Cou­
moundouros en informe officiellement le représen­
tant diplomatique de France, M. Gabriac, le jour mê­
me où le prince Milan de Serbie se rend à son armée: 
" Veuillez dire au duc Décazes (le ministre des affai­
res étrangères de France) que l'intention bien nette 
du gouvernement grec et celle du pays est de main­
tenir la paix. La Grèce n'est engagée avec personp.e 
contre personne ,, . La Grèce n'interviendrait que \< si 
les évènements venaient à favoriser la formation d'un 
grand Etat de Serbie "· Or, après quelques succès 
remportes en juillet (i876), les Serbes, battus le mois 
suivant, sont réduits à solliciter un armistice. 

Tout de même, la Grèce est mal récompensée par' 
la Turquie pour son attitude favorable aux intérêts 
turcs. Ioutes les questions en suspens entre la Tur­
quie et la Grèce, notamment celle de~ réfugiés Ciz:ca­
ciens musulmans, venus de Russie et que le gouver­
nement ottoman insiste à installer en 'l'hessalie, tout 
près de la frontière grecque, ne reçoivent aucune so­
lution satisfaisante. ~~t la question se pose à Athè­
nes : la Grèce peut-elle compter sur les grandes puis­
sances européennes pour faire obtenir à l'hellénisme 
les mêmes avantages que ceux qui semblent promis 
aux Slaves 1 

Dès le i6 décembre i875, Ypsilanti, ministre de 
Grèce à Vienne, avait dénoncé à son gouvernement le 
but cherché par la Russie: " Tl est permis de croire 
que le cabinet de Sarnt-Petersbourg favorisera les 
complications qui lui permettront de proposer com­
me objet d'accord la solution plus ou moins com­
plète du côté slave de la question orientale ». Et Cou­
moundouros disait, en juin 1876, à Gabriac : « Nous 
ne désirons qu'une chose, c'est que les ·intérêts hellé­
niques ne soient pas sacrifiés au profit des intérêts 
slaves, et toute notre politique ne consiste qu'à obte­
nir, en faveur des Grecs de Turquie les mêmes avan­
tages qui seront un jour ou l'autre accordés aux po­
pulations slaves 1). Entretemps, depuis le jour où la 
Serbie prit les armes, l'opinion publique à Athènes, 
commençait de se prononcer contre la politique sui­
·vie par le gouvernement. Il est vrai qu'il s'agit moins 
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d'une manifestation spontanée de la conscience na­
tionale que d'un~ manœuvre politique imaginée par 
l'opposition. « Cercle fraternel d'union entre les Sla­
ves et les Hellènes o n'attire à ses séances que quel­
ques centaines d'auditeurs. Un petit nombre seule­
ment de volontaires grecs s'enrolent dans l'armée ser­
be. Et à Constantinople, quelques Grecs entrent com­
me volontaires dans l'armée volontaires dans l'armée 
turque. L'hellénisme a toujours peur du panslavisme. 
Et les chefs de l'opposition demandent que le pays 
s'arme et se prépare afm qu'il puisse ·faire valoir ses 
droits. ll s'inq1,1iète des projets qui se font en Europe 
pour la convocation d'une conférence à Constantino­
ple qui devait s'occuper des affaires de Turquie. il 
semblait que l'Angleterre même faisait les mêmes 
vœux que la Russie pour la chute de l'empire Otto­
man. Ce qu'on 3.pprit à Athènes des résolutions des 
puissances par les propositions britanniques acheva 
de soulever l'opinion. Le ter octobre 1876, un grand 
meeting se tient à Athènes sur l'emplacement de la 
Pnyx. Les motions suivantes y furent adoptées : 

1) Que le gouvemement fasse aux grandes puis­
sances les représentations nécessaires au sujet de 
l'injustice projetée à l'égard de nos frères de Turquie. 

2) Que le gouvernement avise aux mesures les 
plus actives pour organiser les forces militaires de 
terre et de mer. 

C'était une situation qui offre ·-beaucoup d'ana­
logie avec celle d'aujourd'hui. 

Dans un discours retentissant qu'il prononça le 
15 octobre, le premier ministre grec disait : 

« L'oubli injuste des populations grecques de la 
Turquie de la part de la diplomatie européenne; . . . 
l'agitation des esprits produite dans tout le royaume 
hellénique par ce triste mécompte. . . tout cela devait 
imposer au gouvernement royal l'obligation impérieu-

, d • se de penser a l'armement u pays.» 
On se croirait transporté en 1947. 
Au représentant diplomatique de la Turquie, 

Contostavlos disait que la Grèce s'armait contre le 
panslavisme et l'on parlait, pour la première fois de­
-puis la création du royaume de Grèce, d'une alliance 
anglo-grecque. ( 16) 

XX. 

Nous sommes arrivés à la veille du grand drame 
qui, dans ces années soixante-dix du siècle dernier, 
allait se jouer sur la scène diplomatique de la capi­
tale de l'ancien empire de Turquie. Tandis que des 
pourparlers secrets ne c~ssaient entre Athènes et Bel­
grade, comme entre Bucarest et Athenes, les trois 
gouvernements ayant le désir de s'entendre si possi­
ble en dehors de la Rtissie, la Grande Bretagne et 
l'empire des Czars livraient, à Athènes, une bataille 

116) R a pport russe d ' Athènes, 28 novembre 1876. 

d'influence. Stuart, le représentant dipl~matique de 
la Gr. Bretagne combattait la politique de l'emprunt 
que la Grèce cherchait à contracter pour compléte:r; 
ses préparatifs militaires. ·Sabourow, ministre de Rus.:. 
sie, soutenait les p:;rtisans de l'emprunt. Mais, ·en ce 
qui concerne les ;·evendications nationales de la Grè­
ce, le gouvernement du Czar promettait moins encore 
que l'Angleterre, _ qui ne promettait rien. (1 7) Sur ces 
entrefaits, à propos du projet d'emprunt, le ministère 
Coumoundouros, était battu. C'était la victoire de 
l'Angleterre. Quelques jours plus tard, Déligeorges, 
successeur de Coumoundouros, était renversé par ce 
dernier. C'était la victoire de la Russie. 

Le ii décembre 1876, Coumoundouros se décida à 
provoquer les explications de la Russie. Il dit à Sa­
bourow : " Au cas où la Grèce se déciderait à ouvrir 
les hostilités pendant que la Russie serait en guerre 
avec la Turquie, pouvons-nous espérer que la Russie 
prêtera son appui et qu'à la conclusion de la paix elle 
stipulera pour nous quelque agrandissement terri­
torial ? » 

Au lieu de répondre, le ministre de H.ussie s'en 
prit à un projet de circulaire grecque qui combattait 
la formation d'une trop grande Bulgarie. Suivant lui,, 
les Grecs feraient bien de s'entendre directemertt a­
vec les Bulgares. Coumoundouros retir.'a le projet. 
Comment pouvait-il satisfaire à la suggestion russe, 
puisqu'une Bulgarie n'existait pas encore, pas même­
comme Etat vassal ? Pourtant, une semaine après, le 
président du conseil hellénique revint à sa question. 
Sabourow répondit qu'il ne croyait pas le moment ve­
nu pour le cabinet de Saint-Pétersbourg de se lier 
envers la Grèce par une promesse formelle. Coumoun­
douros modifia son projet : '' Je ne vous demandè 
plus qu'une chose qu'il m'est indispensable de con· 
naître avant de me décider à agir. Dans la supposi­
tion que la Russie déclarera la guerre à la Turquie, 
je désirerais savoir si elle entrera dans cette guerre 
libre de modifier et d'étendre son programme actuel, 
ou bien si son action restera limitée d'avance aux 
promesses des autonomies et ne pourra s'étendre au 
delà ... » 

Taridis que ces pourparlers étaient en cours, une 
conférence européenne était réunie à Constantinople 
sur l'initiative de l'Angleterre. Les bases de la déli· 
bération devaient être les suivantes : indépendance 
et . intégrité territoriale de l'empire ottoman, stq,tu 
quo pour la Serbie et le Monténégro (les deux seuls 
Etats slaves des Balkans d'alors) autonomie adminis­
trative pour l'Herzégovine, la Bosnie et la Bulgarie, 
alors provinces turques. Les six grandes puissances 
européennes avec la Turquie participeraient seules à 
la conférence. En vain la Grèce fit des demandes pou~ 

(17) Rapport russe d'Athènes, >;Peret, ~8 et 2!J novembre 
1876, cité par: E . Drinult et M . Lhéritier , Histoire diplomati 
que de la Grèce. T . 3, p . 403. 

' 
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y être admise. gu vain s'efforça-t-elle d'obtenir que, 
dans le programme de la conférence, les provinces ot­
tomanes peuplées de Grecs fussent mentionnées à 
côté des provinces peuplées de Slaves. Les puissance 3 

n'étaient pas d'avis que ce programme fût étendu; 
il ne fallait que mettre fin aux troubles insurrection 
nels. L' Angl~terre voulait suTtout prévenir un conflit 
armé entre la H.ussie et la Turquie. (18) Et lord ~alis­
bury, ministre d~s affaires étrangères britannique, '1.- . 

vait entièrement adopté le programme Jgnatiew qm 
ne tenait compte que des éléments Slaves et Bulgares. 

Le gouvernement grec multipliait ses démarchés. 
Il adressa un mémoire à la conférence pour attirer 
son attention sur la' situ~tion des sujets grecs d11 sul­
tan de Turquie. Des adresses et des pétitions furer1t 
remises par les Grecs de Philippopoli. (aujourd'hUI ap­
pelée Plovdiv, capitale de la R.oumélie Orientale) pout 
dire que leur ville était grecque; par des Grecs de 
Macédoine pour ?'élever contre a'lnnexion de leur 
provincr3 à la Bulgarie; par les Crétois pour se plain­
dre contre la loi organique de 1876. Le J l décembre, 
le jour même où commençaient les réunions prélimi­
naires de la conférence, Ypsilanti, ministre rie Clrèce 
à Vienne, apprenait à son gouvernement la ~oncep­
tion qu'Tgnatiew se faisait de la future Bulgarie. 
L'ambassadeur de Pcussie s'en était expliqu~ à lord 
Salisbury, qui lui demandait quel pays il con::;idérait 
comrrue bulgares : à partir du Strymon, le tracé de 
la Bulgarie d'Igna.tiew suivait la côte jusqu'au delà 
de la Chalcidique. Puis, à partir de Katérina. localité 
du golfe de Salonique, le tracé remontait au nord, en 
englobant Vierria, Monastir (Bitolio), et il allait finir 
à Karadagh, au !\'E d'Uskub ( Skoplié), en pleine You­
goslavie méridionale. 

A la première réunion de la conférence, le comte 
Zichy ambassadeur d'Autriche-Hongrie aurait parlé 
des intérêts grecs et de la nécessité d'en tenir comp­
te .. (Hl) Le roi Georges jugea utile d'en remercier le 
cabinet de Vienne. 1\lais cette intervention de Vienne 
n'eut ~ucun succès. Ignatiew a soutenu qu'à la se­
conde réunion il avait à son tour parlé en faveur de 
l'élément grec, sans trouver d'ailleurs aucun appui 
chez ses collègues. 

Ce qui est certain, ce qui est consigné dans les 
procès-verbaUx, c'est qu'à la réunion suivante, le gé­
néral Ignatiew exposa comme suit le point de vue 
russe sur la délimitation de la Bulgarie. L'ambassa­
deur du czar pensait « qu'il serait préférable de ne 
point s'arrêter aux considérations ethnographiques, 
géographiques et politiques, mais d'envisager plutôt 
le point de vue de la sécurité des chrétiens, et de corn-

(18) Rapport grP•' de Londres, 4 janvier 1877, op. cit. p. 405~ 
(19) Les paroles cln comte Zichy ne se trouvent pas dnu,.; 

les proto<·olcs officiels de la conférence. Mais elles sont conte­
nues dans deux rapports grecs <le Vienne, 14 et 22 clécembre 
1876. V. E. lJriauU et M. Lhéritier, op. cit., p. 406, qui font 
la même observatioll. 

prendre dans les limites du gouvernement à instituer 
tous les districts où cette sécurité a été menacée ... " 
(Compte-rendu officiel)_ 

Les considérations ethnographiques etc. ne con­
venaient donc pas aux Slaves. Quelle meilleure preu­
ve de l'injustice qui allait être commise au détriment 
des intérêts de populations grecques de T'Qrquie ? 

A la seance du /1 janvier, on parla de l'élément 
grec, mais seulement pouf le mettre hors de cour. 
Jgnatiew annonça qu'if avait reçu une députation de 
notables grecs de .vlacédoine, venus pour recormnan-

. der les intérêts de leurs üères de race. Il ajouta qu'à 
son avis aucune >mite ne devait être donnée aux de­
mandes de la députation. Le compte-rendu officiel, 
omettant cet avis personnel, mentionna 'seulement le 
refus exprimé par l'ensemble des plénipotentiaires. Et 
lgnatiew put ainsi se vanter auprès des Grecs d'avoir 
défendu leurs intérêts. Ce qui est à relever, c'est que 
les Turcs, pour combattre le point de vue des puis­
sances, s'appliquèrent à mettre~ en avant les intérêts 
des Grecs. Dès 18/o/ iï la communauté des intérêts 
des Grecs et des Turcs se faisait sentir. 

;-.fais la justice de la cause grecque ne pouvait 
que finir par attirer l'attention de la conférence. A 
la séance du 8 janvier, les représentants des puis­
sances ciurent nécessaire de se justifier de n'avoir 
demandé de réformes que pour certaines provinces, 
Et le général Ignatiew, qui prévoyait l'insuccès de la 
csnférence et qui ne voulait pas écarter définitive­
ment la Grèce de la l{ussie, alla jusqu'à dire qu'il ad­
mettait une plus large extension des réformes à in­
troduire. 

A la séance de cloture du 20 janvier l877 les bon­
nes dispositions à l'égard de la Grèce, tant de l'An­
gleterre que de la Hussie, se précisèrent encore, com­
me si les deux grandes puissances voulaient se dis­
puter de nouveau la 0 faveur du royaume hellénique. 
Lord Salisbury ne crut pas devoir parler de la f:rète. 
l\lais il déclara qu'il verrait avec sympathie lès réfor­
mes envisagées s'étendre à la Thessalie et à l'Epire. 
Ignatiew parla sinon des l\Iacédoniens, du moins des 
représentants de la Thessalie, de l'Epire et de la Crè­
te qui étaient venus présenter des adresses et des pé­
titions : « Nous ne saurions, dit-il, passer sous silen­
ce ces réclamations, et fidèles au désir de nos gou­
vernements de maintenir la paix de l'Orient, nous 
devons attirer la plus sérieuse attention de la Porte 
sur la situation de tous les chrétiens de l'empire ». 

Après avoir voulu dresser une vaste Bulgarie en 
face de la Grèce, Ignatiew prétendait réformer l'union 
des ~hrétiens en face du Croissant. De son côté, la 
Grande Bretagne, après avoir espéré gagner la Rus­
sie par des concessions onéreuses, même en abandon­
nant la Grèce, revenait à son rôle traditionnel de tu­
trice des intérêts grecs. 

N. Moschopoulos 
(à suivre) 
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GHRONIQUE 

IJENRI GUILLEMIN : << Lamartine et la question so­
ciale » (Plon, Pari.,. ) 

Grâce à de nouveaux doC'uments qu'il découvre 
chaque jour, au fur et à mesure qu'il avance dans la 
~onnaissance de l'œuvre lamartinienne, M. Guillemin 
s'est trouvé amené à préciser l'attitude du poète des 
• Méditations » d~vant les problèmes sociaux de son 

époque. Les jc·•u::s que nous traversons, où ces pro 
blèmes s'in-T•vsent à notre attention d'une manière 
impérieuse, et le désir qu'a 'eu M. Guillemin de com­
mémorer l'anniversaire des « Girondins », l'ont sans 
doute stimulé davantage encore, et c'est donc à ces 
trois raisons réunies que nous devons son nouvel ou­
vrage sur << Lamartine et la Question sociale » . 

C'est un travail d'érudit beaucoup plus qu'un tra­
vail de s~ciolog~e. Mais l'érudition en est agréable, 
car elle n est pomt pesante, elle prend vie, les phra­
ses sont nettes et concises, les déductions rapides, 
soit que l'auteur affirme, interroge ou suppose. De 
plus, M. Guillemin ne se laisse pas aveugler par la 
s~pathie qu'il porte à un poète qui fait depuis quel­
que temps déjà l'objet de ses recherches. Il veut dé­
couvrir la vérité et, il ne craint point de montrer la 
t:omplexité d'un caractère où se mêlent, ainsi qu'il le 
dit, de la grandeur et des duretés. Enfin, l'ayant cons­
cieusement étudié, il a pu discerner l'unité de ses des-

. seins sociaux et c'est à l'exposer qu'il s'attache au 
cours de ce petit ouvrage. 

Lamartine a eu évidemment le mérite dans le 
milieu aristocratique où il a été élevé de n~ pas fer­
mer les yeux à la misère des travailieurs et d'être 
sorti de son clan pour les aider à s'affranchir. Il a eu 

·conscience du renouvellement qui s'imposait. Bien 
avant 1848, il a compris combien il était illusoire de 
s'opposer à ,, l'amélioration des choses », et, dès son 
• Voyage en Orient » qui date de 1834, il condamnait 
en effet cet « effort égoïste et stupide pour rappeler 
toujours en arrière le monde moral et social que Dieu 
et la nature poussent toujours en avant. » 

· S'il s'est jeté dans la mêlée, c'est pourtant qu'une 
·autre raison l'y poussait : il s'est cru prédestiné à ce 
devoir. Cette idée d'un appel quasi divin pour l'enga­
ger dans cette voie, M. Guillemin en a recherché l'ori­
gine avec une applicationobstinée et,selon lui, elle re­
monterait à son plus jeune âge, à d'étranges renc,on­
tres de devins et de devineresses, dont le souvenir 
l'aurait plus tard troublé. Il en a recherché les pro­
longements dans son œuvre et il en a trouvé dans ,( la 
Mort de Socrate », les « Harmonies », sa correspon­
dance etc . .. Il en a conclu que Lamartine avait donc 
pu croire à sa mission, étant donné son ascension 
soudaine et fulgurante à partir de 1820. Soit ! Ren­
contres étranges, réelles ou inventées (Lady Stan­
hope, le vieillard de la « Chute d'un Ange » . .. ) l'ont 
selon nous, aidé surtout à développer, accentuer, les 
secrètes ambitions de sa propre nature. Mais, d'autre 
part, son éducation mystique ne le rendait-elle pas 
sensible aux présages ? 

Bref, ayant cru discerner en lui-même des vertus 
messianiques, Lamartine a poursuivi son dessein avec 

DES LIVRES 

une mâle, habile et secrète obstination. M. Guillemin a 
insisté sur ce point. Il a démontré que cet homme 
n'était pas seulement un visionnaire, mais qu'il avait 
en vue un but défini, et que, loin d'agir avec incohé­
re~c~ comme ses ~dversaires l'en ont accusé, il a pour­
SUIVI avec une science de tacticien l'objet qui le han­
tait. _Il s'e_st ai~é ~ d~venir cette sorte de personnage 
proVIdentiel qm sédmt encore certains esprits aujour­
d'hui-même, refusant d'être ministre avant son heu­
re, voilant aux uns et aux autres la nature véritable 
de ~es projets. Aux ouvriers, il se présentait comme 
le democrate qui les aiderait à réaliser la nouvelle so­
ciété, aux << réacteurs », pour employer le mot-même 
de M. G~llemin, il s'offrait comme le sauveur qui~ 
tou~ en reformant le n;.onde selon des règles plus hu­
n;.ame~, leu_r permet~rB:It de sauvegarder certains prin­
cipes etabhs. A vrai dire, ce sont ces derniers qu'il a 
le moins trompés et qui lui en ont peut-être le plus 
voulu. 

C'est à la lumière de ces révélations que 'M. Guil­
lemin a analy~é son livre des << Girondins», confron­
~ant manuscrit et ouvrage définitif; il nous le montre~ 
elaguant des pages trop hardies, voilant des effets 
mais surtout il défùùt quel devait être selon Lamar: 
tine, le but de cet ouvrage, tellement r~tentissant que 
Jules Vallès lui-même disait que « son odeur chaude 
les avait grisés et jetés dans la mêlée ». En montrant 
d'une part la soif de justice et de vérité qui avait ani­
mé les révolutionnaires, il dépeignait d'autre part avec 
un sens du tragique emprunté à Eugène Sue, les hor­
reurs de la Terreur, voulant ainsi faire ~ntendre que . 
c'est de la violente opposition au peuple que naît la 
violence du peuple lui-même. C'était un appel à la rai­
son, à l'examen lucide des faits; il ne fut pas entendu_ 
Mais, ainsi que M. Guillemin l'a sagement démontré,. 
c'était aussi, de la part de Lamartine, la crain+· 
sonnelle de ces violences, la crainte d'un cataclysme 
social, et, par suite, un désir pressant de l'éviter par 
de larges et opportunes concessions. 

Après 1848, Lamartine se détachera de son des­
sein, déçu, aigri sans doute de n'avoir pu le réaliser ; 
il fera lui-même la critique de ses '' Girondins», ôtant 
le voile dont il s'était protégé, ce qui prouve en effet,. 
que la conquête du pouvoir était surtout ce qui l'avait 
obsédé. M. Guillemù1 rappelant, d'après les « Mémoi-· 
res )) d'Autran le mouvement de Lamartine plaquanf 
contre le mur, d'un geste de colère, les fleurs que les, 
poètes-artisans de Marseille venaient de lui offrir, 
après leur avoir dit pourtant sa fierté de s'être uni à 
eux, avoue que cette attitude lui « griffe le cœur » .. 
}<,allait-il en être tellement surpris ? 

Français Talva 

YAl\'NA CHRISTOFf: <<Dans la Pénombre». Athènes·_ 

11 y a des titres en grec dont la traduction vaut 
déjà une critique .. . « Sto Xefoto 11 est difficile à tra­
duire. Cela ne veut pas dire précisément péhombre_ 
Il s 'agit plutôt d'une lumière du jour, d'une lumière 
tamisée que seuls les yeux de poète, comme ceux de 
Yanna Christofi peuvent voir ... Et c'est déjà dire que 
nous avons affaire à une sorte de visionnaire. 
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Depuis William Blake la vision semble être le ba­
gage indispensable au poète. S'il n'a pas en lui cette 
faculté de l'au-delà, si la Nature ne lui accorde pas 
le don de voir !es choses autrement que dans la vie 
quotidienne, il est inutile qu'il avance plus avant dans 
la forêt, il n'aura à dépouiller que des copeaux ... 

Sans trop de recherche de style Yanna Christofî 
.raconte sa vision . La plupart de ses poèmes sont le 
résultat d'une longue attente dans la pénombre, une 
pénombre révélatrice . . . Elle lui procure, sans qu'elle 
.ait trop à les polir, une touffe des mots chantants et 
.des images. 

Bien que le côté humain intervient souvent dans 
•cette poésie, dans un complexe infini de sensations, 
on peut dire que c'est plutôt dans l'inhumain qu'elle 
se déroule. Delà son absence d'historicité. 

Aussi faire un critique de la forme, ce serait vain 
là où les mots fusent comme une bénédiction. Et pré­
cisément à cause de cela, de cette grande simplicité 
qui vient aux hommes comme le vent ou comme la 

·pluie, la musique est toujours présente. Elle est l'ac-
compagnement de la lumière et se réduit au murmu­
re de l'eau sur la pierre .. . .., 

A l'encontrA des vers laborieux, dont chaque vo­
cable pour s'écouler dans une langue différente, a be­
-soin d'un fâcheux dédoublement, la poésie simple de 
Yanna Christofi S€' laisse traduire aisément : 

<< • • • J'avais beau attiser mon désir, rien de Toi 
ne venait. Quand je t'ai vu ouvrir enfin la porte et 
entrer .. . Tu étais enveloppé de ta prière d'amour 
-pour moi, qui t'éclairait comme un auréole . .. 

« Face à moi, le fauteuil restait à bailler avec ses 
bras grand'iuverts, le coussin déjà étendu à ses pieds, 
tous les deux à attendre ! J'allais appuyer ma tête sur 
-tes genoux, pour écouter le premier battement d'aile 
de la Jeunesse, échapper de ton corps vierge. 

•< De la porte entr'ouverte s'écoulera la chanson 
que réserve la terre chaude aux douces racines des 
.grains, et ma chair s'égayera de ton toucher, comme 
:frisonne le moineau, quand le gazon frais touche son 
:petit ventre nu. 

•< Et nous serons tellement légers ce soir, quand 
je sentirais ta pesante main sur mes cheveux blonds 
•et ton souffle fort au bord de mes lèvres . .. 

« J'attends l'écho de ma joie sur le trottoir silen­
•cieux de la cour. Les heures m'élèvent à des hauteurs 
·et devant moi s'ouvre immence un abîme .. . 

« C'est alors que je m'aperçois que mes pieds 
sont nus et je sens mes mains toutes glacées. J'ai en­
vie de pleurer et me dis pourquoi ? Chanter et courir 
dans la nuit sans fin, et me dis encore pourquoi ? » 

ANDRE GABRI: cc Tzilalhnita. >> . Chypre. 

TI y a dans ces poèmes écrits dans le savoureux 
dialecte chypriote la forte louange du paysage de 
l'île avec tout ce qui le caractérise : les yeux bleus 
des jeunes filles chypriotes, les détails du lal;leur, la 
-dignité de la promesse chez les amoureux, la chanson 
des épis .. . Mais il y a aussi quelque chose d'actuel et 
qui sonne beau dans le dialecte : des poèmes de la 
Résistance! 

C:hez nous, à part l'Oratorio Espagnol de Tsir-

kas, nous n'avons relevé aucune voix forte, pour 
chanter les héros de la Lil;lération Nationale. 

Chez Gabri l'idée de la Résistance vient naturel­
lement. Elle confond avec la voix du sol.. . Tellement 
on dirait q}le Chypre, sa terre natale, est l'île par ex­
cellence de la Liberté et que ses mots et ses chants, 
sont faits pour secouer le joug ! 

Orioa 

COLETTE NEVYNE : cc Gouttes d'eau >>, Le Caire . 

· Sous ce titre limpide, quelque vers, harmonieuse­
ment mis en page, diamants, perles, gouttes d'eau ... 
précieusement sertis, s'éveillent sur mon bureau. 

... Colette Nevyne, poétesse charmante, chante sur 
trois lignes ... et de son cœur, goutte à goutte, filtre 
un élixir vermeil : 

Des trésors ignorés sommeillent 
au fond des mers ... 
Au fond du bonheur 

trouve-t-on déjà des larmes ? 

La plainte du rossignol se perds dans la nuit ... 
Les ongles du chagrin resseiTent leur étreinte .. 
Sans bruit, une fleur vient de mourir alentour. 

Pareille au jeu d'eau chantant, qui rafraîchit le 
patio d'un palais d'été, elle distille ses pensées légè­
res: 

Piquer E'On nom 
à longueur de journée 
sur les feuilles du bambou ... 

ou, bien féminines : 

Sachant la longueur 
du désespoir 

j'espace mes sanglots. 

En nuages colorés, montent dans l'azur, ses vers 
flexibles comme 1 'infini des songes : 

Etre sourde 
au chant turquoise 
des mirages .. . 

Colette Nevyne a su ordonner ses extases poéti­
ques, et les transcrires en images délicatement cise­
lées, et Ahmed Rassim en a dit avec raison : • Les 
choses les plus compliquées se dessinent dans ses 
yeux en visions colorées si simples que lorsqu'elles en 
ressortent, c'est comme un univers nouveau où nous 
n'aurions perçu gue des murmures, doux et limpides 
comme une prière d'enfant. » 

Ne brise pas les vitraux de mes illusions. 
Leur cristaux déchireraient mon cœur. 
Et pourraient également blesser ton image .. . 

Be reniee 

COLETri~ NEVYNE : cc Gouttes d'eau », Le Ca.i.re. 

Chez Colette Nevyne le rêve est une vocation. 

Elle puise en lui des richesses infinies et c'est ce 
qui donne en ses courts poèmes cette intensité aiguë 
de la révélation. Certes la forme du hai-kai n'a pas 
toujours été respectée mais le caractère, l'essence 
même en ont été décellés : 
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.Je déchire mon rêve 
en mille petits morceaux 
Mais la brise les emporte encore vers lui. 

Piquer son nom 
à longueur de journée 
sur les feuilles du bambou. 

Toute cette dentelle transparente de mots, de 
mots qui deviennent magiques par leur simplicité, 
c'est tout à fait comme une chanson où la forme est 
due à la circonstance de la musique. 

Très peu de poètes qui écrivent en vers libres 
ont le sens du rythme; chez Colette Nevyne, il s'im­
pose. Ce chant intérieur écrit pour l'aimé bat à la ca­
dence de son cœur. 

Èt tous ces mots cerclés de certitude, présents 
comme une nécessité font en ces trois vers un paysa­
ge de l'âme. Il faut un roman ou un film pour vivre 
réellement cette angoisse : 

La plainte du rossignol se perd dans la nuit . . . 
Les ongles du chagrin ressèrent leur étreinte .. . 
Sans bruit, une fleur vient de mourir alentour. 

Or la poésie de Colette Nevyne n'offre pas la tra-
me d'une acrobatie cérébrale, le rêve chez elle est 
quelque chose d'établi, c'est une puissance qui la gal­
vanise, et ces poèmes sont écrits d'un rêve éveillé qui 
pour sa foi humaine est un plan d'avenir. 

La préface de Rassim est une feuille où s'enchas­
sent les gouttes d'eau qui brillent sur tout l'édition 
avec cette eompréhension préétablie de celui qui la 
présente. 

Marguerite croisier 

111. MARSELLOS : Un Livre dé la Résistance cc Mon-
tagnes dorées ·>>, (Chypre). 

. L'auteur a vécu, sous l'occupation, le drame de 
la résistance en Grèce. Son livre, qui est un fleuve 
étincelant issu d'une source généreuse, raconte cent 
évènements, qu'un état permanent d'alerte, fait qu'ils 
empiètent tout le temps le tragique. 

Tragédie de la Nation, réveil latent du patriotis­
me dans leH cœurs ... 

Il faut reconnaître qu'à part des nouvellettes des­
tinées à des revues, nous n'avons - comparativement 
aux autres pays (la France et l'Italie par exemple) 
qu'une littérature de la Résistance assez restreinte. 
Le livre de Marsellos vient généreusement enrichir ce 
domaine, aussi héroïque chez nous, que dans le reste 
de l'Europe occupée. 

Marsellos est un narrateur de pr emier ordre et 
qui - qualité fondamentale dam; ce genre de récits -
a la ferveur qù'il faut pour aller de l 'avant. Puisque 
la Résista11ce en Grèce comme ailleurs, a ressuscité ce 
même drame, déjà millénaire, qui fut au premier siè­
cle, celui « sacré » des premiers apôtres du Christia­
nisme. 

La même lueur apocryphe, la même grâce qui 
sauve et qui bénit, la même (( ataraxie » dans la mort. 

En lisant Marsellos, je veux dire en communiant 
à la manière de rftpporter la chose, assez particulière 
de cet auteur, on se sent soi-même petit, aplati par 
la vie quotidienne, irrémédiablement privé de cette 

vie prédestinée, si riche en viSIOns et sacrifices hé­
roïques ... L'auréole du Saint, disons-ici du Héros de 
la Hésistance, vous hante tout le temps. Ce qui est, 
peut-être pour ce livre, la meilleure critique ... 

EFTERPI SKORDOU : cc Altruisme ou Amour». (Le 
Caire) 

Dans la première nouvelle, la plus longue qui prê­
te son titre au recueil, on nous montre une jeune fille 
laide, qui malgré sa laideur trouve à se marier ... Com­
me on devait s'attendre, son mari la trompera à la. 
première rencontre fortuite, qui est celle d'une voi­
sine exploitée par un triste individu. 

La femme trompée va rendre visite à sa rivale .. _ 
Elle ne sait quel ton prendre pour défendre son bon­
heur, qui est aussi celui de ses enfants. Sa voisine l'ai­
de . . . en lui proposant de lui abandonner pour un 
temps, le corps du délit ! Un homme est vite vidé de 
son ardeur physique. Le dénouement est comme dans 
les films : le mari retourne à son foyer, et la femme 
coupable tombe du Xème étage ... 

Sans doute l'histoire est bien banale, mais elle 
permet à son auteur comme dans les plus courtes 
nouvelles qui la suivent, de nous révéler qu'elle a une 
profonde connaissance de l'âme féminine. 

cc L'HELLENISI\IE CONTEJ\!IPORAIN » 
(Athènes Juillet/ Août 194ï) 

Nous venons de recevoir le dernier numéro de 
cette revue, bien intéressante au point de vue histori­
que. Des articles très documentés sur notre Indépen­
dance, signés Dimaras, Soldatos, Papantoniou. Une 
étude . de Zakynthinos sur la crise économique à By­
zance. 

Sans doute les évènements actuels ne doivent pas 
nous faire oublier nos commencements. Mais une re­
vue intitulée Hellénisme, peut-elle faire abstraction 
des_ p:oblèèmes de l'heure : politiques, économiques,. 
artistiques. 

Le rédacteur littéraire divise notre histoire de 
lettres, en deux épisodes : Celui d'avant, et celui d'a­
près Palamas. Palamas était un grand hellène et un. 
précieux pion sur le damier des lettres grecques. Mais. 
le mettre seul sur le plateau et prétendre qu'avant 
i939 comme aujourd'hui, notre balance demeure lé­
gère, n'est-ce pas plutôt avoir la vue courte. 

Omission encore que d'oublier le mouvement des 
lettres grecques en dehors d'Athènes. Cavafy chez::; 
nous, Psichari à Pairs. Par ailleurs, cette revue a une 
belle présentation. 

Orion 

EDOUARD PEISSO~ ; cc L'homme couvert de dollars >JO 
(Grasset, Paris). 

Romancier de la mer, M. E . Peissona été tenté 
par la curieuse figure d'un homme d'action dont le: 
nom fut au XI Xème siècle synonyme de Crésus pour 
ses contemporains. Parce que la mer joua un rôle ini­
tial dans l'élaboration de sa destinée et son ampleur,. 
M. Peissen a écrit en la romançant la biographie; 
d'Astor; émigrant Allemand que sa hardiesse en af-· 
faires fit surnommer par tout New York <( L'homme: 
couvert de d ollars >> . La lente transformation du pe­
tit sabotier en négociant de fourrures et de thé de 
Chine puis d'armateur. avec le sentiment de sa soli-
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tude li.u sein de tant de richesse matérielle, sont re­
tracés avec un art sobre et dans le style des contes 
des fées, comme il se doit à toute réussite où le vice 
n'a pas eu de primauté. 

IRENE NEMIROVSKY : « Les bie.ns de ce monde >> 
(Albin Miche·l, PariS). 

Le dernier livre de l'auteur de « David Golder • 
:avant d'être emmenée à Drancy puis dans un char­
nier de Pologne doù elle ne devait plus revenir. L'im­
mense talent, le pouvoir d'observation, le charme sin­
_gulier de son style rendent ici un son qui émeut. C'est 
le portrait d'une famille de grande bourgeoisie pro­
vinciale à travers trois générations d'hommes. L'a­
mour conjugal, la vie propre à ce sentiment inscruta­
ble, qui est à la fois promesse de bonheur ou de tra­
gédie, et qui fut le thème de prédilection d'Irène Né­
mirovsky, apparaît dans cette œuvre comme l'élément 
stable, normal, apaisant, qui permet de pardonner à 
la vie beaucoup de son âcreté. C'est la découverte que 
devait faire Irène Némirovsky en regardant autour 
d'elle au début de la tourmente. Disparue, elle laisse 
à cause de sa merveilleuse réceptivité, une place dif­
ficile à combler parmi les témoins de son temps. 

.JEAN GIRAUHOUX : <<L'Apollon de Bellac>> (G111SSet, 
Paris). 

La poésie gracieuse et subtile de Giraudoux do­
:rnine cette pièce en i acte, dont maintes répliques 
évoquent Shakespeare. Mais la langue fuselée et le 
:raffinement d'esprit sont d'une intelligence et d'une 
.séve inimitables. 

JEAN BABELON « La nwnismatique antique J> 
(Presses Universitaires de France, Paris). 

Un des ornements de la collection «Que sais-je? n, 
•ce petit manuel signé d'un nom qui en assure l'auto­
rité, est d'une étude passionnante. ll y faut des con­
naissances encyclopédiques pour s'y orienter et le don 
-de toute une vie de labeur et de recherches, pour•ga­
.gner dans ce domaine une familiarité qui dise profon­
. deur et certitude. C'est la leçon que l'on retire à par­
tcourir cet inventaire rapide des monnaies grecques et 
Tomaines de l'Antiquité, expliquées à la lumière de 
]'histoire, de l'art, et de la technique . 

. FELICIEN CHALLA YE : « Petite histoire des grandes 
religions J> (Presses Universitaires de France, 
Paris). · 

li y a beaucoup de science dans ce précis d'un 
•ecrivain qui a abordé avec bonheur de nombreux pro­
blèmes touchant au monde de la pensée et de la doc­
trine. Son explication des préceptes essentiels des re­
ligions observées par l'humanité au cours des siè- · 
cles, n'épuise pas un thème sur lequel il existe une 
·littérature d'une iniinaginable densité. La gageure 
·était justement de la trier et d'en faire une synthèse 
accessible à l'homme moderne, irréligieux ou croyant. 
•C'est le but auquel l\1. Challaye a tendu, sans secta­
:risme ni partialité, mais avec le souci de démontrer 
<Ce qu'il y a eu d'essentiel et de progressif, avec un 
fonds commun de mythes et de rites appartenant aux 
origines de l'humanité; dans chaque nouveau dogme 
proposé à la conscience humaine. Cette attitude lui 
permet d'ailleurs de porter le jugement suivant sur 
« La religion égyptienne (qui) est de celles qu'on ne 
peut étuclier sans éprouver un sentiment dé sympa-

thie reconnaissante • et de d.iscuter, avec la même 
bienveillance, de la morale 'positive et de la morale 
négative des cultes. par lesquels l'homme aspire à s'i­
dentifier avec l'lnfini. A défaut de sentiment religieux, 
?ette œuvre nouvelle peu~ 9ue confronter une position 
mtellectuelle avec les élements psychologiques ou 
mystiques qui la forment, sinon l'aider à se reconnai­
tre à la lumière de la raison pure. 

PAUL ANDRJ:WTA : «Hors-jeu>> (Grasset, Paris). 

Ce livre porte en épigraphe le texte suivant ~ · 
des règles du rugby ~ On n'est jamais hors-jeu du 
fait de l'adversaire ». Mais ici c'est le lecteur qui l'est 
du fait de l'auteur. 

RAYMOND MAGGIAR : « ·Les fusiliers marins ~ 
la division Leclerc >J (Albin Michel, l"aris). 

Voici le Livre d'Or d'une unité française dont les 
faits d'armes constituent une des pages les plus no­
bles et les plus hautes de la dernière guerre. L'auteur 
M. Raymond Maggiar, capitaine de frégate, qui com­
manda le régiment blindé des fusiliers marins en a 
rçtenu to_utes les péripéties, comme il aurait consigné 
sur son livre de bord des incidents inhérents à la vie 
de son bateau et de son équipage . 

C'est dire que sa valeur tient à son authenticité 
et au naturel àe l'écriture et des sentiments qu'ils 
expriment. Modeste, i"YI. Maggiar se retranche derriè­
re la personnalité du chef, le Général Leclerc, incar­
nation des vertus militaires et humaines de sa race, 
et la contribution de ses officiers et de ses hommeS 
aux étapes qui menèrent la division de la Normandie 
à Berchtesgaden. L'atmosphère exaltante de ces heu­
res, l'aspect tragique de la lutte pour la libération, et 
l'intense fraternité spirituelle qui réunissait les mem­
bres de ce corps d'élite autour d'un même idéal : la 
gloire et la grandeur de la France, sont des facteurs 
d'élévation et d'enthousiasme, même pour le lecteur le 
plus aguerri à l'égard des témoignages, où l'Histoire 
s'avère être plus féconde encore que toutes les légen­
des . 

A. Shual 

H CULTURE HUMAINE n . 

Cette Revue mensuelle publiée par les Editions. 
Oliven, 165, Avenue de La Bourdonnais, Paris (Abon-' 
nement mensuel 4.50 francs) poursuit sa marche à l'a­
vant avec une belle ferveur, qui est signe et inspi~ 
tion de spiritualité bien comprise et d'authentique al­
légresse de l'âme et du corps. Partisane, « Culture 
Humaine » l'est dans le sens le plus probe du terme, 
car ce progrès social et national qu'elle vise par 1& 
seule mise en valeur de la personnalité est une néces­
sité première dans le monde d'avant-guerre, où cir­
culent trop de ferments conjurés à- réaliser la perte 
de l'individu. Largement accessible à tous les hom­
mes de bonne volonté et rédigée par une équipe d'édu­
cateurs, de médecins et de penseurs, imbus du vent, 
de ce temps sans négliger la leçon de la tradition, ce 
périodique sans dogme autre que celui d'inspirer 8. 
ses lecteurs le goût bien français « d'un constant équi­
libre entre la pensée et l'action ~ est dirigée par M. 
Marc Augeard. Il a fait de sa revuè un foyer d'idées 
et d'énergies, où il fait bon de puiser le sentiment de 
vivre, d'être. 
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ECHOS ET NOUVELLES 
LE SotJVENIR DE MOlJILLARD 

· Le cinquantième anniversaire de 
la mort du « magnoun françaoui ,, 
qui, en manière de folie, avait sur­
tout du génie, n'est pas passé ina­
perçu en France, son pays d'origi­
ne. En diverses publications, on a 
rappelé le· labeur de toute sa vie 
consacrée à l'étude du vol des oi­
seaux dont devait profiter l'avia­
tion. On a évoqué sa vie miséra­
ble au Caire où trop tard, après sa 
mort - comme de bien entendu -
on comprit l'importance de ses ré­
vélations et la valeur de l'ouvrage 
principal qu'il avait réussi à faire 
publier chez Masson en 1881 : 
« L'Empire de l'Air ». 

Marey, Chanute, les frères 
Wright lui ont rendu hommage 
bien avant qu'un public qui hausse 
les épaules devant ce qui est nou­
veau, ait fini pa:r,: comprendre. En 
1898, les f.rères Wright reconnais. 
saient qu'ils auraient abandonné 
leurs travaux si le livre dé Mouil­
lard n'était tombé entre leurs 
mains. PieiTe Idrac, le théoricien 
du vol à voile: dans une thèse de 
doctorat publiée· en 1921, exprima 
lui aussi sa recomiaissance à Mouil­
lard. Nous apprenons maintenant 
qu'un pilote de la première heure, 
lë Général Frugier, termine un ou­
vrage sur ce pionnier de l'aviation, 
pour lequel il ne cache pas une 
très vive admiration. 

Marquons d'un caillou blanc cet­
te étape de l'histoire présente où 
l'on semble résolu à payer aux pré­
curseurs la dette de l'humanité et 
faisons en sorte que n'en profitent 
plus les usurpateurs et les affairis­
tes, qui vivent impunément de la 
gloire des autres. 

Signalons, en terminant. un 
article de L.J.S. sur Louis Mouil­
lard, paru dans le << Progrès Egyp­
tien J) du 20 septembre i 94 7. 

UN BEL EXEMPLE : 
LIONEL MOSSERI 

Nous avons lu dans les « Nou­
velles Littéraires » du 1-1 août der­
nier, un émouvant hommage rendu 
par A. Maurois à Lionel Mosséri, 
né au Caire. Elevé à la maison en 
français, il avait suivi les cours 
d'une école italienne, puis d'une pu­
bublic school anglaise, enfin du 
collège Balliol à Oxford. Mais en 
1939, la France menacée, il se fit 
naturaliser français. Des Français 

de Londres il obtint la permission 
de servir dans l'armée britannique 
sans perdre sa nationalité françai­
se, mais, gardant la nostalgie de 
la France, il réussit plus tard à . 
entrer dans un groupe de comman­
dos français. On le vit à Sidi-Fer­
rU:ch, puis en Corse, à Toulon, en 
Alsace, mais un jour de novembre 
i9lf4, après avoir abattu d'un coup 
de poignard une sentinelle alleman­
de, il fut tué à bout portant par 
une rafale de mitraillette. 

Voici un extrait del'une de ses 
lettres : << ••• TI n'y a que deux ma­
nières d'envisager la vie ... ou l'on 
peut dire : l'homme est mauvais, 
vil, traître, égoïste; c'est pourquoi 
il fa ut décider pour ~ui chacun de 
ses•actes ... ou bien l'on peut dire 
que les conditions anormales ren­
dent l'homme mauvais mais que, 
au plus profond de son être, il est 
digne de sa liberté ... Au premier 
abord, cette dernière philosophie 
peut paraître simpliste, mais il 
n'en est rien. Au fond, toute doc­
trine économique ou politique est 
basée, soit sur l'optimisme et la 
confiance, soit sur le pessimisme et 
la méfiance. Pour ma part, je pré­
fère avoir confiance. » 

LE SILENCE AUTOUR 
D'ALBERT MARQUET 

Dans notre pays qui affecte de 
vouer aux arts un certain culte et 
qui s'engoue volontiers d'artistes 
au petit pied, on n'a pas trouvé 
d'admirateurs pour signaler, mê­
me d'un mot, la disparition de deux 
grands peintres français : Bon­
nard et Marquet. 

En revanche, Al Capone eut droit 
à de multiples oraisons funèbres; 
à croire que, s'il ne gagne pas le 
ciel, le vieux Saint-PieiTe se sera 
montré têtu ! 

Pour en revenir à Marquet prin­
cipalement, la négligence parait 
d'autant plus inadmissible que 
nous avons eu en 1928 le privilège 
de le connaître en Egypte. Il eut 
des entretiens, fort intéressants, 
semble-t-il, avec un certain nom­
bre d'artistes du Caire. 

Marquet, portraitiste à ses 
heures, peintre de l'eau, des ports, 
du travail de la vie. humoriste par 
maints côtés. était un grand voya­
geur. Après Paris et le I-Iâvre, Hon­
fleur et Marseille, Audierne et 
Hendaye, on le rencontrait à Na-

pies, Rotterdam. Alger, Bougie, et 
finalement, il abordait aux rives 
du Nil. 

Nos Amis de l'Art seraient bien 
inspirés si, à l'aide de bonnes ré~ 
productions, à défaut d'œuvres ~ 
riginales, ils nous organisaient une 
exposition des peintures d'Albert 
Marquet; avec un peu de bonne 
volonté, peut-être parviendraient­
ils à nous montrer les toiles que lé 
spectacle de l'Egypte lui a inspi­
rées. 

DES IMMEUBLES DE TRENTE 
ETAGES!!! 

Cet été, la presse française nowl 
a donné plusieurs reportages sur 
l'Egypte : entr'autres ceux de Ro­
ger Vailland et de.Jean Eparvier. 

Monsieur Jean Eparvier, envoyé 
spécial du << Figaro >l, conte dans 
le second article de son message 
(27-28 juillet.i947) que des fenêtres 
de sa chambre, il a << toute l'Egyp­
te sous les yeux ». Nous voudrions 
bien savoir où se campe cet éton-:­
nant belvédère dans un pays qui 
passe pour être plat ! . 

Sans doute prospectait-il le~ 
.lieux, du ciel, où, comme son no:ni 
le fait entendre, ses ailes d'épar­
vier ... lùi imprimaient de sublimes 
élans, interdits à nous autres ter­
riens! 

Le Caire, continue-t-il, est « une 
grande capitale avec des buildings 
de trente étages JJ. Peste ! 

A voir les choses de haut, on ne 
s~it plus compter ! · 

Quelle leçon pour ceux qui en­
tendent planer au-dessus des cho­
ses de .ce monde ! 

JULES FERRY A A 'l'HENES 

Dans un article des << Nouvelles 
Littéraires », M. Maurice Reclus 
évoque une année de la vie de Jules 
Ferry, passée à Athènes, lorsque le 
célèbre homme d'Etat représentait 
la République Française auprès du 
Gouvernement Grec. 

n y était venu, aigri par l'hosti­
lité qu'il avait rencontrée en Fran .. 
ce chez les hommes de la droite et 
de l'extrême-gauche. Mais, passion­
né de philosophie et d'histoire, pro­
fondément cultivé, il s'était muni 
d'un form;idable arsénal de docu­
ments : ouvrages de littérature et 
de droit, traités d'histoire, et, le 
27 juin 1872, il s'installait au pied 
du Parthénon. Le ciel de Grèce lui 



ftJt bienfaisant. « J'ai retrouvé ici, 
écrira-t-il, la sérénité de mOJl . cœur 
et de mon jugement ». Sa corresl­
pondance déborde de verve, s'il­
lustre de descriptions où se révèle 
1~ peintre refoulé qu'il était de­
meuré, car il aimait traéer des cro­
quis. Un jour il eut l'occasion de 
:révéler ses talents de diplomate en 
même temps que la ténacité de son 
caractère lorrain; ce fut à propos 
d'up. litige provoqué par les mines 
du Laurium. Il triompha de la lut­
te, mais alors, retombant dans la 
banalité de la vie de salon, il ne 
songea plus qu'à rentrer en Fran­
ce, pour y reprendre le combat, au 
moment où Mac-Mahon accédait à 
la Présidence. n fallait de nouveau 
lutter pour la République, et, Jules 
Ferry s'embarqua en avril 1873 
pour regagner son pays. 

NOUVELLES EN QUELQUES 
LIGNES 

Les Editions du Chêne (Paris), 
ont entrepris l'édition complète des 
œuvres de Pouchkine. Le premier 
volume réunit : le Roman de Dou­
brovsky, 1a Dame de Pique, et les 
Nuits Egyptiennes. 

L'Association des Amis de Ro-
main Rolland a institué un prix 
Romain-Rolland destiné à tous les 
auteurs de langue française, sans 
distinction de nationalité : roman, 
essai ou nouvelle. Les manuscrits 
(minimum de 200 pages) devront 
parvenir avant le ier janvier au 
siège de l'Association, 89 Boule­
vard Montparnasse, Paris ( 6ème) . 

La maison d'éditions Calmann­
Lévy vient de réimprimer • le li­
vre de Go ha le Simple » de J osipo­
vici et Albert Adès. 

Les Editions L. U .F. publient les 
grands textes du poète grec Ange­
los Sikelianos, traduits par M. 3.o­
bert Levesque. 

J-M. Bosshard, auteur de " Ces 
Routes qui ne mènent à rien », 
vient d'écrire un nouvel ouvrage 
qui a obtenu le Prix « Jeunesse ». 

Nous sommes heureux d'appren­
dre que M. Drioton demeure au 
poste de Directeur du Service des 
Antiquités. 

On élèvera prochainement une 
stèle à la mémoire de Saint-Exupé­
ry, face à la mer, sur notre conti­
nent africain d'où il prit son pre­
mier vol. 

Le poète éthiopien Jean Dallo, 
après un long séjour au Caire et 
à Rome, aurait formé un « groupe 
sm-réaliste ab:y:ssin 1> indépendant, 
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réunissant plusieurs peintres et 
poètes;, et secondé par le critique 
d'arl Haschcheïra. · 
· Une importante revue vient de 
se créer à Dakar : " Présence Afri­
caine ~>. MM. Rivet, Monod, Mou­
nier, Sartre, Camus, Leiris, Sen-
ghor, collaborent à cette revue qui 
s'enrichit en outre de textes d'au­
teurs africains. 

On annonce pour la fin de fé­
vrier 1948, l'arrivée du grand ac­
teur français Louis Jouvet entouré 
desa troupe. Au programme : On­
dine (Giraudoux), Don Juan (Mo­
lière), L'Ecole des Femmes (Mo­
lière), Knock (J. Romains) etc ... 

Mme Edith Thomas a donné 
dans la « Marseillaise » du 9-15 
Juillet dernier un intéressant arti­
cle sur l'écrivain Taha Hussein 
Bey, à propos de son ouvrage « le 
Livre des Jours » publié par la 
maison Gallimard. 

La rentrée de l'année scolaire 
nous prive de la présence de M. 
Morik Brin, qui demeure à Paris 
pour s'occuper d'échanges intellec­
tuels entre l'Egypte et la France. Il 
avait été l'animateur et le fonda­
teur des « Amis de la Culture Fran­
çaise en Egypte ., . Son activité ne 
connaissait pas' de bornes. Nous 
lui envoyons notre salut amical. 

DISTINCTIONS 

Nous venons d'apprendre avec 
plaisir que notre excellent confrè­
re et ami, le Dr. Théodore D. Mas­
canas, Bibliothécaire de la Patriar­
cale d'Alexandrie et Directeur du 
Bureau de Presse Patriarcal, vient 
d'être décoré de la part de S.M. le 
Roi Paul des Hellènes, de la Croix 
.d'Officier de l'Ordre Royal du Phé­
'nix. 

CONFERENCE MONDIALE 
DE LA CROIX ROUGE 

A STOCKHOlM EN 1M8. 

La prochaine Conférence mon­
diale de la Croix Rouge se tiendra 
à Stockholm entre les 18 et 30 août 
1948. Plusieurs questions très im­
portantes sont àl'ordre du jour, 
parmi elles une révision des con­
ventions de La Haye et de Genève 
eu égard spécialement aux règle­
ments qui concernent les prison­
niers de guerre et l'action de la 
Croix Rouge en temps de guerre. 
Un grand nombre de jurisconsultes 
étudient actuellement ces ques­
tions. Des représentants de toutes 
les organisations nationales de la 
Croix Rouge seront invités ainsi 

que des délégués des gouverne­
ments qUi ont ratifié les conven­
tions dont traitera la Conférence. 

L'ECRIVAIN SUEIDOIS FRANK 
IIELLER VIENT DE MOURIR. 

Frank IIeller, l'auteur connu et 
très goûté de romans d'aventures, 
est mort à Malmo le i4 décem­
bre, à l'âge de 61 ans. Son vrai 
nom était Gunar Semer et il était 
docteur en philologie de l'Univer­
sité de Lund. Il quitta la Suède en­
core jeune et vécut à l'étranger de 
nombreuses années avant de reve­
nir se fixer définitivement dans sa 
province natale. Il a écrit un grand 
nombre de récits d'aventures et de 
romans policiers, dont beaucoup 
ont été traduits en plusieurs lan­
gues. Son héros était d'ordinaire le 
savant globetrotter Mr. Collin. Un 
de ses ouvrages les plus connus 
est le « thriller », « Les finances 
du grand-duc ». L'année dernière 
encore, Frank Ileller avait entre­
pris un grand voyage en Améri­
que du Sud afin d'y recueillir des 
idées pour de nouveaux ouvrages. 

El~ L'HONNEUR DE 

M. ANDERSON 

Le Lundi 2'" Novembre, le Sylla­
gue littéraire « Parnassos » a re­
mis son diplôme d'honneur à M. 
Anderson. A la cérémonie qui eut 
lieu dans la salle du « Parnassos » 
assistèrent le bureau de l'associa­
tion, MM. Baltazzi-Mavrocordatos, 
sous-secrétaire d'Etat de la presse 
et de l'information et Bettos, di-
recteur général du sous-secréta­
riat, les prytanes de l'Université et 
de l'Ecole Polytechnique, des 
membres de la Mission américaine 
et nombreuses personnes de la so­
ciété d'Ethènes. 

Aux allocutions que lui adressè­
rent MM. Caravias, Sp. Mélas et 
Théophanidis, M. Anderson répon­
dit par quelques mots. Il était ve­
nu, dit-il, voir les ruines de la Grè­
ce antique, mais il a vu aussi celles 
de la Grèce moderne. Il a vu la 
misère des réfugiés et recueilli des 
éléments pour écrire des articles 
en Amérique. Il faut savoir que le 
peuple américain ne veut aucune 
guerre mais cela n'empêche pas 
qu'on lui apprenne que la guerre, 
qu'il le veuille ou non, est à la por­
te. La Grèce est un exemple vi­
vant de la menace du Nord. M. An­
derson a conclu en disant que 
« l'Amérique doit agir, et agir im­
médiatement ». 
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