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LES DERNIERS MOMENTS DU POETE PALAMAS

Les derniers temps Palamas souffrit énorme-
ment par suite des privations. De plus les vexations,
les arrestations des étudiants, au milieu desquels il
passa toute sa vie, et les fusillades d’'otages influe-
rent sur sa santé. Les amis et admirateurs qui lui
rendaient visite a son domicile du quartier de Plaka
emportaient en partant l'impression que le vieux
maitre malgré sa grande faiblesse gardait toute sa
lucidité spirituelle en s'intéressant a tout, avec un
peu d’amertume néanmoins, de voir ses dernieres
illusions s’évanouir. Il continuait & lire assidiment
les productions littéraires étrangéres et a suivre le
mouvement des lettres neo-grecques.

Un matin dans les salles de rédaction de la pres-
se d'Atheénes le bruit courut que Palamas était tom-
bé malade des suites d’une grippe. Ses proches s’in-
quieterent fort car dés le commencement de sa ma-
ladie il montra des signes de grande faiblesse. Des
amis craignant une issue fatale s’adressérent a des
spécialistes allemands pour une consultation. Un jour
Palamas voyait arriver 4 sa maison un ami accom-
pagné d’un médecin militaire allemand. Le poéte en
fut bouleversé., Tres troublé il se plaignit 4 son ami
quand le médecin fut parti.

— Tu ne devais par faire ceci, Jean !

Apres deux ou trois jours il commencait a par-
ler trés peu et ne cessait de réclamer son épouse.

— Marie?

— Ot est ma Marie?

Sa femme morte depuis quelques jours déja, le
précédat dans la tombe. Pour lui éviter une émotion
on le lui avait tenu caché; comme s'il l'avait com-
pris Palamas fut pris d'une profonde mélancolie. De-
puis lors une lutte silencieuse mais pleine de gran-
deur commencga avec la mort. -Autant les jours pas-
saient, autant se ragprochait la fin du poete. De
temps & autre il ouvrait la bouche demandant qu’on
le transportat a Missolonghi ol il avait passé ses an-
nées d’enfance.

— Je voudrais voir Missolonghi disait-il d’une
voix faible.

— Conduisez-moi a Missolonghi.

Quelques jours plus tard il cessa méme de pren-
dre le peu de nourriture ordonnée par les médecins
Immobile et silencieux les yeux fermés sous ses
énormes sourcils blancs il demeurait immobile. Un
instant pourtant on 1'entendit murmurer doucement.

— Nausicoula... Nausicoula.

Il demandait sa fille Nausicaa qui se trouvait
toujours a son chevet. Elle se pencha vers lui mais
le poéte fixa ses geux vers elle sans pouvoir articu-
ler un mot.

Le 27 Février a 2 h: 30 du matin Palamas avait
rendu le dernier soupir,
* % %

L’annonce de la mort du poéte se propogea de
bouche en bouché immédiatement dans Athénes as-
servie. Personne ne voulait croire que le poéte avait
fermé les yeux avant de voir la libération de sa Pa-
trie opprimée. Les. journaux parurent avec de lar-

ges bordures noires en signe de deuil national. Une
foule énorme et émue ne cessa d'affluer vers le quar-
tier de Plaka pour porter avec des fleurs le dernier
salut au grand poete national.

Ses funérailles eurent lieu le lendemain matin a
IT heures. L'Eglise était pleine de monde. De toutes
parts accourus d'intellectuels et des poetes,
des artistes et des professeurs, des étudiants et des
ouvriers, tous dans un méme élan, ‘pour rendre un
pieux hommage au poéte bien aimé.

L'Archevéque Primat d’Athénes et de toute la
Grece Mgr. Damaskinos apres l'absoute, parla le
premier, exaltant I'oeuvre du grand poéte national,
au milieu de l'émotion générale. Puis d’une voix
grave qui résonnait dans 1I’Eglise le poéte Angelos
Sikelianos salua dans une belle envolée le poéte dis-
paru. Sotiris Skipis récita ensuite plein d’émotion
un poeme qu’il venait d écrire en mémoire de son il-
lustre ami.

Suivit une scéne émouvante, Les poétes Angelos
Sikilianos et Sotiris Skipis aidés de 1'esthéte et auteur
dramatique Spiros Melas ainsi que de plusieurs étu-
diants portérent sur leurs épaules le cercueil du poé-
te jusqu'a sa derniere demeure. Telle était la quan-
tité des fleurs posées sur sa tombe qu’on a di en en-
lever de la tombe pour pouvoir y placer le cercueil.

Mais la scéne la plus émouvante se déroula au
moment ot le Commandant Militaire Italien d’Athe-
nes s'avanga pour déposer sur la tombe du poéte une
couronne de fleurs.

Tous ensemble alors avec un souffle et une aAme
et avec une décision inébranlable entonnérent les
strophes de '’hymne national.

Sortie des ossements
sacrés des Hellenes...

comme une protestation et comme un serment pour
I’avenir.

Ainsi 1'Attique accompagna le grand poete jus-
qu’a sa tombe et le pleura en attendant la libération
pour que les intellectuels du monde entier puissent
s'incliner devant les cendres du grand poéte Helléne
et Européen.

S.

Palamas écrivant par Dimilriadis
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COMMEMORATION LITTERAIRE
DU POETE COSTIS PALAMAS

Instantané pris au moment ot S.E. le Dr. Taha Hussein Bey prononcait son allocution. On voit de
gauche a droite S.A.R. le Prince Héritier de Gréce, S.L. M. (i. Roussos, Vice-Président du Conseil, S.E.
M. Dimitri Pappas, Ministre de Grece, S.E. M. P. Argyropoulo, ancien Ministre, S.E. le Ministre du Bré-
sil et Mme Barboza-Carneiro, S.E. le Ministre de Norvege M. (1. F. Sandberg, S.E. le Ministre de la Jus-
tice, M. Stellio Dimitrakaki, S.E. M. Abdyl Sula, Charge d'affaires d Albanie, ete. efe.

La commémoration litteraive du grand poéte Helléne Costis Palamas, récemment décédé a Athé-
nes asservie et organisée de facon impeccable le 15 Auvnl par M. Stavro Stavrinos, Directeur de la «Se-
maine Egypliennes, sous les auspices du Comité «Egypte-Gréces, sous le haut patronage de LL. EE
Négwib El Hilali Pacha, Mimstre de U'Instruction Publique et Dimitri Pappas, Ministre de Gréce, donna

lieu a une manifestation des plus émouvantes.

Tout ce que la Capitale compte d’intellectuels et d’artistes avait tenu & rendre un ultime hommage
a la mémoire du grand poéte Helléne, dans la grande salle de la Société Royale de Géographie, gra-

cteusement prétée pour la circonstance.

S.E. M. Sesostris Stdarouss Pacha, Secrétaire Généval Honoraire du Comite Egypte-Gréce, a pris
le premier la parvole et plein d’émotion prononga I allocution ci-apres:

Permettez-moi de vous exprimer la vive grati-
tude du Comité Egypte-Grece pour avoir répondu st
nombreux a l'invitation du Directeur de la «Semai-
ne Egyptiennes afin de rendre hommage a la mé-
moire de Costis Palamas la plus grande figure d'un
siecle de la liberté de 1'Hellade.

Lorsque mon distingué ami M. Stavrinos m'a
fait part de son projet je me suis empressé de le sou-
mettre au Président du Comité Egypte-Grece et S.5.
le Nabil Amr Ibrahim (qui a tenu a rentrer a temps
de son voyage en Palestine pour assister personnelle-
ment a cette manifestation et n’a pu le faire par suife

“d’une indisposition) aussitot a accepté de placer cet-
te commémoration sous les auspices de notre Comité,
voulant ainsi montrer combien les Egyptiens s’inté-
ressaient a l'apport spirituel de la Gréce.

Par sa contribution a la vie intellectuelle de la
Gréce, par son zéle de patriote, par l'exemple de sa
vie, Palamas fut un grand Helléne. Il fut aussi un
grand Européen et un homme de paix. Son poéme
«Universelle paix» qui fut récité au cours du Congres
d’Athénes, restera parmi les plus beaux morceaux de
la littérature contemporaine.

Sa renommeée éfait universelle, car ses oeuvres
furent traduites dans presque toutes les langues. Peu
s'en eut fallu qu’on lui attribuat le prix Nobel de lit-
térature. Sa mort causa d’autant plus de tristesse
qu'il ne lui fut pas donné de revoir son Hellade libé-
rée. En Grece et partout, son souvenir demeurera
impérissable.

Palamas croyait fermement’a la puissance créa-
trice de Lintélligence et du coeur. Ce qui est vrai pour
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S.E. Sesostyis Sidarouss Pacha

sa gloire, c'est que cet homme fut providentielle-
ment équilibré. Sa sagesse, vertu grecque par excel-

lence, ne fit point obstacl 4 son inspiration, ce beau
don de la nature. Ayant semé les meilleurs et les plus
purs grains d'énergie, de travail et de persévérance,
toujours confiant dans le destin de 1’Hellénisme, 1l
n'a jamais connu nj lassitude, ni découragement. Une
seule pensée le dominait : «Faire de son mieux pour la
grandeur de la Gréce et de 'Humanités.

Palamas aimait beaucoup 1'Egypte, cette Egyp-
te si étroitement unie a la Gréce par une civilisation
millénaire, et admirait 1'effort de son peuple, en qui
il trouvait les mémes affinités puissantes que dans
son propre pays. Il avait un respect profond et une
grande admiration pour l'oeuvre créatrice de notre
regretté Monarque, le Roi Fouad rer, ainsi que pour
notre Auguste et bien-aimé Souverain, S.M. le Roi
Farouk rer, qu’il espérait voir inaugurer en Gréce
la Statue de son prestigieux aieul, Mohamed Aly le
Grand.

Par la force de son intelligence, par I'ampleur de
sOon oeuvre par son caractere et sa vie exemplaire,
par sa passion pour la liberté, par sa puissance d’i-
déalisgpe, par son robuste optimisme et sa haute per-
sonnalité, Palamas est une des figures que la Gréce
moderne offrit a I'admiration du monde, en ’ap-
parentant aux lumineuses et nobles images de I’anti-
quité classique.

SesosTris SipaRouss PacHa

S.E. le Recteur de I'Université Farouk Ier, le Dr. Taha Hussein Bey, dans une brllante envolée,
fit part de I'hommage de I'Egypte intellectuelle. Dans un verbe d'une absolue pureté, ' éminent égyptien
parla de I'apport des deux nations soeurs dans la vie spirituelle et morale du monde.

‘M. Léon Guichard, Professeur de littérature frangaise a I'Université Fouad Ier, lit le texte de M.
Pierre Jouguet, membre de I'Institut de France, retenu a Alexandrie. M. Jouguei, dans son discours, ren-

dit un éloguent hommage a Costis Palamas,

digne continuateur des poétes de la Gréce classique. (1)

Puis, M. Guichard, dans une belle improvisation, ajouta combien il se sentait lui-méme ému de
parler de Costis Palamas, qu'il connut lors de son séjour a Athénes et exprima avec chaleur toute son ad-

miration pour Uillustre poéte. (2)

M. Khalil Bey Moutran, le poéte des deux Cmmﬂem récita en arabe un maﬂmquue‘ poéme d'une
envolée exceptionnelle dans lequel le poéte d’Egypte parla du poéte de I’ Hellade rendant a la fois homma-
ge a Costis Palamas el a la Gréce Heroique et marlyre. (3)

Maitre Michel Péridis, I'éminent avocat d’Alexandrie, donna ensuite une image vivante du poéte
helléne, en exaltant ses qualités et présentant avec précision une idée concréte de I'immense oewvre du poé-
te par I'analyse de ses poémes el oenvres on prose dont il récita des fragments. (4)

ok ¥
De vifs applaudissements saluérent les paroles de tous les orateurs el cloturérent cetle manifestation

d'une st haute signification spirituelle.

Rehaussérenl par leur présence celle manifesia-
lion S.A.R. le Prince Hérilier de Grece, S.E. le Vice-
Président du Conseil Helléne, M. Georges Roussgos,
S.E, le Ministre de la Juslice M. 8. Dimilrakakis, le
Minisire de Grece M. Dimilri Pappag, S.E. M. Argy-
ropoulos, ancien Ministre, le Viee-Consul de Gréce et
Mme Jean Moschopoulos, MM. Jean Franlzeés et A,
Sgourdaios, Secriétaires de la Légalion Royale, le Gé-
néral Tzanakakis el son Alde-de-Camp Sous-Lieulenant
Sandis, le Colonel Calsolas, Commandant la lére Bri-
gade Hellénigue gui se dislingua i E1 Alamein, le Wing-
Commander Ch. Polamianos, Aide-de-Camp de S.AR.
le Prince Héritier de Gréce, Mme Takis Pipinelis, S.E.
le Minisire du Brésil et Mme Barboza-Carneiro, S.E. le
Minisire de Narvege M. C. F. Sandberg, S.E. le Chargé
d*Affaires d'Albanie M. Abdyl Sula, le Sous-Secrétaire
d’Etat  al'Instruction Publigque, S.E. Hassan Bey Fa-
yek, remplacan (le Minislre Négunib E1 Hilali Pacha,
retenu au Sénal. Mme Dr. Taha Hussein Bey, Mme Sé-
sostris Sidarouss Pacha, le Capitaine A. Anlonopoulos,

(1) Voir page 8, (:) voir page 112, (3) voir page i4 et (4) voir
page 16.

Mme Léon Guichard, M. A. N
Drentz-Markarian, M. J. Smieszek,

Mekhitarian, M. Y.
attaché de

Presse a la Légation de Pologne, M. Fernand
Leprette, Inspecteur Général de Francais au Mi-
nistére de.  1'Education, Mlle Voria, Direcirice

de 1'Ecole des Jeunes ~Filles . Achilopoulion, M.
Gossart, Proviseur du Lycée Frangais, M. Munier, Se-
crélaire Gér neral de ta Société Rovale de Géographie,
M. el Mme Vaucher, Mme Josée Sekaly Bey, Mme Amy
Kher, Mlle Jeanne Marques, M, H. Soulon, le Direclteur
du \!u~ee de I'Art Moderne el Mme M. Naghi Bey,
le President de la Communaulé  Hellénigue M. Th.
(Cozzika, accompagné des membres du Comilé VM.
Mavro, Schiaseca, Mire et Mme S. Cadémenos, Prési-
dente de la Philoplocos.M. J.Besso, Président des Hel-
lenes Israélites d Egyple et M. Brandebourg,Secrétaire
MM.Dy. Christophidis, M. P]m:»— M. et Mme Théolokas
M. el Mme A. Sacopoulos, el Mme G. de Ryckere,
Mme N.Maratos, Mme G. (:f'i¥lll'lillf_l5, Mlle Sasson,Mme
et Mile Costalas, M. el Mme Drakides, Nlme Degsipris,
M. el Mme G. Michaelidis, Mire Svriotis. Mire Valvisg,
(neveu de Coslis Palamas) Mire R. Pangalo, Mme Ire-
ne Drakides, les peintres G. Sabbagh el A. Zorian.
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A Missolonghi. -- La maison paternelle de Costis Palamas.
C'est la qu'il grandit et véeu longtemps le Poéte.
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HYMNE AUX YEUX

Et st la wie n'avail pas nulles couleurs,

mitlle aspects, mulle grices, nulle visages,

el si la vie n'avait pas sa splendeur,

c'est vous, yeux, qui verseriez vos couleurs,
vos grdces, vos atirails, votre image,

et votre flamme divine, a la vie.

Yeux fprofonds, yeux jaillis du soleil

par votre voix silencieuse,

vous proclamez la gloire dusoleil.

Vous étes ausst la glowe des mortels;

yeux profonds, yeux jaillis dusoleil,

pelites perres sans prix, diamants sans pareils.

Le sage I'avait dil: dans ce monde,

il n'y a qu'un aulel souverain

el cet autel, c’est I'étre humain.

Et vous seuls, yeux, vous versez comme une onde
La sainte lumiére qui lhut

du haut de cel autel, que Dieu seul allume,

et rien que lui.

Ce que Dieu prodigue a la nature entiére

avec sa magique et divine lumiére,

vous nous l'offrez de méme, yeux vainqueurs,
aux plus profonds replis de notre coeur.

Des profondeurs de notre coeur, vous faites
une nature verdoyante et toute en fleurs!
Chers yeux, sources imtarissables de clarté.

Dans une vaste nuilt sans aurore,
une dme lerne demeure immquiéete,
dans les yeux de bétes sans nombre;
dans une vaste nwil sans aurore,
I'ame humaine a vécu tourmentée.

Mais le jour éternel avanga,

et maintenant, dans les yeux des mortels,
I'dme humaine regarde, limpide,

fiere comme 'aigle;

et maintenant, notre ame réfléte son tmage,
eclairée d’un jour éternel,

dans l'dme éternelle du monde.

Voila pourquoi, chers yeux, vous étes unsoleil,
vous frénmussez comme la mer,

vous étes profonds comme un ciel,

vous étes farouches comme la tempéte,

vous dissipez comme un flambeau

les ténébres de notre cerveau,

et votre rive est un ciel.

Un esprit, ou peul-étre un ange,
vous donna la grdace des esprits.
Rien d’autre n’existe sur terre,
sauf les beautés dont vous pare
un esprit, ou peut-étre un ange.
O mes yeux, la terre est a vous!

Mes yeux, la terre est a vous!
Regardez de toutes parts,
jouissez du spectacle du monde,

embrassez ses aspecls magnifiques.

Car_de toutes les belles choses de ce monde,
la plus belle -- 'unique --

est la vision du beau,

qui est, en méme lemps,

le commencement et la fin.

La beauté est un tendre velowrs, délicat,

que la mawn froisse en v touchant,

Méme le bmiser caressant

y tombe comme une lourde main,

La beauté est un tendre velours, delicat,
acceplant seulement la caresse des yeux.

Par les yeux seulement, je découvre et je goiite

les trésors el les mondes secrets,

du désir, de Uamouwr, de la joie.

En souverain absolu, je vots et domine des mondes,
je les tiens par mes yeux, je les goiite,

et jamais ne s'en vont mes joies.

Comme umne aurore douce el nante,

je te regarde, 0 vierge innocente!

De toi, je ne veux rien d autre,

car la vue seule me suffit.

Ce que je cherche dans les yeux d’'autrui,
parvient jusqu’au tréfonds de mon coeur,
par mes yeux,

comme une aurore douce et rante.

Yeux candides, yeux chngeants et divers!
Yeux ternis par les pleurs, yeux splendides!
La vie est douce en effet!

Pleurez, chers veux, car c’est par vos larmes
que se nourrit et flewrit

arbre amer de la vie.

Yeux candides, yeux changeants et divers!

Que les yeux de toule ame adorée
avant tout nous regardent;

car aucun rayon de soleil

ne vaut lewr regard,

Les magies que contient un regard
nous font vivre, fleurir et mourir.

Ainsi, chers veux, vous jetez votre clarté sur nos
[songes,

el vous entourez notre terre d'une échavpe dorée,

et, quand vous n’éles plus, vous éles encore la;

a d’aulres yeux vous léguez votre flamme

et vous étes les astres du firmament humain.

Et sila vie w'avait pas mille couleurs,

mille aspects, mille graces,-mille visages,

et si la vie n'avaitl pas sa splendeur,

c'est vous, yeux, qui verseriez vos couleurs,
vos grdces, vos atlrails, volre 1mage

et votre flamme divine a la vie.

CosTtis PaLaMas

Traduction de Jean Michel.
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HOMMAGE DE PIERRE JOUGUET

L

PiERRE JoUGUET

Altesse, Mesdames et Messieurs,

Etre invité a célébrer, autrement que par une
fervente audience, la gloire d’un grand poeéte Grec,
c’est certes, un honneur exceptionnel; |'avoir ac-
cepté est d'une paradoxale hardiesse. Méme si la
langue grecque m’était moins étrangére, devant
I'oeuvre d'un Costis Palamas, je me sentirais étran-
ger. Non que je veuille ici commettre le sacrilége de
nier la valeur universelle de son génie; mais la poé-
sie, celle de Palamas plus que toute autee, est une
création si mystérieuse, par l'union indissoluble de
I'inspiration et de l'art, qu'il faudrait étre initié soi-
méme a toutes les ressources de l'art, pour étre assu-
ré de ne pas rester aux confins des mondes que 1'ins-
piration nous ouvre. Or les mots que le poéte choi-
sit pour nous enchanter lui arrivent chargés de sens,
de couleur et d’harmonie par les joies et les douleurs
des générations successives dont l'affinité fait la per-
manence de la nation, et quand ces mots sont " ceux
de la langue grecque, du grec vivant que vous par-
lez, mais dont 1'ame profonde s’est perpétuée du-
rant des siécles a travers tant de diversités sociales,
historiques et dialectales, ce serait une grande imper-
tinance de notre part de croire que nous pouvons,
par le peu que nous savons de Grec ancien, en
deviner toute la richesse. La véritable poésie
d’ailleurs doit braver les dissertations des cri-
tiques. Philologie ou linguistique ont beau pré-
tendre nous révéler le secret de la vie des mots, elles
ne le saisissent pas beaucoup miceux que l'anatomiste
qui dissequerait un cadavre ou une plante pour en
retrouver *I'ame. Palamas parle dans un de ses poe-
mes de ces rivages que les caiques ont quittés, mais
qui gardent les algues et les lis. Les Hellénes ont gar-

Membre de I’Institont

dé les algues et les lis, mais nous, nous ne saurions,
nous embarquer sur les caiques perdus aux brumes
du passé pour venir récolter ces divines fleurs sur les
rivages 'de la Gréce, car nous ne pouvons rien sans
cette grace, dont Jean Moréas se vantait la grice,

...d élre né sur les bords de la mer Orientale.

Ah! certes! si nos yeux, en s’ouvrant pour la
premiére fois,s’étaient emplis de la lumiére at que ou
de celle de ces iles dont les noms seuls réveillaient,
quoiqu'il en eut, chez le latin Horace, une douce nos-
talgie poétique,

.Laudabunt alii claram Rhodon aut Mityle-
nem. .. :
nous comprendrions mieux sans doute, nous com-
prendrions comme des Hellénes, |'étroite parenté des
anciens et des modernes. Car nous nous rendrions
compte que 1'état méme du langage imposait a leur
art les mémes conditions, je veux dire les placait de-
vant une pareille abondance. Dans 'ancienne Hella-
de ol tant de dialectes populaires et savants sollici-
taient leur attention et venaient enrichir la palette
verbale, un Pindare pouvait adoucir ses accents do-
riens par des éolismes ou des ionismes homériques,
un Sophocle ot un Euripide tempéraient d’attique le
lyrisme dorique de leurs Choeurs;” la langue poé-
tique pouvait et devait méme se parer de glossali,
c’est & dire de mots rares pleins de noblesse ou de
mysteres qui font encore notre ravissement. N’est-il
pas vrai — d’autres plus compétents que moi vous
le diront sans doute —, que le- mouvement con-
tinu de la langue grecque, si belle peut étre
par cela méme qu’ellen’est pas fixée, avec 1'effer-
vescense de ses dialectes populaires, la clarté de sa
langue épurée, et la richesse de son héritage antique,
propose aussi a I'écrivain et surtout an poete la tiche
difficile de créer & chaque instant, par le choix, I'ex-
pression unique et nuancée qui convient i sa pensée.
Certes nous savons tous que Costi Palamas, sous l'in-
fluence de Jean Psicharis, dit-on, a choisi la langue
populaire; il I'a choisie par ce qu'elle peint plus
spontanément les mouvements de 'imagination et du
coeur; mais cette langue populaire est bien souvent
mélée chez lui de vocables que je comparerais aux
«glossai» antiques, et qui doivent sans doute leur ori-
gine au génie du poete lui-méme ou qu’il est allé pui-
ser aux sources souterraines de l'immortel passé de
la Grece. .

Ainsi, quand il avait voulu ressusciter la poésie
provencale, avait procédé notre Frédéric Mistral,
dans une moindre mesure certes ! dans la mesuré que
lui permettait la moindre richesse et la moindre an-
cienneté du Provencal, celle aussi que lui fixait le
génie de sa propre muse, fille des muses latines, qui
parlent un langage plus uni et moins rare, moins éloi-
gné de celui des simples mortels.

On a souvent, en effet, rapproché Palamas de
Mistral et un Frangais ne peut'que se plaire a ce rap-
prochement. Mistral est essentiellement méditerra-
néen; Palamas ne pouvait échapper a I'influence mé-
diterranéenne. Du méditerranéen il a le goit de 'a
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lumiére, 1'art du récit clair et pathétique, de la des-
cription aisée, de l'image facile; mais il y a bien au-
tre chose dans Costi Paldmas; s’il distlle parfois,
par gouttes limpides, 1'élixir castalien de sa poésie,

- 81, par exemple, dans le Tombeay, sa douleur s’at-

tache avec une précision poignante a toutes les atti-
tudes de son bel enfant «sur son lit couché durant
les fongs jours d’angoisses, il sait aussi ramasser sa
pensée en quelques mots si riches, qu’ils nous sug-
gerent des visions et des méditations au dela de ses
eXpressions meémes.

«Ou trouverai-je ici bas, — songe le péze torturé
devant la stele d'Hegeso au Ceramique, ~omme si la
beauté éternisant dans la froideur du marbre I'image
de «ce que jamais on ne verra deux fois.. pouvait ap-
porter seule une dignité apaisante 4 notre douleur,—
ou trouverai-je ici bas le sculpteur des stéles antiques
qui jettera son voile de blancheur sur la profonde
nuit du trépas!»

Car ce grand poéte du Midi sait, aussi bien que
ses fréres du Nord, que, plutét que de tout dire, le
poéte- inspiré trouve les rythmes et les images qui
prolongent I'oeuvre sonore, impassible et parfaite,
par un réve silencieux et plus émouvant. Il a ce don
divin qui fut celui de quelques grands alexandrins,
d'un Callimaque par exemple. Mais Callimaque ne
rencontre ces accents que devant le drame élémen-
taire de la mort. Combien plus riche est la sensibilité
moderne de Palamas! De ses courtes épigrammes
quelques unes sont peut étre dans le méme ton que
certains Lieder allemands, et on I’a traité de Goe-
théen, mais d’autres éveillent des échos d’'une pro-
fondeur et d'une grice tout originales. Ce sera par
exemple cet étonnant Midi, en trois strophes, et dont
I’ardeur efface, avec le vent qm se leve, les couleurs
et les reflets des maisons de réve au bord de la mer
transparente, laissant dans nos coeurs, sans qu'un
mot du poéte ne le dise, I'angoisse de l’anéantisse-
ment. C'est cette courte ewlogia du peuplier, compa-
rée au cypres si haut dans son élan, mais sans ombre,
au platane trop fier, le peuplier, dont la.grice virgi-
nale et sereine s'enveloppe du blanc frisson de ses
feuilles. La Beauté dont le culte inspire a Palamas
sa philosophie et son éthique, la Beauté n’est
pas toujours la beauté classique. Le Parthénon,
son symbole, dont i a d souvent, comme
tant d'autres, admirer le dessin précis et les arétes
fines, il le dressera devant nos yeux dans une brume
qui I'entoure d’infini et «donne méme au dur marbre
blanc la moelleuse douceur d'un songe». Touché par
le romantisme et le naturisme de son temps, et quoi-
qu'il en ait, par des siécles de méditations chrétien-
nes, il nous montrera I’enfant, pure émanation de la
Vie, moins homme que fleur, vétu de cette candeur
qui est peut étre le secret de la sagesse vainement
cherchée au long des tourments de notre existence,

Puis sont venus les années

Et tous les parfums s’envolérent...
Montre moi, Sagesse sacrée

Les portes de ton sanctuaire !, .

Que je devienne maintenant

Ce qu'ignorant je fus jadis

Ah! que je sois comme un enfant
Comme un enfant et comme un lys!

Ces quelques vers qui m’ont frappé,— et encore
bien moins mes lourds commentaires — ne sauraient
avoir la prétention de définir Palamas. D’ailleurs
peut-on définir un poéte? Sans donc chercher a tout
dire de ce que pourrait nous suggérer la variété de
son génie, je voudrais cependant vous dire ce qui me
parait aujourd’hui essentiel. Si j’ai devant vous, trop
souvent peut-étre, invoqué I’Antiquité, c'est parce
que Palamas lui méme m’y portait. Chez lui, ’anti-
quité n’a pas besoin d’une renaissance, elle est si je
puis dire immanente dans toutes les générations
d'Hellénes :

Non le grand Pan n’était pas mort
Non le grand Pan ne mourra pas!

Ainsi parle Palamas lui méme, et nul n’a plus
que lul le sens de la continuité de 1I’Hellénisnie A tra-
vers les vicissitudes de sa pathétique histoire. L’ame
de I'antiquité hellénique est incarnée dans Palamas;
chez les occidentaux, méme les plus grands; elle y est
venue par la magie de leur talent; leur poésie I'a
captée par ses ses incantations, un peu comme les
magiciennes de Thessalie, par leurs_incantations,
pouvaient faire descendre la lune sur la terre! Ce
n'est pas dire que Palamas ne soit que le reflet d’un
ancien. Il aurait bien mal compris les lecons que nous
donnent les Hellenes des grandes époques créatrices,
s'il avait figé sa pensée dans un idéal périmé; il était
un ancien, non par ce qu’il répétait les Anciens, mais
parce qu'il les prolongeait. Aussi avec quelle émotion
tandis que je me faisais ces réflexions, suis-je tombé
sur la page d'un critique espagnol que je vous de-
mande d’écouter :

«Chacun choisit son monde, Palamas a réduit
le sien & ce que I'on peut appeler I'Hellénisme, non
pas dans le sens que les grammairiens donnent & ce
mot, mais dans son ample signification légendaire.
L’Hellénisme, en effet, est pour lui 1'idée éternelle
de la race élue, de la race magnifique, qui aprés un
sommeil de dix siecles, va s’éveiller aujourd hui avec
I"énergie nécessaire pour mener a boul un nouveau
cycle d'épopée! La petitesse de son pays natal ne
I'humilie pas. Avec un orgueil d'Hellene, il veoit sa
race se répandre par le monde entier, et, la considére
comme une bohémienne capable de vivre n’importe
oll, sans perdre aucune de ses vertus; il la salue com-
me une meére et lui demande d'animer ses strophes,
«O | magicienne,» dit-il, «6! magicienne ! qui parles
la langue en laquelle on a donné des ordres aux as-
tres nocturnes — enseigne moi a connaitre les des-
tins des mortels et des peuples — les mystére des cy-
cles et des cieux — enseigne moi a réssusciter sur les
miroirs mystiques la beauté du monde —».

Laissons en 1'admirant la bohémienne, et Ie
sommell de dix siécles, qui a bien été traversé par
quelques éclairs; laissons surtout la race et méme la
race ¢lue. Ce sont des mots 4 la mode, mais ¢’'est une
mode passagere et que la Gréce, au moins depuis Iso-
crate et Alexandre, n'a jamais acceptés, parce
qu’elle les a sentis générateurs de crimes. Mais vous
avez entendu Gomez-Carillo! I'énergie nécessaire
pour mener a boul un nowveau cycle d'épopée.

Cette prédiction, inspirée du génie de Palamas,
fut écrite, il y a trente quatre ans. Aujourd’hui I'ar-
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mée, la marine, le peuple de Gréce vivent cette épo-
pée nouvelle. Ils l'ont d'abord vécue dans la victoi-
re; ils la vivent maintenant dans la défaite; mais il
faut le crier trés haut, il y a des défaites inacceptées,
qui sont plus belles que la victoire, parce qu'elles
préparent plus que la victoire; elles préparent la ré-
suréction ! Un jour est venu pour les Frangais comme
pour les Grecs, o la nuit et le silence se sont étendus
sur leur pays comme sur un tombeau. Et, comme le
dit le poete, ce silence de mort a rendu la nuit plus
cruelle. Mais voici que par un effort inoui les deux
nations suppliciées ont soulevé la dalle de leur sépul-
cre. Elles appellent leurs fils du dehors et leurs fils

leur tendent les bras. Elles appellent 1I’humanité civi-
lisée, car les nations civilisées sont filles de la Gréce.
La guerre fait rage au dJésert semant le deuil et
la détresse. Oui! nous verserons des larmes et du
sang ! Mais nous vaincrons | Hier c’était une espéran-
ce, aujourd’hui c’est une certitude! Et quand les
Hellenes retrouveront les rivages de leur patrie déli-
vrée, ils sentiront que son ame héroique, celle qui
accompagne les soldats sur les champs de bataille
d'Afrique, les insurgés dans les montagnes et les ra-
vins de la Grece, a été trempée par les chants des
Muses immortelles, par un Costi Palamas poéte de

I"Hellénisme éternel, s
PIERRE JOUGUET

R

La Mort du Poele

Fnm memoriam Cogﬂs Palamas

La mort ne l'a pas surpris.

L’éternelle harmonie ne s’est interrompue.
Le poéte tenait encore sa lyre entre les mains.
Et ses doigts vibraient en un chant ultime
Qui n’élait pas les adieux a la Vie.

Il avait conscience des ténébres,
Et sentait venir a lui

L’aile immense de la Solitude.
Ses yeux regardaient la cendre
Que nul souffle ici-bas

Ne pouvait plus ranimer,

Hirondelle noire blessée

L'ombre du soir s'abattit sur lui.
Le poéte tendit la main pour saisir
Il avail trouvé la source des soifs
Il avait trouvé le b é des faim-.

Le temps ful [raversé d’'une élrange lumiére.
L’espace referma les visions du monde.
Une seule image persista

Sous le regard du poéle :

L'image de la patrie ensanglantée.

Tout reprit alors Sa Forme céleste.

La joie éparpillée dans le coeur des enfanls
Habita les éloiles.

Le ciel, vitre bleue,

Se couvril d’haleine,

Et Iz poéte vécul

Tous ses regrets dautrefos.

G. PavLamas
(Croquis du Peintre Maleas)

Son dame garda Uéquilibre
Dans le verlige mortel...
De son coté le Sel et les Roses,
De son cilé les Larmes, U Espérance,
De son coté la Priére ;
Et du colé des ténébres
Dieu qui Uattendait !
ARSENE YERGATH
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Oun retrouver le statutaire
Antique au merveilleux ciseau?
Ou, de la mignonne Hégisso
Retrouver le deuxiéme peérve?

O trouverai-je 'inconnu
Praxitéle du Céramique

Qui, sur une stéle menue
Sur un marbre du Pentelique,

Te fera revivre a jamais

Sans ornements et sans parure
Comme il sculpta la vierge pure
A broder toujours occupée?

Qui fidélement sur la prerre
Reproduira tes traits charmants
Tes yeux tout remplis de lumiére
Et ton sourire séduisant;

Adorable pelit garcon,
Avec ton nouvel habit bleu,
Avec ton livre, tous les jeux
Et la solitaire maison.,

En la radieuse compagnie
De ton frére aimé, de ta soeur,
De la pauvre mére chérie
Que ronge a présent la douleur.

Il mettrait la toute ta vie
Heureuse en sa simplicité,
Puis a I'écart il sculpterait
D’ une cithare les débris.

guand donc trouverai-je ici-bas
e sculpteur des stéles d’antan
gm’ la vétira tout de blanc

a profonde nuit du trépas?

L’artiste qui, charme érotique,
Sur I'épouvante de la mort
Etendra comme un manieau a’ or
Le ciel resplendissant d’ Attique.

De la Vie, 6 génératrice,
Pauvre mére, vois, devant tot,
Hurler de triomphe et de joie
La Destinée dévoraitrice.

C. Palamas a son bureau

(FRAGMENT)

Pour faire une statue sublime,
Tu coupas le marbre parfaii
Sur la plus virginale cime

De ton admivable beauté.

Tu commengas a le polir

Avec ton maternel amour:

Le ciseau, ce fut ton désir;

Des mains, Uesprit fut le secours.

C’élait la résurrection

De ta jeunesse diépame.
Je disais: Voila Cupidon
Avec ton sourire ingénu!

Mais plus ton oeil considérait,
Observateur et soucieux,
La statue qui se dessinait
Dans le bloc encore nébuleux,

Tu le serrais jalousement,

Cownume pour lui faire, en ton sein,
Un sanctuaire tiede, blanc,

Qi Uériger, ce marbre sant.

Mais ton étreinte fut trop forte:
Le marbre en tes bras s’est brisé;
Voila que le Néant emporie

La statue, réve inachevé.

Le sein deésert, vides les mains,
O pauviz mere tout en pleurs,
Tu restes, 6 sombre destin,
Une statue de la Douleur.

Ecoute, écoute infortunée
Ce que gazouillent les oiseaux :
Tous les deux, ils s'en sont allés

Combaitre au marbre du champ clos,

L’ Amour mignon, le fréle Infant,
Et le gi§antesque Trépas

Jamais 'on ne vit un combat
Plus fougueux, plus terrifiant.

Anxieuse, et dans la stupeur,

En deux Camps, la nature entiére
Envahit alors la carriére

Pour voir qui serait le vainqueur.

LE TOMBEAU

En deux partis tout I'Univers

Se sépara, rempli d’effroi:

Les méchants sont comme une mer
Et les bons comme un vaste bois.

Mais du sang divin que versa
Le Trépas, du sang pur d’Eros,
Dans les profondeurs du chaos
Un courant d’éther se forma.

Et s’élevant sans oesse au ciel,
Il rallume les astres morts;
Il leur donne une vie nouvelle,
Et crée d’autres étoiles d’or.

Ecoute, écoute, infortunée,

Ce que gazouillent les oiseaux
Parmi les roses parfumées

Ei sur les verdoyants rameaux.

Deux armées soudain se formérent
Deux wmcalculables cohues;

Mais leur puissance est superflue,

Lew aide vaine et mensongeére.

Depuis le matin jusqu’awn soir
Se battirent les deux héros.
Avec Z'Olyn:fe lutte Evos
Contre I'Hades, et sans espoir.

Ils se battent, et le Trépas
Gigantesque sort triomphant
Le bel Amour, le bel Infant,
Tombe et ne se reléve pas.

Les aurorves et les printemps |
S’en vont, et, dans les champs funébres,
Se déversent les hurlements

De I’ Enfer avec ses ténébres.

Et des méchants l'onde aussitol
Submerge la création;

Le noir déluge de ses flots
Porte en tout la destruction.

CosTis PALAMAS

(Tradugtion de Pierre Baudry).
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HOMMAGE DE M. LEON GUICHARD

Titulaire de Ia Chaire de Littérature Francaise

M. LLEon GUICHARD

«Lorsque les peuples s’exterminent et que les
patries s’effondrent, parmi la clameur des batailles,
en dehors et a I'écart, n’avez-vous pas vu?

Certains howmmes, comme des mwanistres sacvés,
prient a voix basse, des peuples autour d’eux ont les
armes a la main, et la lerre est dévasiée, et le carna-
ge rugit; eux gardent lewrs mains levées wvers les
riozfec

Pourtant, si impassibles qu I;\ paraissent par-
mi les choeurs des Evynmes et des Cyclopes, leurs
mains levées tremblent et palpitent de toute I'an-
goisse, pour awmsi dire, de I’ humanitéy.

Quand nous lisons ces anciennes strophes de
Palamas, elles nous semblent prophétiques.” N’an-
noncent-elles pas 1'attitude si fiére, si noble du poéte
lorsque les ennemis envahirent sa patrie? La se-
cousse lui fut si forte qu'a la lettre il ne s’en releva
pas. La fenétre de sa maison qui donnait sur 1’Acro-
pole resta dés lors fermée, car il ne voulait pas voir
flotter sur la colline sacrée le honteux symbole de
I'envahisseur. Et Palamas ne quitta plus son domi-
cile...

Je ne puis parler de Costis Palamas sans émo-
tion, car il se trouve que je 'ai connu. Et quand je
prononce son nom, ce nom ne m’évoque pas seule-
ment des vers que j’ai lus; c¢’est I’homme que je vois.
Sa belle figure est devant moi vivante. C’est pour-
quoi mes paroles sont a la fois plus familiéres et plus
émues.

Et je dis que je le revois; mais davantage en-
core je sens sur moi l'inoubliable clarté de son
regard.

Vous connaissez les vers de Hugo:

a PUniversité Founad 1er.

Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes
gens.
Mais dans I'oeil du vieillard on voit de la lumiére.

Eh bien — c’est I’apanage des poétes — méme vieil-
lard, Palamas était demeuré jeune; si bien que de
ses yeux sortalent en méme temps la flamme et la
lumiére, symboles d'une 4me qui possédait a la fois
I'ardeur de la jeunesse et la clarté de la sagesse.

J’ai donc eu le privilege de connaitre Palamas,
il v a quelque douze ou treize ans. Avant de partir
pour la Gréce, je savais déja qu'aux yeux de nos
lettrés les plus délicats, comme E. Herriot, qu’aux
yeux de nos meilleurs poétes, comme jadis Mistral,
comme plus tard Henri de Régnier et la comtesse de
Noailles, Costis Palamas était un des plus authenti-
ques poetes de son femps. Sur le bateau javais lu
les douze paroles du Tzigane.

Aussi fut-ce le coeur battant que peu de temps

aprés mon arrivée, je montai les marches du petit
escalier qui conduisait & son modeste appartement,
rue Asclipiou, au bas de la pente du Lycabette, non
loin de 'Ecole Francaise d’Athénes.
" La fille du poéte, la douce Nausicaa, nous avait
accueillis, puis présentés a son pére. Et je songeais
qu’elle aurait di se nommer Antigone, car elle en-
tourait des soins les plus délicats, car elle organisait
le silence propice autour du travail et du repos d'un
pére auquel elle avait dévoué sa vie. Elle nous re-
mit un jour une photographie du poéte, et j’aimais
a y retrouver ce qui, d’abord, dans ce masque si
fin, m’avait impressionné et conquis : sous les sour-
cils épais, la belle lumiére du regard.

Palamas nous restituait avec une admirable
simplicité celui dont I'aAme se fait chant. Et, pat une
modestie singuliére, cet étre élu, marqué du dieu, et
qui connaissait sa valeur, acceptait la condition hu-
maine, ses humbles taches, ses simples et fortes joies
comme ses devoirs. Il ne rougissait pas d’étre un
fonctionnaire. 1l ne considérait pas, comme d’autres,
que la vie de famille fit incompatible avec I'inspi-
ration poétique, avec la vocation d'un clerc. '11 ne
mettait pas la poésie au-dessus de la condition hu-
maine. Il élevait la condition humaine a la poésie.
Et c’est au pére que nous devons l'une des plus bel-
les suites de poémes que Palamas nous ait laissées:
le Tombeau édifié par lui a un jeune fils disparu.

Mais surtout, Palamas fut un poete national.
Cet Helléne, de toutes les fagons, resta fidele a sa
patrie. Certes, disant cela, je n’entends nullement
rabaisser par comparaison gon compatriote Moréas,
I'un des cadeaux les plus précieux que la poésie
francaise doive a la terre de Gréce. Mais, enfin, tan-
dis que Moréas séduit par notre pays, notre Paris et
notre langue, se plongeait dans I'étude de notre lit-
térature et rivalisait si heureusement avec les mai-
tres de notre poésie, depuis ceux du moyen-age, jus-
qu’a ceux du symbolisme, Palamas demeurait obs-



Le poéte Costis Paramas chez lui

LA SEMAINE EGYPTIENNE 13

tinément fidéle & son pays et 4 sa langue, et a la lan-
gue du peuple.

Fidéle & son pays, et fidéle jusqu’a la mort.
Voici ce que je veux dire:

Quelques semaines avant qu'il s’éteignit, par un
de ces gestes qu’affectent volontiers les oppresseurs,
les estimant sans doute profitables, le Gouvernement
italien lui offrit 1’hospitalité dans quelque palais de
Venise, digne de son génie, et favorable a sa santé.
Le poéte mourant n’accepta pas cette faveur, Il re-
fusa d’étre traité autrement que les antres: — «J'as
vécu dans mon pays des jours heureux; répondit-il,
je veux vivre aussi les jours malheureux, au milieu
du peuple qui m’a tant aimés.

Aussi, par une réaction toute spontanée, mar-
quant le lien indissoluble qui attache Palamas a son
pays, et a quel point il incarne 1"ame et la résistance
de son peuple, lorsqu’a ses funérailles ceux qui, im-
pitoyablement, inhumainement, écrasent son pays,
osérent déposer une couronne au cimetiere ou on
I’enterrait, toute la foule, d'une voix, entonna
I'hymne national.

L'oeuvre du poete est d'une diversité, d'une am-
pleur surprenantes. L'amour de la vie s'y manifeste
de la maniére la plus totale et la plus haute. De cette
oeuvre, je ne retiendrai qu'un seul trait: 1'exaltation
des valeurs de l'esprit.

A la voix sarcastique qui lui déclarait :

«...Malgré tes efforts, il faut: que tu périsses,
«Ton oewvre ne vaut pas le fleuron demi-clos,
«Et n’'arrétera point la mort dévastatrice!»

le poéte répond :
...«d mourir je consens
«fe fus artiste, dans mon espril, dans mon ame.
«Que je meure! Mais plus que le régne immanent
«Au monde aura servi mon passage de flamme.»

Dans son épopée la fliate du roi, il déclarait au
Parthénon :» Tu n'as pas été bati, toi, par des trou-
peaux d’esclaves, morne bétail a face humaine, im-
pitoyablement éperonné par le cuisant aiguillon d’un
tyran sanguinaire. Toi, c’est avec la raison, c’est
aver la poésie que t'a érigé la pensée réfléchie des
hommes libres, au pays ow la Loi, dés qu'elle appa-
rut pour sauvegarder la Cité, se présemta accompa-
gnée du rythme, étant elle-méme un poéme.» C'est
sur cette poésie et sur cette raison qu'il compte pour
sauver le monde.

Dans l'avant-dernier chant de ce méme poeme,
un ange sombre apparait qui fait défiler devant le
héros de sinistres visions apocalyptiques. Mais le hé-
ros se refuse a les accepter, comptant sur la sagesse
et I'équilibre de I’Esprit: «Partout je serai la, pro-
teste-t-il, moi, esprit, pour inspirer, &me pour vivi-
fier...»

Palamas fut et restera ce souffle inspirateur,
cette ame vivifiante, cette fliite, ce chant.

Et c’est pourquoi il convient de le saluer com-
me un de ceux, et comme un des plus grands de ceux
qui par-dessus la matiére et la brutalité - méme ap-
paramment triomphantes - ont su maintenir jusqu’au
bout la grandeur et la primauté de 1'Esprit.

LLEoN GUICHARD

b

(Trad. de E. Athanassiades)

UNIVERSELLE PAIX

Sur le cralére éleinl de la querre, tu dresses
La nouvelle cité de Uhomme, au noble aspecl.
Les peuples, a les pieds, respeclueux se pressent.

UNIVERSELLE PAIX:

Miracle malernel fraternisant le monde,
Clarté que nos timides réves eslompaient ;
Idole, maintenant, de nolre foi profonde.

UNIVERSELLE PAIX:

L'épi muril puissanl par ot lu passes, fraiche
Fontaine de bonheur, coulant a flols épais:
Le sabre el le canon se font charrue el béche,

UNIVERSELLE PAIX;

Ton serein fronl de lys, sous les rameaux frissonne
Qu'a son arbre sacré Minerve U'a coupés,
Muse des psaumes, 6 toi, déesse el madone,

UNIVERSELLE PAIX:

Costis Parnamas

Poéme inédit de Costis Palamas, spécialement écrit pour le 27¢ Congres de la Paix
tenu a Athenes, du 6 su 10 Qctobre 1920.
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HOMMAGE DU POETE
KHALIL MOUTRAN BEY
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DOULEURS ET ESPOIRS

I

Palamas, ton souvenir sur cette terre est digne d’im-
[mortalité.

Inspiré par le géme, tu charmas le monde;
Dans I’éternelle langue, tu produisis des chefs-d oeu-
[vre:
Tu fis ainst revivre I'antique gloire des talents grecs.

I1

Pour cela tu offris jeunesse et vieillesse;
Les fruils de ton art ne furent que des merveilles,
Jusqu’ au jour ou, ta séve par les ans tarie,
Tu perdis I'énergie qui n’avait cessé de surmonter
[les obtacles.
111

Un tyran, cherchant a usurper la souveraineté, dé-
[vasta le monde.

Ses armées envahirent ta Patrie pour laquelle lon
[@mour fut une adoration.

Le poéte- Knari. MoutraN Bey

Afin de prendre part a la lutte, tu t obstinas @ de-
[meurer sur son sol,
Pour jouir de la victowe du droit, ou bien mourir en
[martyr.

v
Que lu es grand, homme fidele dont le coeur est égal
[a Uesprit!
Tu répugnas a vivre quand ton noble pays fut hu-
[ malié :
Te fut-il possible d’exister alors que tes concitoyens
[étaient asservis?
Que seraient vivre, jouir, quand le sol est détruit et
[les hommes dispersés?

Vv
On voulutl te séduire: promesse mirifigue, aide et
[protection;
Mais ta réponse ful: «Seul mon pays peut me ga-
[gner!s

Tu fermas les yeux pour ne point voir le Parthénon:
Que vaut-il quand sur son faite flotte un drapeau
[ennemi?

VI
Dors sans émoi et guette la brillante victoire qui s an-
[nonce.
Bientot seront chassés du ciel d’ Athénes, les nuages
[envahisseurs.

.La chére victoire sous U'éclat du matin radieux jail-

[lira,
Et la Patrie, libérée, wmagnifiera I'image de sonm
[grand poéte.

Trad. Adel Ghadban KuaarLiL Moutsan
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LE SATYRE
OUu
LA CHANSON

Le nu triomphe autour de nous,

Ici le nu régne partout,

Les champs, les monts, la terre entiére,
Ont gardé leur clarté premiére.
Diaphane est la création,

Grands ouverts ses palais profonds,
Yeux, régalez-vous de lumiére,

Et vous de rythme, violons.

Les arbres discordants et rares
Sont ici comme autant de tares;
Ce monde est un vin généreux,
De la nudité c’est I'empire.
L’ombre est un réve monstrueux,
Dans notre ciel on voit luire

Aux levres du sowr vaporeux

Puis de la nuit un blond sourire.

L’orgie avance effrontément

Les seins dressés et sans un voile,
Tous les corps britlent ardemment,
Le rocher nu semble une étoile,

El la divine nudité,

O trois fois noble Attique, séme

Sous ton sol, hiver comme été,

Les rubis, l'or, U'argent, les gemmes.

Un corps bien fait, magique chose!
Ici la chair s’apothéose :

Les vierges sont des Artémis

Et les désirs des Adonis.

Du fond du passé revenue,
Fascinant tout, Homme, animaux,
A chaque heure ici, belle, nue,
Aphrodite surgit des flots.

Rejette au loin tout vétement
Vét-toi de Beauté simplement,

O Prétresse du nu, mon dme,
Ton temple, c’est le corps humain,
Et toi, magnétise ma main,
Ambre doré des chairs de femme,
Pour que je m’en ivre sans fin,
Verse encore le divin dictame.

Traduction de Pierre Baudry.

Déchire-mor ce voile inigue,
Rejette ta lourde tunique.

Avec la nature assortie

Ton image belle et plastique,
Dégraffe ta ceinture, unis

Tes mains sur ta ferme poitrine,
Et fais une robe aux longs plis
De ta chevelure divine.

Deuviens statue et que ton corps
Immobile et superbe acquiére

Tel qu'on I'admive dans la pierre,
Le contour pur, le galbe fort.

Puis fait des jeux charmants et mime
En I'idéale nudite,

D’étres souples, lestes, sublimes,

La sauvage animalité.

Fais des yeux charmants, représente
Les étres beaux, voluptueux

Que ton nu soit plus vaporeux
Que l'idée exquise et changeante.
O vous rondeurs, 0 vous meplats,
Duvets soyeux et courbes molles,
Frissons divins, divins appas,
Dansez, dansez la danse folle.

O fronts, beaux yeux, flots des cheveux,
Croupe arrondie, hanches bien failes,
Bassins, vallons mystévieux,

Roses d'Eros, myrtes, cachettes,

O jambes qui nous enlacez,

O mains, 0 sources des caresses,
Colombes douces dans U'tvresse,
Vautours quand vous vous courroucez,

O Bouche, 6 bouche, qui proféres
Les mots du coeur, les mots sincéres,
Le rayon du miel est moins doux,
Moins rouge est la grenade mire.

Et les lis d’albdtre, parure,
Encensoirs d’Avril, sont jaloux
Des coupes, somptueux bijoux,
Dont s'orne ta poitrine dure.

NUE

Permets que je boive a tes seins,

Tes deux seins droits, tes seins de rose,.
A ces deux coupes d’émail rose

Le bonheur révé, lait divin.

C'est moi qua swis ton hierophante,
Tes genoux, voila mon autel,

Dans ton étreinte triomphante

Se pamerait un immortel.

Loin de mous ces haillons indignes,

Tout ce qui te dissimulaif,

Cet ornement infame et laid

Et ce qui dérange les lignes.

Que tout apparaisse au grand jour:

La terre, l'air, beaux corps, poitrines
Nus sont la Vérité, " Amour

Et nue est la Beauté divine.

Si dans la belle nudité

Radieuse du jour atlique,

Devant ton oeil désanchanté
Apparait quelque monstre étique;
Arbre sans fewilles, ébranche,
Privé de I'ombre gracieuse

Une pierre brute et hideuse,

Un corps chétif et desséché,

Une monstruosité nue

Debout sur le large horizon,

Qui de vivant n’offre a la vue
Que ses deux yeux, double tison;
Qui tient du Faune et du Cabire,
Et n’est qu'un farouche animal,
Mais sa voix est de pur cnistal,
Ne fuis pas: c’est moi, le Satyre.

Comme ['olivier dans le champ

Ot tu me vois j ai pris racine,

Et je fais se pamer les vents

Aux sons de ma flite divine.

Quand je joue, aussitét s'unit

Maint couple: on est aimé, l'on aime.
Je fais danser, bal inout,

L’Homme, la brute, les dieux méme.

CosTis PALAMAS
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HOMM AGE

Maitre Michel Péridis
{Pholo Apkar)

La morl emprunie aux événements iragiques auo
milieu desquels elle survient, une solennité qui aug-
mente notre émotion.

Costis Palamas esf morl & un moment oily engagée
dans une lulle giganiesque, I'humanité est a un tour-
nant de son histoire (ui elot une époque el ouvre une
nouvelle.

Le destin a voulu que dans ce drame, la patrie dn
poete supporte un sort des plus cruels el en méme
temps glorieux.

De la prison ou souffre, se débat ef résiste le peu-
ple gree, son gedlier nous a appris un soir dans une
phhi‘—& lapidaire, la fin de la vie du poete.

11 était malade depuis quelgues années. Parfois son
mal assombrissait son esprit. Vers la fin de 1940 ce-
pendant, les victoires de son peuple contre les Italiens,
lui ont inspiré des vers. C'est, & ma connaissance, sa
derniére manifestation publique. Mais on peut étre cer-
tain qu’il a partagé avec ses compatriotes dans la me-
sure que lui permettail son état de santé, la douleur et
la colére ressenties en face de 'ennemi envahissant la
Gréce, la blessant et I'affamant.

L’huile de sa vie &'est consumée avant’que son pays
ait recouvré sa libre existence. Si, lui dont le coeur em-
brassail la Grece, a réalisé gqu'il s’en allait en la lais-
sant encore asservie, son dernier senliment dut étre af-
freusement amer.

11 ne faut pas qu’il soit oublié, Sans doute un des
plus beaux mouvemenis de la jeunesse grecque le jour
de la libération, sera de commémorer le souvenir du
poete par une manifestation fervente qui le pleure, 1'e-
xalte el le glorifie, en lui offrant ainsi une compensa-
tion éclatante pour étre mort sous le joug de I'ennemi.

Sa vie extérieure nélait pas faite d’aclions extra-
ordinaires ni d'épisodes étonnanis. Elle étail trés peu
de chose au regard de son éfre. On dirail gqu’il en g eu
une, parce gque pour étre, il ne pouvail faire autrement.
Les événements de cette vie tiendraient en quelques
phrases trés bréves.

I egt né en 1859 dans une ville de province grecque,
a Patras, o son pére a exer® des fonclions de juge.
Etanl encore enfant, il perdil son peére ei sa mere et
¢’est dans la famille d'un oncle @& Missolonghi qu’il
passa la deuxiéme parlie de son enfance et son adoles-
lescence.

DE M’

MICHFL PERIDIS

Avgcot o I~ Cownr

Un découvre ses anecélres directs au commence-
ment du XVIle siécle. (élait une race d’inlellectuels
el de palriotes. Son bisaleul a participé 4 une insurrec-
tion que Catherine de Russie @ lomentlée en Grice en
1770. Un de ses oncles, officier dans 1'armée grecque,
est allé s'engager en Crete en 1886, lors d'une insur-
reclion des insulaires, el y esl lombé. Durant plus d’un
siecle el demi el de génération en génération, un des
Palamas dirigea 1'écale de leur ville natale, Missolon-
ghi.

De ses gneelres lui venaient le penchant pour les lel-
lres qui se manifesla dés son dge le plus tendre, la cu-
riosité précoce de =on inlelligence, 'intérét passionné
pour son pays el celle spirtlualité dont il élail marqué.
Mais. il a da, pour reéaliser son génie, luller inte-
rieurenient contre le poids excessif de la tradition et du
conformisme qui étaient aussi un legs atavique.

Il fail ses éludes n-em.mmn& a Missolonghi. 11 se
rend ensuile & Athénes ou il s'ineril a la Faculté de
Droil. Clest pour lui une lr.amdv corvee. 11 8’y résout &
son corps défendant, eédant zans doufe aux instances
de son onele qui voulait faire de lui un homme de loi.
Mais son antipathie & 'égard du droil étail plus forte
que lout, et il a deserlé les cours, n'a passé aucun exa-
men et a fini par délaisser completement ses études. 11
avail une répulsion pour toul ee gqui n’élail pas poésie
el letlres. Son dédain pour la science juridigue rappel-
le celui dé Lamartine pour les mathématiques.

[1 s’installe définitivement & Athénes en 1882. Il se
marie ¢ualre ans plus tard.

Alors, comme mainlenant, le métier des leltres en
Gréce ne nourissail pas loujours son homme. II en est
surtout ainsi quand 1'éerivain n’est pas un amuseur ou
un talent facile ou simplement aimable. Pour un Pala-
mas, pur poele et déeidé a ne jamais lransiger, le pro-
bléme devenait plus grave, presque insoluble. De tou-
te facon, sa plume de poete n'aurait pas su lui procurer
les moyvens de vivre.

N'enlendant pas s’alteler & une profession ou 4 une
carriére, tenant jalousement a son indépendance el dé-
sirant resler en contacl avee seés amis les écrivaing, il
fit du journalisme, cetle antichambre parfois des lel-
tres, pendani une gquinzaine d’'années; il collabora aux
principaux journaux. Il aequil vife dé la noloriété.
Mais le journalisme a la fagon de Palamas, ¢’est-a-di-
re probe et décente, surtoul & une époque en Gréce ou
il m’avait pas encore alteinl une grande diffusion, ne
pouvail lui permettre de subsister.

D autre parl, la bohéme artiste étail etrangere & sa
nature. Le nomhbre des potles el éerivains qui pour ga-
gner leur pain ont cherché une planche de salul dans
un ]ms{e gouvernemental, a toujours été assez €leve.
On y gagne d’ordinaire |rés peu mais c’est tmnqlullo
reposant el, somme loute, si sor. Palamas obtint I'-
office de secrétaire de 1'Universilé d'Atheénes, qu’il a
gardé jusqu’a sa retraite. Il a ainsi assuré, oh! tres mo-
destemenl, sa vie matérielle et celle de sa famille.

Il fut un fonectionnaire digne et dévoué, collabora-
teur dirveet des recleurs gui se soni succédés.

Ce travail luil réservail ce sans quoi il lui eat été
odieux —des loisirs. Ce sont eux pour lui la chose
principale, que dis-je. la chose unique.

Palamas élait né poete, c'esl-a-dire un éire pour
gui les sensafions, les idées, les sentiments, la naiure,
’histoire, le destin de I'homme — tout devient rythme,
images, symboles. :

Déja a D'dge de neuf ans 1l versifiait. Sous 1'in-
fluence de son milieu studieux el grave, la langne des
premiers balbutiements de sa muse élail la «kathareé-
voussa», la langue savanle, sa future ennemie,

De bonne heure il a su s’imposer une discipline,
contenant le bouillonnement de sa débordante vie inte-
rieure. 11 lisait beaucoup, sans plan. en suivant son
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goil el ses curiosilés. Le livre lui esl devenu dds sa
pritne jeunesse le compagnon le plus eher.

Quand il étail enfant, I'arriere-garde des combal-
fants qui avaienl participé 4 la lulie nalionale pour
I'indépendance de la Gréce, n'avail pas encore complé-
temenl disparu. Leurs récils el le monde gu'ils répré-
selétaienl, onl dn laisser une empreinte dans 1'esprit du
poele.

La petite ville de Missolonghi résonnail encore de
I'écho de ses siéges mémorables et le souvenir de By-
ron y étail vivace. Le jeune Palamas y a cueilli des im-
pressions qui ne se sonl pus effacées de son ame.

La campagne, les paysages environnants, la lagu-
ne de Missolonghi, la mer et les montagnes; la vie des
humbles, ses réves d'adolescenl vasles el comprimés;
I'éveil de ses sens, ses amours inexprimés, onl pétri sa
ﬁensibilité premiére el v ont laissé des lraces profon-

es.

Son conlacl initial avee la capitale I'a ébloui. Le
contraste qu'elle offrait avec le milieu ou il avail vécu
Jusqu’alors, eul pour effel de 'en éloigner moralement
au débul. C'est a cette époque qu'il a di réaliser sa ré-
volle de jeune homimme. Il respirait mainfenani plus 1i-
brement. Il y eonnaissait de nouveaux types d'hommes,
donl des écrivains, des journalistes, des postes. Il v
nouail des amitiés dont quelgques-unes devaient lui res-
ler fideles jusqu’a la fin de sa vie. 1l élargissail ses ho-
rizons, il aimail.

En 1886 il publie son premier recueil de vers qu'il
intitule «Les Chants de ma Palrie». Ce sonl, dira un
crilique, des poésies narratives sur des sujets patriofi-
ques comprenant aussi des pitces amoureuses naives.

Il fail paraitre ensuile un hymne, «L'Hymne a
Allénan, morcean de belle el docle rhélorigque.

La poésie de son troisieme recueil, «Les Yeux de
mon Ame», est plus personnelle. Elle est nouvelle aus-
si par rapport a la poésie grecque qui la précédait im-
mediatement. Elle devient plus intime, s'exprime par
des symboles el des images qui louchenl le coeur de
plus prés. Elle accueille en outre des problémes d'or-
dre inlellectuel, Elle eslt plus lyrique et plus cérébrale
a la fois,

La deuxieme période de la production de Palamas
va de 1892 a 1912 el comprend une oeuvre qui a été réa-
lisée el publiée pendant cette durée. Elle a élé incorpo-
rée dans sepl principaux recueils qui oni conquis pour
leur poete lentement el sueccessivemenl, 'atlen-
tion, Fadmiralion, ['enthousiasme et la gloire. Leurs
fitres el leur contenu sont devenus familiers & tous les
amis de la poésie en Grece et & quelques-uns a 1'élran-
ger: lambes et Anapesles; Tombeau; La Vie Immua-
ble: Le Dodécalogue du Tzigane; La Flite du Roi; Les
Regrets de la Lagune; La Cité el la Solitude, beanx et
fiers noms donnés i une eréation gui par son architec-
ture, sa qualilé el son rayonnement, était sans conteste
la plus importante jusqu'alors dans 'histoire littéraire
de la Greéce moderne, en meltant a part certains mor-
ceaux el fragments de Solomos, d'une rare élévation.

Au seuil de celle période, le poete dépasse la tren-
faine. Il maitrise déja son art et son expression qu’il
portera, an cours de ces années, 4 un niveau tres éleveé.

Son esprit alteinl la maturité. Ses connaissances
s'amplifient ¢l g'approfondissent. 11 a lu énormément
Il suit toutes les littératures d'Occident. 11 est au cou-
ranl des écoles, des lendances et des techniques. Il re-
monle a la littérature et a 'art des siécles passés. [l
étudie I'histoire, la philosophie, le mouvement des idées
et jusqu'aux fthéories scientifiques.

Il ne se spécialise pas. Il ne se canlonne pas & une
éporue ou a4 un eycle de connaissances. Il n’adopte au-
cune méthode extérieure. 11 s’adonne 4 ce qu'il aime
ou qui provoque son intérél. Il absorbe avee passion el
enthousiasme. Il a le culte des grands créateurs. Mais
il ne 8’y limite pas. Il puise sa nourriture dans foute
oeuvre aneienne ou contemporaine répondant aux be-
‘soins de son esprit,

Il se familiarise de plus en plus avec la poésie po-
pulaire, les.légendes et les fables grecques. I étudie
aussi l'époque byzantine, ce moyen-dge grec, dont il

connail 1'histoire, les chroniques et les traditions po-
pulaires.

Il s’est penché d’aulre part sur la production des
écrivains qui de 1800 a 1840 avaient écrif les premiers
ouvrages poéliques et litléraires de la Gréce moderns,
I a renoué surtoul avec les poétes des Iles loniennes. I1
a appelé l'attention et 'admiration sur la poésie de De-
nys Solonos que-la génération precédente avail rejelée
dans 'ombre. Il a découvert André Calvos qui étail
fombé dans 1'oubli. Par des études el des articles; il
les exalle ou les monlre comme précurseurs de la noi-
velle littérature.

Personnellement, Palamas avait réalisé dans sa vie
privée une stabilité et un équilibre gqui correspondaient
parfaiterment aux aspirations intimes de sa nature. Son
fover heureux ef sa vie maltérielle 2 I'abri des soucis
élémentaires, lui assurereni une atmosphére de paix of
un fremplin propices a l'étude e! a la création.

[l ne faut pas cependant croire que ce calme exté-
rieur, utile certes pour le (ravail et le recueillement,
etil aboli le tumulle de sa vie intérieure ou enlameé ce
que le poete lui-méme appelle «le désir inassoupi, la
soif que j'ai dans le sang et qui ful pour moi une malé-
diction ancestrales.

Lia perte en outre d'un fils en bas dge, 'avail cruel-
lemenl éprouvé.

Quant a sa sensibilité, un renversement s'y opérail
de plus en plus avec I'age. Il cessail de regarder en
avant. Il refournail & son passé. La perspeclive deve-
nail rétrospective. 1l ne vivail plus tellement avee les
jours précedents; il se nourrissail de souvenirs.

Son sentiment poétigque et son imaginalion créa-
trice avaient atteint tout leur essor. Sa langue et ses mo-
yens d'expression s'étaien| enrichis, ses connaissances
accumulées et son élrve épanoui. L'heure était venue
pour lui de donner sa mesure, de réaliser son oeuvre.

Dans le premier recueil qui ouvre cetle période,
les «lambes et Anapestes», le poete a dans des courfes
pieces, incarné ses sentiments el ses pensées, d'une ma-
niére ramassée el dense.

Elles foisonnent de symboles et dallégories. Elles
sonl enveloppées de (rislesse comme d'une hrume. Le
poéte a médité sur le mystere de la vie et en a fire des
conclusions calmement désespérées. Cependant 1'émo-
fion ‘{ui bal au fond de ce pessimisme esl forte. Clest
la pulsation d’un coeur qui ne céde pas. Veici un de
ces petits poemes traduit par M. Eugéne Clément;

« La vie esl un chélif arbuste sur le bord d'un précipice,
«Je glisse, je vais tomber, je réussis 4 saisir un rameau.

«Je le serre, je m'y cramponne et j'ensanglante mes
[ mains.
wle sens comme une fréndsie, el je erie aux éoiles:

«0! vie bénie, divine, incomparablement douce,
«Tant que j'aurai le souffle, je 'étreindrai avec fureur.

Parmi lous les recueils de Palamas, quatre seule-
ment sont des eompositions ayant un sujef unigue on
procédant d'une unilé de conception. Ce sonl «|"Hym-
ne a Athéna», «le Tombeau», «le Dodécalogue du Tzi-
ganer el «La Flate du Roeis. Tous les auires compren-
nent des podmes el des pidces d'inspiralion ou d’expres-
sion diverses.

Le recueil le plus riche, la moisson la plus opulen-
te, est «La Vie Immuable», parue en 1904. 11 contient
des poésies éerites dans les dix années précédentes af
qui sont représenlatives de toute sa poésie. On y trouve
des fragments de poeémes plus vastes qui ne se sonl pas
intégrés dans un ensemble. 11 v a aussi de lrés beaux
morceaux lyriques d'une haule envolée; des piéces ol
le regret, I'impuissance de ['étre & saisir el & réaliser
la vie, le senliment de la jeunesse gachée, du désir
inaccessible, sont dits avee une noble tristesse et un
pathétique inlense.

On rencontre aussi des poesies délicates el gracieu-
ses ou des impressions fugaces sont rendues avec des
touches légéres el une grande élégance de forme,
_On y irouve encore des piéces ol s'expriment les
admirations du poele, ou sont exallées les luties de peu-
ples héroiques, la colére contre des persécutions injus-
tes. )
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Dans un cycle de pideetles qu'il intitule les «Cent
Voix», il existe des morceaux magnifiques d'un lyris-
me ardenil, des médilations exprimées avec une é€lo-
quence entrainanle.

Par la pensée ef le réve le poele voyage dans 1'uni-
vers, dans le passé de I'humanité, dans le domaine de
ses propres souvenirs. 1l fait le tour des problémes qui
assaillent I'espril humain. Mais sa personne et sa 'vie
a lui, restent fixes au centre de ce vaste cercle qui est
une ¢réation de son art. Cetlte attitude donne son nom
au recueil: «Vie Immuablen.

Ainsi que le dit le poete: «Seule mon dme reste 1m-
«mobile comme 1'éloile polaire. Elle altend cependant
«avee frémissement. Elle ne sait d’ol elle vienl. elle
«ne sait ou elle va».

" Le «Dodécalogue du Tziganen est un eycle de médita-
tions lyriques et d'évocalions épiques, formant comme
une grande fresque a panneaux successifs ou, dans le
pullulement d'une migralion de bohémiens aux porles
de Byzance, au siéele qui précéda sa conquéle défini-
tive, sont dépeints des foules, des paysages, des débals
d’idées. De leur milien se détache la figure presque
surhumaine d'un coryphée: le Tzigane, prototype de sa

race, héros el prophele qui, dans une large mesure, est

le porte-parole du poéte.

La «Flute du Roi» est inspirée de 1'histoire de By-
sance, L'empereur Basile 11 en est le héros eentral,
dont les aventures ,les victoires, les marches el les pé-
lérinages sonf décrils avec une richesse incomparable.

La troisieme période de la production poétique de
Palamas s'élend de 1915 & 1935, année de publication
de son dernier livre de vers,

Elle comprend des recueils plus nombreux que la
précédente, renfermant de beaux poémes qui coulent
comme des riviéres pleines ou levent la téte comme des
fiers peupliers.

Pour la plupart, les poésies de cetie période sont
toujours captivantes mais, souvent, développenl des
thémes qui nous sonl déja quelque peu familiers.

L'un de ces recueils, intitulé «Autels», contient un
poéme appelé «Burope», composé la veille de la bataille
de la Marne, le 25 Aoat 1914.

Sous forme de discours échangés entre Irois per-
sonnages, la Guerre, le Penseur et le Pogte, nous est
donnée ure forle impression de la mélée furieuse des
peuples.

Avec impartialité, le poete loue la vaillance de tous
les adversaires, mais il n’est pas neutre. Il a ses préfé-
rences. I1 n'aime pas toul le monde de la méme facon
ni au méme degré. C'est que la part d'idéaux que dans
une compétition représentent deux adversaires ne peul,
ne doit étre mise sur le méme plan.

Palamas prend parti.

Et je voudrais, en citant ses vers et a lravers la pa-
role du podle, rendre hommage a ces nobles Frangais
qui ce soir sont venus honorer la mémoire de noire Pa-
lamas: pour les remercier aussi et, en méme lemps, sa-
luer leur grand pays qui déja se leve et s'efforce de
briser I’étreinte de son ennemi, de notre ennemi.

Les vers qu’en 1914 Palamas écrivait pour la Fran-
ce, valent aussi pour la France d’aujourd’hui.

Ecoufons-les:

«Mais moi, tout mon amour vole a présent vers {oi,
6 France! .

«Aprde le lait de ma meére divine, ¢’est toi qui a €lé
la manne de mon désert, toi qui a é1¢ ma joie, le guide
et I'éducatrice de mon esprif, ma seconde meére.

«Je n’ai jamais foulé ton sol, visité par le monde
entier, je ne me suig jamais baigné dans les eaux de ta
Seine; mais ta vision a été le rayonnemen! de ma poé-
sie, O toi, ma seconde mére!

«0 chénes celtiques, 0 lis francais dans un Paris de
lyrisme avec les Hugo, avec les Lamartine, essors et
ivresses!

«Ei ¢’est dans ta coupe d'or que, de leurs mains
sacrés, Dante, Nielzche, Ibsen, Shakespeare, m’on| ver-
sé le vin généreux qui exalte mon coeur.

«...Non, tu n'es pas destinée au ver du tombeau;
«les dieux vivent el tu vis avec eux, Hypatie. Comme
«la Gloire, puisse aussi la Vicloire étre avee loi, 6 gran-
«de Republiques. (1).

Palamas a publié en ouire des études de eritique,
un drame, quelques contes, des pages aultobiographi-
dues el la fraduction d'une piece de Verhaeren.

En tani que eritique littéraire, Palamas allie la
connaissance du savant & Uenthousiasme de 'admira-
teur. Il éclaire 'oeuvre étudiée, par une accumulation
d'analyses et de gloses, par une profusion de référen-
ces aux sources d'inspiration ou d’influences, par une
penetration psychologique el artistique frés poussée. Il
en exalle en méme temps les qualités el la significalion,
avec un lyrisme inépuisable.

Le modéle de ce genre de fravaux est son étude sur
Solomos,

Sa prose esl celle d'un pogte. 11 n'écrit jamais froi-
demenl, sans qu’il soit déja ¢mu par son sujel. [l
sait cependani juger objectivement el sa compréhen-
sion d’élres qui lui sont différents, est remarquable.

Ses éludes el articles sont une contribufion pré-
cieuse a 1'histoire de la littérafure greecque moderne.
Quelgues erreurs d’appréciation ou quelques éloges
décernes & des ouvrages qui peul-étre ne les méritaient
pas, représentent le risque du métier. Ef ici le eritique
péche par exces de générosité.

Si, par cerfains cotés de sa poésie meme, Palamas
a touché aux problémes de son temps el a ainsi influen-
cé les idées de ses conlemporains, il est un domaine ol
il a été un vrai partisan et a lutté farouchement pour
le triomphe de ses conceptions.

Palamas fut un adeple décidé de la langue popu-
laire grecque, la «démotikiy, el un pourfendeup intraita-
ble de la langue savanle, la «katharévoussan».

L’anciennel¢ de notre langue et les vicissiludes
historiques qui ont affecté la vie de notre peuple, nous
ont légué la «diglossien, deux langues dont l'une est
emplovée quand nous éerivons seulement, el autre
quand nous parlons.

Celle situalion n’est pas naturelle. Il n’est pas nor-
mal qu’il v ait un grand écart entre la langue écrite ef
la langue parlée. 1l existe bien quesques différences
dans toutes les langues entre leur forme éerife et leur
forme parlée. Mais elles se rapportent surtoul au style
ou a 'expression, el un peu au vocabulaire; elles ne sont
pas, comme disent les linguistes, d’ordre phonétigue ou
morphoclogique.

A ce point de vue, la disparilé entre la langue sa-

vante et la langue parlée grecque est lrés grande; quant
a leur vocabulaire, il n’est pas toujours le méme.
- Quelques esprits isolés au cours des siécles, ont
déploré celte dualité en prenani parti pour la langue
populaire. Au XVlIlie siecle el au début du XIXe, quel-
ques écrivains et poeles ont ulilisé dans leurs produc-
fions la langue populaire. Mais les intellectuels dans
presque leur totalité, repoussaient avec dédain un or-
gane qu’ils tenaient pour corrompu. Eux-mémes pour-
tant I'employaient dans leur vie de tous les jours.

Sous l'influence de ses lectures et la poussée de son
propre sentiment poétique, Palamas avait commencé
4 composer ses vers en langue populaire.

Du reste la plupart des bons poétes s’étaient servis
depuis longtemps de cette langue, aussi bien par besoin
de sineérité que pour rester dans le sillage séculaire et
prestigieux de la poésie populaire con¢ue naturelle-
menl en langue populaire,

Mais la prose, a de treés rares exceptions prés épar-
pillées sur des décades d'années, élait écrile en langue
savante et d'aucuns, professeurs a I'Université ou pu
blicistes influents, préconisaient une marche a recu-
lons vers la langue a&ique du Ve siecle avant notre ére.

C’est alors qu’en I'année 1888, un professeur Fran-
cais, d’'origine grecque, Jean Psichari, a publié¢ un -
vre sous le titre «Mon voyagen, écrit en langue populai-
re radicale.
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Le livre fil scandale,

Les tenants de la tradilion savanle attagqueéerent
furieusement accusanl son auteur el ses adeptes de
tremper dans je ne sais plus quel complol, et de mener
une propagande dont les fils étatent lirés par lous les
ennemis & la fois de la nalion grecque.

Les parfisans du livre, au débul lrés peu nombreux,
le portérent aux nues el en firenl le manifeste pratique
de leur mouvement.

Palamas s'esl complé dans leurs rangs. 1l a consa-
cré depuis lors sa jeune autorité et son talenl a défen-
dre la langue populaire radicale. Il a écrit dans ee but
des articles: bien mieux, il a étudié, cullivé el prati-
qué lui-méme la «démotiki» radicale. : '

Il en a approfondi la connaissance, Il en a fait un
organe riche el nuancé, répondant avec souplesse aux#

- multiples besoins d'une expression qui s'attaquait a
tous les sujels el avail loutes les audaces.

Quand, en 1901, 1903 et 1911, la question de la lan-
gue eul exaspéré les passions el provogqué des manifes-
tations dans les rues d’Atheénes, ou deux fois un peu
de sang coula, Palamas ne ful pas épargné. Ayanl pu-
blié une protestation pour défendre ses idées, il ful sus-
pendu temporairement de ses fonclions officielles.

La langue populaire a vained surtoul dans le do-
maine de la poésie el de la littérature, mais pas tout a
fait dans le sens de ['enseignement de Psichiar:.

La vérité de la langue populaire demeure. Cepen-
dant son probléme est apparu beaucoup plus ecomplexe
gque ne I'avaient pensé les promoleurs du mouvemenl.

Palamas qui n'avail pas évilé cerlaings exagéra-
lions dans I'application de regles rigides, a modifié
vers la fin de sa vie ses premieres convielions. Voiei ce
qu'il en a écrit en 1932: «Je conserve pour la langue
populaire fout mon vieil amour mais avec une concep-
fion devenue maintenant tres différente de celle que
j'avais a l'origines.

Son apostolal ful en {ous cas nécessaire et ulile. Il
lui a été aussi une grande occasion pour orienler son
£sprit el son art, comme il I'a dit lui-méme, vers des
problémes de civilisation gréeque el des luties idéolo-
gigques dont le champ élail en Grece.

11 était petit de laille et fréle, avec une iéte rappe-
lant eertains portraits du Greco; des cheveux en bros-
se qui ne voulurent pas blanchir lout a fait; une barbe
prolifique envahissanl tous les frails; des sourcis épais
el tombants qui ne parvenaienl pas & alténuer la lueur
sombre des yeux, passanl au fravers; une douce gravi-
té melée de tristesse gui rendail plus aimable un large
sourire illuminant loul & coup son visage.

Il était d'une timidité extraordinaire. Il disail de
lui-méme: «Je ne sais parler. A peine je bégaye méme
ma langue maternelle. Je suis, tout & la fois, fimide au-
fant qu’on puisse imaginer, et étrangement fiers.

Timide et fier. Il reste & sa place sans rien réela-
mer, digne. Est-ce parce qu'il n'a pas conscience de ¢2
qu'il est? Que non. C'est parce qu'il en g une exacle
conscience.

Mais bon, réellement bon. Il a dit: «La haine est
comme une grimace; 'amour est beau».

El modeste, mais gare a qui altaquerait son oeuvre.
Il était alors soulevé par l'injustice du comportement,
car il était &8 méme de savoir que sa création valait quel-
qul chose, valait beaucoup.

Sensible 4 'admiration des jeunes et de tous. Il
avail de la reconnaissance pour ceux gui la lui mani-
festaient.

I1 n'admetiail pas qu'on put plaisanter avec les
choses sérieuses. Une fois esl passé par Athénes un
écrivain étranger appartenant a ces célébrites inferna-
tionales que des impresarios promenent de par le monde

les exhiben!t moyennant des billels d'entrée au tarif
frds élevé. Une association d’écrivains grees organisa
en ’honneur de la vedette un banquet auquel ful invité
Palamas. Notre poete n'a pas acecepté 1'invitation non
setlement parce gqu'il désapprouvail la fagon dont la
célébrité étrangére exploitail son renom, mais aussi
parce que (rop de choses le séparaient de ses compatrio-

tes écrivains qui la recevaienl. Voici de quelle facon
il a commenté plus tard I'incident dans un de ses livres:

«Les questions qui nous tiennent & coeur el qui
«nous séparenl, ne sauraienl étre placées sous les re-
«gles des belles maniéres mondaines. Celles-ci sonb res-
«pectées par eeux qui éerivent pour étre loués dans les
«salons et pour que leur soient ouvertes les colonnes des
«journaux. Dites moi qui vous admirez pour que je voie
«si je peux m'asseoir (ranquillement & vos cdtés ou
wvous tourner le dos».

11 élail pourlant plein de compréhension et de jus-
tice 4 1'égard des travaux et des écrivains différents
de lui, mais qui avaient de la valeur.

Sa- sensibilité était exiréme. Chaque fois, nous con-
fie-t-il, gu’il lisail le poeme composé par Mistral & la
morl de Lamartine, il avail les larmes aux yeux. Mais,
dit-il ailleurs, le volcan du coeur ne suffit pas pour la
joie de la création, sans le secours de la lumiére gui
notts vienl du temple de intelligence.

C’est aux environs de 1910 que le rayonnement et
Pinfluence de la poésie de Palamas sur Udlite grecque,
onl atleinl son poinl culminani. Celle dale coin-
cide avee un réveil polilique el idéologique dans notre
pays.

Au lendemain de la premiére guerre mondiale, la
renommeée du poete étail désormais consacrée. En 1926
il fut élu membre de 1’Académie d’Athénes.

La poésie de Palamas esl un orgue a plusieurs cla-
viers. Elle est tour & tour lyrique, élégiaque, vision-
naire, philosophique, épique, eivique, voire satirique.

Palamas esl un poeéle essentiellement lyrique. Ce
caracléere marque loule son ceuvre. Il est lyrique méme
1a ou il est, par exemple, philosophe ou épique.

Il y a cependanl un lyrisme spécifique. C'est la
poésie qui chante, ou exprime ['élre ou des états d'a-
me, ou suggere l'inexprimable.

Ce lyrisme est largemenl représenté dans la pro-
duction de Palamas et c’est sa parlie la plus originale.

Un des themes auquel il revient souvent, qu'il re-
prend pour encore le développer et approfondir, est son
regrel de n'avoir pas vécu lous ses désirs et fous ses
sentiments.

Il évoque ses jeunes années avec une tendresse in-
finie mais pour exprimer son amertume parce qu'elles
ont fui emportant ses réves irréalisés.

Dans une lutte allégorique avec le noir Ennemi, le
poete perdil I'anneau que sa mére lui avail passé au
doigt en le mariant avec la Vie.

«Oh! dés lors, depuis mes premiers ans jusqu’aux
apremiéres neiges du temps sur la noire forét de mes
«cheveux, oh! deés lors quelque chose d'effrayant, quel-
«que chose de muet me lia & une ombre inconnue ef
«lourmentée, qui semble inexistante et s’efforce sans
«ecesse d'exister sans y parvenir jamais. El je suis le
«sombre divoreé de la Vie, je suis le grand impuissant
«de la Vie.n (2).

S'il est vrai que le poele extériorise ici un senliment
réel de son moi profond. il ne faudrail pas oublier que
c'est une ardente imagination qui parle en un langage
symbolique.

Dans un autre poeme ou l'allégorie, les images, les
métaphotres et le sens, enveloppés d'un rythme et d'une
expression parfaits, lransmettent comme un large fris-
son, le poéte nous parle de ses années d'enfance persé-
culées, brisées et dispersées par un Fou.

Et, penché sup 'abime de son étre, il nous confes-
se a4 voix basse:

«Et le Fou élail de mon sang, quelque péché de ma
«race, ancien ef oublié, qui lel un revenant éclata et
«m'enleva pour loujours la couronne de la joie et de la
«fraicheur.»

Certains souvenirs l'obsédent. En les rappelant, il
n'éprouve pas de la joie mais une grande lrislesse, d
cause du charme disparu des choses qu'ils représen-
taienl; & cause aussi de son impuissance & retrouver
son premier sentiment.

«Au erépuscule, § corail de la mer et du ciel, doux
wyeux du lae, fanaux lremblottants de la nuit, et toi,
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«mistral, meurtrier de la canicule, vertes couronnes de
«mai suspendues aux porles,

aMouetles, nacelles du soir el canols du malin,
«tendres colombes apprivoisées, je reviens, 0 mes re-
«grets éloilés, je reviens comme une ombre et je tends
aVers vous mes mains décharnées». (3),

Le poete a composé aussi de véritables chants ol
rythmes appropriés, combinaison de sons, rimes riches
et répétition de vocables suggestils opérent une fusion
musicale des senliments exprimés.

De pareils poemes sont intraduisibles. Leur lrans-
fert d’une langue a 'autre risque de les vider de leur
substance. Je cile guelgues titres: «Une amertumen,
«Orient», «Kassiani», dont surtout les deux K derniers
sont irés connus et aimés.

Souven! le lyrisme de Palamas esl féconde par
pensée méditative ou philosophique.

Il existe dans les «Cent Voix» auxquelles j'ai deja
fail allusion, quelques piéces ou Palamas touche, & sa
facon qui est celle du poete, a des problemes philoso-
phigues.

[1 y apostrophe les entités «Amour Chair, ldée,
Feu, Forces, Erreurs, Néant, Désirs, Devoirs el Des-
tins», logeant dans de lointains Palais, inacessibles
aux coeurs et aux pensées des hommes qui ne savent
par ou et comment y entrer.

De ces «palais métaphysiques», comme il les apel-
le, apparaissant au ciel du nord et illuminés de blan-
che lumiére, le poéete nous dit qu'ils restent hors de
I'atleinte des mains glacées du Temps qui détruit tout.

Et au savant qui propose des valeurs nouvelles, qui
brise les idoles et offre en échange une échelle «plus
puissante que celle de Jacob» pour élever I’homme jus-
gqua POlympe, 'homme répond qu'il ne peut le sui-
vre; qu’il préfére rester se débatire sur les ruines de
sa foi. .
«Je ne monte pas; il n'y a pas de I'avant pour moi:
«je tournoierai autour de la lumitre comme un oiseau
adu soir»,

Le grand poéme philosophique de Palamas est «Les
Douze Paroles du Tzigane».

A travers des allégories et des symboles, Palamas
a incarné dans un verbe magnifique, les idées qui, le
passionnaient et qui étaient aussi celles de son époque:

a

exaltation de Uindividu fori. foi dans la science, néga-

(1), (2), (3) Traduct. Eug. Clément.

lion des valeurs admises, conflil entre palrie et huma-
nite.

Au-dessus du choe des nolions antagonisles, le poe-
te auquel répugne loutl esprit sectaire, atleint un équi-
libre par la synthése de ce qui dans les conceptions, est
valable el humain. Et la ligvre des joufes idéologiques
s apaise dans l'amour de lg nalure, «dans 'union du
coeur el de 'espril avee la vie universelle.»

Palamas ne s'enferme pas en lui-méme pour s'ab-
sorber exclusivement dans l'instrospeclion ou la con-
lemplation, Son oeuvre résonne de la rumeur du mon-
de. Méme la oU 1l s'analyse el nous révele les particu-
larités de ses sensations ou de ses méditalions, il reste
en contacl avee la vie de tous. Hek senliments person-
nels se renconirenl avec les soucis, les passions el les
idéaux de ses concilovens et de ruu- les hommes.

Pour lui, le potle est aussi le chanire de sa race eb
le héraut de vertus eciviques.

wles Tyrlées, dil-il, ne sonl pas des guerriers.

w...Ils sont du pays du Verbe, ils sont d’Athénes,
mals a la magie de leurs vers, les hommes deviennent
soldals, des braves deviennenl héros.

wlls €layent les coeurs el les remparts; ils sonnent
wde la lrompelte el le potentat s’écroule; ils marchent,
wel les palmes croissentn.

Il a épousé les peines el les joies de son peuple. 1!
a exallé ou pleuré dans son passé et dans son présent,
ses malheurs el ses hauts faits,

Quand. en 1912, son peuple [ul mené au combat, il
adressa aux femmes grecques des vers qui sans doute
répondent a l'allente angoissée des femmes de Gréce
d’aujourd’hui, qui souffrent et qui esperent.

«Allons, préparez vos robes blanches, femmes aun
ccoeur douloureux...»

«llluminez les palais en féte, ouvrez toutes gran-
des el pavoisez vos demeures.

«lls reviennent les vainqueurs de la guerre aux t»-
rans; heureuses celles qui vont les revoir!

.Vous, 0 douces femmes, revétez vos robes hlan-

1"1‘1(»::._ \‘ns robes de féte; ils méritent pareillement vos
lonanges, vos larmes, vos baisers, vos embrassements,
jeunes épouses, meres, amanles,

wvivanls el morls pareillement glorieux, méritent
pareillement les joyveuses solennités el les veillées de
prigre.n (*). MicHeEL PERIDIS

COSTIS PALAMAS
devant la porte de sa maison)
Le poéte saluant la foule en 1926

duw Balecon de sa maison de Misso-
longhe.

La Maison familiale de Costis Pa-
famasé & Missolonghi



LA SEMAINE EGYPTIENNE

21

ORIENT

De Janina, de Smyrne et de Constantinople

Levantines chansons, chansons aux longues lraines
i ¢ Mélancoliques,

Comme mon dme hélas! sur vos lraces se lraine,

Jalousant, mais en vain, vos ailes de sinople,

Mon dme, votre soeur, langoureuse musique.

Une mere, — oh! le feu de sa caresse impure! —
Vous mit au monde, el chante, el gronde encor en
{vous,
Reépandant des parfums lourds énervants et doux
Elle se courbe sous le sort, sans un murmure
La lerre orienlale el belle.
Esclave du harem, ame loute charnelle.

En vous pleure, chansons, une triste complainte,

Tout en vos vers jusqu’a la joie est une plainte
Amere el lente,

Esclave misérable a U'dme nonchalante,

Je suis un voyageur inquiel, errant pariout,
Ainsi que vous.

Au rivage d’on les caiques sont partis,

Mais on restent encore des algues et des lis,
Closes les lévres

Puisse-je vivre une existence solitaire

Sans les soucis cruels qui me donnent la fiévre,

Seul dans le réve saint du ciel et de la mer.

N’avoir que ce qu'il faul d’étre pour végéter
Comme un chéne, un cypres, ou, fumeur, pour traccr
Mille méandres bleus avec de la fumée,
Mouvoir aussi parfois mes deux levres fermées

Afin qu'en vous j allise
La lourde plainte qui toujours vous lyranmse,
Commence, se déroule el ne finit jamas.

En vous vit, s’abolit un peuple fatidique,

Et quelque ame enchainée en ses fers se démene,

Alors vous agitez vos ailes de sinople

Devantines chansons, chansons aux longues traines
Mélancoliques,

De Janina, de Smyrne el de Constantinople.

CosTis Paramas
Traduction de Pierre Baudry.)

FEU VESPERAL

-- Te rappeles-tu la pauvre cabane
Dans le vaste bois, aupres du platane
Loin de tout village?

- La cabane? Oui, je me la vapelle
Comme une chapelle
Comme un ermitage.

-~ Te rappelles-tu I'ermite au grand coeur,
Etait-il un clephte, un moine, un berger?

- Je me le rappelle et I'air encore pleure
De celte douleur
Qu'a flots de son luth sa main arrachait.

« - Te rappelles-tu son visage bléme
El son corps penché?

-~ Mais je me rappelle aussi I'éhincelle
De cetle prumelle
Allumant un oeil par les cils caché

- Te rappelles-tu le feu qui le sour
Eclata soudain dans le vaste bois?

- Je me le rappelle et toujours je vois
Du bois ravagé les décombres noirs.

- Te rappelles-tu? Qu’est donc devenu
L’ermite qu’alors
Nul n’a plus revu?

- Je ne I'ai point su, mais mon dme encore
Garde la mémoire
De ' humble logis
Car un jour je vis, sur les cendres nowes
Un amour cruel sans souct chauffant
Ses ailes d’archange et ses mains d’enfant.

Costis PALumAs
(Traduction de Pierre Baudry.;

LA ROSELIERE

Et roule le gros flewve et dit

A la Roseliére son amie:

— «On que je vais, on que je tourne,
Toujours, a mes cotés, je te retrouve.

«Quand sur mon eaun bleue viennenl se mirer
L’étoile du ciel et la fleur de la terre,
Tu me vois, tu pleures, toujours penchée
Et triste dans ta fewllée, tu compies
Aux autres mes baisers...

«Méme lorsque fdché, je passe vmpélueux,

Gouvre, détruis et brise tout sur mon passage,
Comme la Mort,

Tu restes la tremblante,

Naive et bonne a m’attendre,
Que je te reprenne.

Prés de mon épaule toujours dressée
Eternellement ressuscitée

Qu’attends-tu toujours la, malheureuse?
Ma berge sera aussi ta tombe, tu le sais..»

Et la Roseliére de répondre,

Sur mon lit vert, toujours pencheée:
— «Je ne puis, mon cher ami,

Loin de Toi, je ne puis,

Vivre ou mourir...»

Costis Paramas
(Traduction Eloy Trouvere)
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AU CORPS HUMAIN

Gloire au corps humam! a la chair

Qui comme un vaisseau bien guide,

Un vaisseau d'airain sur la mer,

Résiste aux coups du vent, supporte les hivers
Et les étés.

Gloire aux mains, diligentes mains!
Puissantes comme des épées ou des charrues,
Gloire aux pieds se blessant aux cailloux du chemin,
En leur essor, Gloire aux poitrines, roc humain,

O roc herbu.

Je glorifie 'éclat des yeux,
Des visages l'ame fulgide,
De la bouche les appels audacieux,
Puis la rigueur des Héraclides
Et la beauté d’Antinous.

Je glorifie les corps hardis
Qui devant le jour et tous nus
Respectés par la maladie
Laide et lache osent
Se mesurer avec la paix grandiose
D’une statue.

Gloire aux beaux corps! d' Hygie les roses,
Sourire exquis de la Nature,
Nuage on la foudre esl enclose!
A Uespril créateur devenu créature,
Gloire aux beaux corps.

Glowe aux corps! Gloire a ceux qui créent
Dans le fougueux élan des puissantes unions
Les enfants beaux, les guerrves, les trophées
Les triomphes, la gloire

El les victoires et les nations.

CosTis PaLamas
(Traduction P. Baudry)

LES DEUX CHEVAUX

Ici bas, je suis un vebelle, un devoyé...

Je mords avec colérve le pain de la pauvreté
Je suis un fils bdtard de ' Art, el I'ldée m’a chassé
Un souci trouble mon esprit et me fouelte le corps.

Ma lampe sur la table de I’ Etude sacrée
Comme un flambeau mortuaire vacille devant wmes
[veux
Tout m’est hostile et froid, crayon, livres, papiers;
Je me sens consumé par un funeste feu.

Ma vie est une erreur, et ma naissance une faute,

Je hais les beaux discours, le rythme m’est étranger.

Deux chevaux indomptés me trainent: Le coursicr
[arabe Passion

Et le Réve, né de I'écume.. Le précipice est tout pres.

\ Costis PALAMAS
rad. du néo-grec par E. Psara.
Trad. d -grec pa P )

IL'Y A DES PASI.

Il y a des pas qui résonnent
Comme des mols pensifs et lents.
Il v a des pas qui glissent
Comme des chants harmonieux!

Il y a des pas qui bondissent

Comme précédant la Vicloire

Il y a des pas plus douloureux

Que ceux qui vont a une tombe cheére!

Il y a des pas qui vous grisent
Comme ceux d'une danse joyeuse
Et certains pas plus éteints emcore
Que les pas feutrés de la Mort!

Costis PALaMAS
(Traduir par ). G. Des Meules)

&

PATRIES
(La fin)

Air, onde, lerre el feu, permanentes patries,
Principe indestructible et fin de I'Umvers,
Devenant au lombeau la pature des vers,
Je vous retrouverai, félicités chéries.

Dans I'air s’enveleront mes douces réveries,

De air jumelles soeurs. Dans les rageuses mers
Se perdront les transports des passions, et vers
L'immortel feu iva ma raison aggrandie.

Mon corps, ce las de boue, en poudre tombera,
Awr, onde, terre el feu, en vous tout unira.
Du feu de ma raison, de I'éther de mes réves,

Du flot des passions, des chairs qui vont pourrir,
Comme un écho de lyre il montera sans tréve
Un murmure, une plainte, un long et doux soupir.

Costis PaLAMAS
(Traduction P. Baudry)

I’HALEINE D’'UNE ROSE

L’ hiver cetle année-ci fut pour moi rude et cruel

Il w’a saisi sans feu, m’'a trouwvé sans jeunesse

Et d’un instant a I'autre j attendais sous son aile
Sur la route blanche de neige m’effondrer en détresse.

Mais hier encouragé par le vive gai de Mars

Comme jerrais solitaire par les sentiers d aulrefors
A la premiére haleine embaumée d’une rose lointaine
Je sentis de mes yeux jaillir des larmes de joie.

Costis ParLamas
(Trad. du néo-grec par E. Psara,.
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