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LES DERNJERS MOMENTS DU POÈl .. E PALAMAS 
Les derniers temps Palamas souffrit énorme

ment par suite des privations. De plus les vexations, 
les arœstations des étudiants, au milieu desquels .il 
passa toute sa vie, ~t les fusillad~s d'otages influè
rent sur sa santé. Les amis et admirateur~ qui lui 
rendaient visite à son domicile du quartier de Plaka 
emportaient en partant l'impression que le vieux 
maître malgré sa grande ·faiblesse gardait toute sa 
lucidité spirituelle en s'intéressant à tout, avec un 
peu d'amertume néanmoins, de voir ses d~rnières 
illusions s'évanouir. Il continuait à lire assidûment 
les productions littéraires étrangères et à suivre le 
!fiOUvement de!? l~ttr~s neo-grecques. 

Un matin dans les salles de rédaction de la pres
se d'Athènes le bruit courut que Pàlap1as était tom
bé malade des suites d'une grippe. Ses proches s'in
qu~etèrent fort car dès le commencement de sa ma
ladie il montra des signe:; de grande faibl~sse. Des 
amis craignant une issue fatale s'adressèrent ~ des 
spécialistes allemands pour une consultation. Un jour 
Palamas voyait arriver à sa maison un aiD:i accom
pagné d'un médecin militaire allemand. Le poète en 
fut bouleversé. Très troublé il se plaignit à son ami 
qué!-nd le médecin fut parti. 

- Tu ne devais par faire ceci, ] ean ! 
Après deux ou trois jours il commençait à par-

ler très peu et ne cessait de réclamer son épouse. 
---.:.Marie? 
- Où est ma Marie? 
Sa femme morte depuis quelqll:es jours déjà, le 

précédât dans la tombe. Pour lui éviter une émotion 
on le lui avait tenu caché; comme s'il l'avait com
pris Palamas fut pris d'une profonde !Uélancolie. De
puis lors une lutte silencieuse mais pleine de gran
deur commença avec la mort. Autant les jours pas
saient, autant ~e r3Jj1prochait la fin du poète. De 
temps à autre il ouvrait la bouche demandant qu'on 
le transportât à Missolonghi où il avait passé ses an
nées d'enfance. 

- ] e voudrais voir Missolonghi disait-il d'une 
voix faible. 

- Conduisez-moi à Missolonghi. 
Quelques jours plus tard il cessa même de pren

dre le peu de nourriture ordonnée par les médecins 
lmp1obile et silencieux les yeux fermés sous ses 
énormes sourcils blancs il demeurait immobile. Un 
instant po~rtant on l'entendit murmurer doucement. 

- Nausicoula ... Nausicoula. 
Il demandait sa fille Nauskaa qui se trouvait 

toujour:; à son chevet. Elle se pencha vers lui mais 
le poète fixa ses xeux vers elle sans pouvoir articu
ler un mot. 

Le 27 Février à 2 h. 30 du matin Palamas avait 
rendu le dernier soupir. 

* * * 
L'annonce de la mort du poète se propagea de 

bouche en bouché immédiatement dans Athènes as
servie. Personne ne voulait croire que le poète avait 
fermé les yeux avant de voir la libération de sa Pa
trie opprimée. Les .. journaux pàrurent avec de lar-

ges bordures noires en signe de deuil national. Une 
foule énoqne et émue ne cessa d'affluer vers le quar
tier de Plaka pour porter avec des fleurs le dernier 
salut au grand poète national. 

Ses funérailles ~urep.t li-eu le lendemain mé!-tin à 
II he_ldres. L'Eglise était pleine de monde. De toutes 
parts accourus d'intellectuels et des poètes, 
d§ artistes et des professeurs, des étudiants et des 
oùvriers, tous dans gn même élan, pour rendre 1Jn 
pieux hommage au poète bien aimé. 

L'Archevêque Primat d'Athènes et de tol!te la 
Grèce Mgr. Damaskinos après l'absoute, parla le 
premier, exaltant l'oeuvre du grand poète national, 
au miliell: de l'émotion générale. Puis d'une voix 
grave qui résonnait dans l'Eglise le poète Angelos 
Sikelianos salua dans une belle envolée 1~ poète dis
paru. Sotiris Ski pis récita ensuite p1ein d'émotion 
un poème qu'il venait d'écrire ~n mémoire de son Il-
lustre ami. · 

Suivit une scène émouvante. Les poètes Angelos 
Sikilianos et Sotiris Skipis aidés de l'esthète et aute11r 
dramatique Spiros Melas ainsi que de plusieurs étg
diants portèrent sur leurs épaules ,le cercueil du poè
te jusqu'à :;a dernière demeure. Telle était ' la quan
tité des fleurs posées sur sa tombe qu'on a dû en en
lever de la tombe pour pouvoir y placer le oercueil. 

Mais la scène la plus émouvante se déroula au 
moment où le Commandant Militaire Italien d' Athè
nes s'avança pour déposer sur la tombe du poète une 
couronne de fleurs. 

Tous ensemble alors avec un souffle et une âme 
et avec une décision inébranlable entonnèrent les 
strophes de l'hymne national. 

Sortie des ossements 
sacrés des Hellènes ... 

comme une protestation et comme un serment pour 
l'avenir. 

Ainsi l'Attique accompagna le grand poète jus
qu'à sa tombe et le pleura en attendant la libératioi1 
pour que les intellectuels du monde entier p.u.issent 
s'incliner devant les cendres du grand poète Hellène 
et Européen. 

s. 

Palamas écrivant par Dimitriadis 
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LE POÈTE COSTIS ·PALAMAS 

vu pa1' Mim, Pap 

par A. Makrys 

pal' Pazzi parr Sopho 
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COMMEM-ORATION Ll.fTÉRAIRE 
DU POÈTE COSTIS PALAMAS 

lnstantané pris au manient où S.E. le Dr. Taha Hussein Bey prononçait son allocution. On voit de 
gauche à draite S.A.R. le Prince Héritier de Grèce, S.E. M. C. Rou .,sns, ViCI'-PI'ésident du Conseil, S.E. 
M. Dimitri Pappas, Ministre de Grèce, S.E. M. P. Argyl'opoulo, ancien Ministre, S.E. le .\finist1·e du Bré
sil et Mme Barbo:;a-Carneiro, S.E. le Ministre de No 1·vi>ge M. C. F. Sandberg, S.E. le Jfinistre de la Jus
tice, 111. Stellio Dimitrakaki, S.E. M. Abdyl Sula, Chal'gé d'affai res d'Albanie, etc. etc. 

La commémoration littéraire du grand poète Hellène Costis Palamas, récemment décédé à Athè
nes asservie et organisée de façon imf!.eçf2.able le rs Avril par M. Stavro Stavrinos, Directeu.1' de la (<Se
maine Egyptienne», sous les auspices du Comité <Œgypte-Grèce>>, sous le haut patronage deLL. EE 
Néguib El Hilali Pacha, Ministre d.e l'Instruction Publique et Dimitri Pappas, Ministre de Grèce, donna 
lieu à une manifestation des p!tus émouvantes. 

• Tout ce que la Capitale compte d'intellectuels et d'artistes avait tenu à rendre un ultime hommage 
à la mémoire du g.rand poète Hellène, dans la grande salle de la Société Royale de Géographie, gYa-
cieusement prêtée pour la circonstance. · · 

S.E. M. Sesostris Sidarouss Pacha, Secrétaire Général Honoraire du Comité Egypte-Grèce, a pris 
le P1'emie:r la parole et plein d'émotion prononça l'allocution ci-après: 

Permettez-moi de vous exprimer la vive grati
tude du Comité Egypte-Grèce pour avoir répondu .31 

nombreux à l'invitation du Directeur de la ((Semai
ne Egyptienne>) afin de rendre hommage à la mé
moire de Costis Palamas la plus grande figure d'un 
siècle de la liberté de l'Hellade. 

. Par sa contribution à la vie intellectuelle de la 
Grèce, par son zèle de patriote, par l'exemple de sa 
vie, Palamas fut un grand Hellène. Il fut aussi un 
grand Européen et un homme de paix. Son poème 
<<Univ-erselle paix» qui fut récité au cours du Congrès 
d'Athènes, restera parmi les plus beaux morceaux de 
la littérature contemporaine. 

Lorsque mon distingué ami M. Stavrinos m-':1 
fait part de son proj·et je me suis empressé de le sou
mettre au Président du Comité Egypte-Grèoe et S.S. 
le Nabil Amt Ibrahim (qui a tenu a rentrer à temps 
de son voyage en Palestine pour assister personnelle
ment à cette manifestation et n'a pu le faire par suite 

.. d'une indispoSition) aussitôt a accepté de placer cet
te commémoration sous les auspices de notre Comité, 
voulant ainsi montrer combien les Egyptiens s'int0-
ressaient à l'apport spirituel de la Grèce. 

Sa renommée était universelle, car ses oeuvres 
furent traduites ,dans presque toutes les langues. Peu 
s'en eut fallu qu'on lui attribuât le prix Nobel de lit
térature. Sa mort causa d'autant plus de tristesse 
qu'il ne lui fut pas donné de revoir son H~lade libé
rée. En Grèce et partout, son souvenir demeurera 
impérissable. 

Palamas croyait fermement à la ,puissance créa
trice de l'intélligence et du coeur. Ce qui est vrai pour 
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S.E. Se.<;nsll ' is Sidflrouss ]!arhn 

sa gloire, c'est gue cet homme fut providentielle
ment équilibré. Sa sagesse, vertU grecque par excel-

lenœ, ne fit point o}?stacl à son inspiration, ce beau 
don de la nature. Ayant semé les meilleurs et les plus 
purs grains d'énergie, de travail et de persévérance, 
toujours confiant dans le destin de l'Hellénisme, il 
n'a jamais connu nj lassitude, ni découragement. Une 
seule pensée le dominait : «Faire de son mieux pour la 
grandeur de la Grèce et de l'Humanité». 

Palamas aimait beaucoup l'Egypte, cette Egyp
te si étroitement unie à la Grèce par une civilisation 
millénaire, et admirait l'effort de son peuple, en qui 
il trouvait les mêmes affinités puissantes que dans 
son propre pays. Il avait un respect profond et une 
grande admiration pour l'oeuvre créatrice de notre 
regretté ::\1onargue, le Roi Fouad Ier, ainsi que pour 
notre Auguste et bien-aimé Souverain, S.M. le Roi 
Farouk rer, qu'il espérait voir inaugurer en Grèce 
la Statue de son prestigieux aïeul, Mohamed Aly le 
Grand. 

Par la force de son intelligence, par l'ampleur de 
son oeuvre par son caractère et sa vie exemplaire, 
par sa passion pour la liberté, par sa puissance d'i
déalis~e, par son robuste optimisme et sa haute per
sonnalité, Palamas est une des figures que la Grèce 
moderne offrit à l'admiration du monde, en l'ap
parentant aux lumineuses et nobles images de l'anti
quité classique. 

SESOSTRIS SIDAROl~SS PACHA 

S.E. le Recteu:r de l'Université Fmrouk fer, le D1'. Taha Hussein Bey, dans une brillante envolée? 
fit part de l'hommage de l'Egypte intellectuelle. Dans un verbe d'une absolue pureté, l'éminent égyptien 
parla de l'apport des deux nations soeu1'S dans la vie spirituelle et morale du monde. 

'M. Léon Guichard, Professeur de littérature française à l'Unive:rsité Fouad !er, lit le texte de M. 
Pierre ]ouguet, membre de l'Institut de F1'ance, retenu à Alexandrie. M. ]ouguet, dans son discours, ren
dit un éloquent hommage à Costis Palamas, digne conti,_ny,ate'l&r des po~t§..s de la Gû~ ç_lassi.q'J&((. (I) 

Puis, M. Guichard, dans unè belle improvisation, ajouta combien il se sentait lui-même ému de 
parler de Costis Palamas, qu'il connut lors de son séjou.r à Athènes et exprima avec chaleur toute son ad-
miration po'l&r l'ill'l&Stre f!.oète. (2) -

M. Khalil Bey Moutran, le poète des deux continent, récita en arabe un magnifique poème d'une 
envolée exceptionnelle dans lequel le poète d' E gyp te pa1'la du poète de l'Hellade rendant à la fois homma
ge à Costis Palamas et à la Grèce Hùoique et martV?'e. (3) 

Maître Michel Pùidis, l' émi11e11t avocat d'Alexandrie, donna ensuite une image vivante du poète 
hellène, en exaltant ses qualités et présentant avec précision une idée concrète de l'immense oeuvre du poè
te par l'analyse de ses poè1nes et oeuv1·es on prose do nt il récita des j1·agments. (4) 

* * * 
De vifs applaudissements saluèrent les paroles de tous les orateurs et clôturèrent cette manifestation 

d'une si haute signification spirituelle. 

!Rehaussèrent par leur présence celte manifesta
tion S.A.IR. le P1·iJ1cr lll~rilit• r dr Grèce, S.E. le Vice
Président elu Conseil Hellène, \1. Geül'ges 1Roussos, 
S.E. le \linistre cle la .Jusliee :-1. S. Dimitrakal<is, le 
:-.1inistre de Grèce \1. Dimitri Pappas, S.E. \1. Argy
ropoulos, ancien \linish·e, le Yice-Consul de Grèce èt 
\lme .Jean \Josdlupoulos. \1\l. Jean Frantzès et A. 
Sg·ourclaios. Secrt:·taircs de la Lég.ation !Royale, le Gé
néral Tzanal\al<is t'! son Aide-de-Camp Sous-Lieutenant 
Sanclis, le Colonel Catsulas, Commandant la 1ère Bri
gade Hellénique qui :::c distin~ua à El Alamein, le \Ving
Commander Ch. PotamiRIHI". Aide-de-Camp de S.A.H. 
le Ptince Héritier de Grèce, :-.rme Takis Pipinelis, S.E. 
le Ministre du Brésil et "\Jme Barboza-Carneiro, S.E. le 
:\1inistre de Xorvè!2'e \1. C. F. S.anclberg, S.E. le Chargé 
d'Affaires d'Albame ).!. Abclyl Sula, le Sous-Secr•étairr' 
d'Et.a1t àl'Instruction Puldique, S.E. Hassan Bey Fa
yek,. remplaçan Ile \linistre ~éguib El Hilàli Pacha, 
retenu au Sénat. \lnw Dr. Taha Hussein Bey, ).Jme Sé
sostris Siclarouss Pacha. le Capitaine A. -\nlonopoulos. 

(o) Voir page 8, (1) voir page o 1, (3) voir page 14 et(.;,) voir 
page o6. 

Mme Léon Guichard, M. A. :VIekhitarian, NI. Y. 
Dl'en tz-!\latkarian , M. .J. Snüeszek, attaché de 
J->resse à la Légation de Pologne, M. Fernand 
Lepreite, lnspectem Général de Français au Mi
nistère de J'Education, Yllle Varia, Directrice 
de l'Ecole des .Jeunes Filles Achilopoulion, M. 
Gossar~. , Proviseur elu Lycée Français, .\1. .\1unier, Se
crétair e Général de la Société !Royale de Géographii~, 
:-1. et \lme Yau cher, :\1me Josée Sel\aly Bey, \!me Amy 
Kher, \Ille Jeanne \larquès. \1. H. Sou lon. le Directeur 
du Musée de l'Art Modeme et Mme .\1. aghi Bey, 
le Pré siclrnl de la Communauté Hellénique .\1. Th. 
Cozzika, accompagné des memht·es du Comité \livi. 
Mavro, Schiasca, :VItre et Mme S. Caclémenos, Prési
dente de la Philoptocos,M . .J .Besso, Président des Hel
lènes Israélites crE:gypte et NI. Brandebourg,Secrétaire 
:viM.Dr. Christophiclis,:VI. Flori , :VI. et Mme Théotokas 
\J. Pl .\lme A. Sacopoplos. \1. et \lme G. de Ryckere , 
Mme N.Maralos, Mme G. Comninos, iville Sasson,Mme 
et .\Ille Costalas, .\1. el \lme Drakiùes, \lme DPssipris, 
\1. et .\lme G . .\.tichaelidis . .\llre Sniolis, .\.ltre Valvis, 
neveu de Costi.c: Palamas ) )..litre R~ Pangalo. \lme Irè

ne Drakides, les peintres G. Sabbagh et A. Zorian. 
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Autographe en Grec du poète Costis Palamas 

A Missolonghi. -- La maison pa,terneUe de Costis Palamas. 
C'est là qu'il grandit e~ vécu longtemps le Poète. 
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HYMNE AUX YEUX 
Et si la vie n'avait pas milles couleurs, 
mille aspects, mille grâces, mille visages, 
et si la vie n'avait pas sa splendeur, 
c'est vous, yeux, qui verseriez vos couleurs.t 
VO'> g1'âces, vos attMits, vot1'e image, 
et votre flamme divine, à la vie. 

Y eux R.rofonds, yeux jaillis du soleil 
pa1' votre voix silencieuse, 
vous proclamez la gloire dusoleil. 
Vous êtes aussi la gloire des mortels; 
yeux profonds, yeux jaillis dusoleil, 
petites pen' es sans prix, diamants sans pareils. 

Le sage l'avait dit: dans ce monde, 
il n'y a qu'un autel souverain 
et cet autel, c'est l' êtrP. humain. 
Et vous seuls, yeux, vous versez comme une onde 
La sainte lumière qui luit 
du haut de cet autel, que Dieu seul allume, 
et rien que lui. 

Ce que Dieu prodigue à la nature entière 
avec sa magique et divine lumière, 
vous nous l'offrez de même, yeux vainqueurs, 
aux plus P1'ofonds replis de notre coeur. 
Des profondeurs de notre coeur, vous faites 
une nature verdoyante et toute en fleurs! 
Chers yeux. sowces intarissables de clarté. 

Dans une vaste nuit sans auro:re, 
une âme terne demeure inquiète, 
dans lçs yeux de bêtes sans nombre; 
dans une vaste nuit sans aurore, 
l'âme humaine a vécu tourmentée. 

Mais le jour éternel avança, 
et maintenant, dans les yeux des mo1'tels, 
l'âme humaine regarde, limpide, 
fière comme l'aigle; 
et maintenant, notre âme réflète son image, 
éclairée d'un jou:r éternel, 
dans l'âme éternelle du monde. 

Voilà pourquoi , chers yeux, vous êtes unsoleil, 
vous frémissez comme la mer, 
vous êtes profonds comme un ciel, 
vous êtes farouches comme la tempête, 
vous dissipez com_me un flambeau 
les ténèbres de notre cerveau, 
et votre rire est un ciel . 

Un esprit, ou peut-être un ange, 
vous donna la g:râce des esprits. 
Rien d'autre n'existe sur terre, 
sauf les beautés dont vous pare 
un esprit, ou peut-être un ange. 
0 mes yeux, la terre est à vous! 

Mes yeux, la terre est à vous! 
Regardez de toutes parts, 
jouissez du sf:ectacle du monde, 

embrassez ses aspects magnifiques. 
Car de toutes les belles choses de ce monde, 
la plus belle -- l'unique --
est la vision du beau, 
qui est, en même temps, 
le commencement et la fin. 

La beauté est un tend1'e .velou:rs, déhcat, 
que la main f1'oisse en y touchant, 
Même le baiser caressant 
y tombe comme une lourde main, 
La beauté est un tendre velours, délicat, 
acceptant seulement la caresse des yeux. 

Par les yeux seulement, je découvre et je goûte 
les t:Yésors et les mondes secrets, 
du désir, de l' a11'WU1', de la joie. 
En souverain absolu, je vois et domine des monde.'>, 
je les tiens par mes yeux, je les goûte, 
et jamais ne s'en vont mes joies. 

Comme une aurore douce et riante, 
je te regarde, ô vierge innocente! 
De toi, je ne veux rien d'autre, 
car la vue seule me suffit. 
Ce que je cherche dans les yeux d'autrui, 
parvient jusqu'au t:réfonds de mon coeur, 
par mes yeux, 
comme une aurore douce et riante. 

Y eu,x candides, yeux chngeants et divers! 
Yeux ternis pa1' les pleurs, yeux splendides! 
La vie est douce en effet! 
Pleurez, chers yeux, càr c'est pa1' vos larmes 
que se nour1'it et flewit 
l' arb1'e amer de la vie. 
Y eux candides, yeux changeants et divers! 

Que les yeux de toute âme adorée 
avant tout nous regardent; 
car aucun rayon de soleil 
ne vau,t leur regm'd, 
Les magies que contient un regard 
nous font viv:re, fleurir et mourir. 

Ainsi, chers yeux, vous jetez votre clarté sur nos 
[songes, 

et vous entourez notre te1're d'une écharpe dorée, 
et, quand vous n'êtes plus, vous êtes encore là; 
à d'autres yeux vous léguez votre flamme 
et vous êtes les astres du firmament humain. , 

Et si la vie n'avait pas mille couleurs, 
mille aspects, mille g:races,Jmille visages, 
et si la vie n'avait pas sa splendeur, 
c'est vous, yeux, qui verseriez vos couleurs, 
vos grâces, vos attraits, votre image 
et votre flamme divine à la vie. 

Cosns P ALAMAS 

Traduction de Jean Michel. 
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HOMMAGE DE PIERRE JOUGUET 

PIERRE JouGUET 

Altesse, Mesdames et Messieurs, . 
Etre invité à célébrer, autrement que par une 

fervente audience, la gloire d'un grand poète Grec, 
c'est certes, un honneur exceptionnel; l' avoir ac
cepté est · d'une paradoxale hardiesse. Même si la 
langue grecque m'était moins ~trangère, devant 
l'oeuvre d'un Costis Palamas, je me sentirais étran
ger. Non que je veuille id commettre le sacrilège de 
nier la valeur universelle de son génie; mais la poé
sie, celle de Palamas plus que toute autre, est une 
création ~i mystérieuse, par l'union indissoluble d~ 
l'inspiration et de l'art, qu'il faudrait être initié soi
même à toutes les ressources de l'art pour être assu
ré de ne pas rester aux confins des mondes que l'ins
piration nous ouvre. Or les mots que le poètè choi
sit pour nous enchanter lui arrivent chargés de sens, 
de couleur et d'harmonie par les joies et les douleurs 
des générations successives dont l'affinité fait la per
manence de la nation, et quand ces mots sont· oeux 
de la langue grecque, du grec vivant que vous par
lèz, mais dont l'âme profonde s'est perpétuée du
rant des sièdes à travers tant de diversités sociales, 
historiques et dialectales, ce serait une grande imper
tinance de notre part de croire que nous pouvons, 
par le peu que nous savons de Grec ancien, en 
deviner toute la richesse. La véritable poésie 
d'ailleurs doit braver les dissertations des cri
tiques. Philologie ou linguistique ont beau pré
tendre nous révéler le secret de la vie des mots, elles 
ne le saisissent pas beaucoup mieux que l'anatomiste 
qui dissèq uerait un cadavre ou une plante pour en 
retrouver#l'âme. Palamas parle dans un de ses poè
mes de ces rivages que les caïques ont quittés, mais 
qui gardent les algues et les lis . Les Hellènes ont gar-

Membre de l'ln~titot 

dé les algues et les lis, mais nous, l'lOUs ne saurions, 
nous embéj.rquer sur les caïques perdus aux brumts 
du passé pour venir récolter ces divines fleurs sur l~s 
rivages de la Grèce, car nous ne pouvons rien sans 
cette grâce, dont Jean Moréas se vantait la grâc\:', 

... d'être né sur les bords de la mer Orientale. 
Ah! certes! si nos yeux, en s'ouvrant pour la 

première fois,s'étaient emplis de lé!- lumière attique ou 
de celle de ces îles dont les noms seuls réveillaient, 
quoiqu'il en eut, chez le latin Horace, une douce nos
talgie poétique, 

.. . Lauda bu nt alii claY am Rhodon aut Mityle-
nem... . 
nous comprendrions mieux sans doute, nous com
prendrions comme. des Hellènes, l'étroite parenté des 
anciens et des modernes. Car nous nous rendrions 
compte que l'état même du langage imposait à leur 
art les mêmes conditions, je veux dire les plaçait de
vant une pareille abondance. Dans l'ancienne Hella
de où tant de dialectes populaires et savants sollici
taient leur attention et venaient enrichir la palette. 
verbale, un Pindare pouvait adoucir ses accents do-

. riens par des éolismes ou des ionismes homériques, 
un Sophocle où un Euripide tempéraient d'attique 1e 
lyrisme dorique de leurs Choeurs;· la langue poé
tique pouvait et devait même se parer de glossai, 
c'est à dire de mots rares pleins de noblesse ou de 
mystères qui font encore notre ravissement. N'est-il 
pas vrai - d'autres plus compétents que moi vous 
le diront sans doute -, que le· mouvement con
tinu de la langue grecque, si belle peut être 
par cela même qu'elle n'est pas fixée, avec l'effer~ 
vesœnse de ses dialectes populaires, la clarté de sa 
langue épurée, et la richesse de son héritage antique, 
propose aussi à l'écrivain et surtout au poète la tâche 
difficile de créer à chaque instant, par le choix, l'ex
pression unique et nuancée qui convient à sa pensée. 
Certes nous savons tous que Costi Palamas, sous l'in
fluence de Jean Psicharis, dit-on, a choisi la langue 
populaire; il l'a choisie par ce qu'elle peint pl).ls 
spontanément les mouvements de l'imagination et du. 
coeur; mais cette langue populaire est bien souvent 
mêlée chez lui de vocables que je comparerais aux 
«glossai» antiques, et qui doivent sans doute leur ori
gine au génie du poète lui-même ou qu'il est allé pui
~er aux sources souterraines de l'immortel passé de 
la Grèce. · 

Ainsi, quand il avait voulu ressusciter la poésie 
pmvençale, avait procédé notre Frédéric Mistral, 
dans une moindre mesure certes! dans la mesure que 
lui permettait la moindre richesse et la moindre an'
cienneté du Provençal, celle aussi que lui fixait le 
génie de sa propre muse, fille des muses latines, qui 
parLent un langage plus uni et moins rare, moins éloi
gné de celui des simples mortèls. 

On a souvent, en effet, rappr9ché Palamas de 
Mistral et un Français ne peut que se plaire à ce rap
prochement. Mistral est essentiellement méditerra
néen; Palamas ne pouvait échapper à l'int1uence me
diterranéenne. Du méditerranéen il ,a le goût de ~a 



lumière, l'art du récit clair et pathétique, de la des
cription aisée, de l'image facile; mais il y a bien au
tre chose dans Costi Palctmas; s'il distille parfois-, 
par gouttes limpides, l'élixir castalien de sa poésie, 
si, par exemple, dans le Tombeau_, sa douleur s'at
tache avec une précision poignante à toutes les atti
tudes de son bel enfant «SUT son lit couché durant 
les longs jours d'angoisse», il sait aussi ramasser sa 
pensée en quelques mots si riches, qu'ils nous sug
gèrent des visions et des méditations au delà de ses 
~xpressions mêmes. 

«Où trouverai-je ici bas, -songe le pèn: torturé 
devant la stèle d'Hegesô au Ceramique, -:-omme :;i la 
beauté éternisant dans la froideur du marbre l'image 
de <cce que jamais on ne verra deux fois.;, pcuvait ap
porter seule une dignité apaisante à notre douleur,
où trouverai-je ici bas le sculpteur des stèles antiq~es 
qui jettera son voile de blancheur sur la profonde 
nuit du trépas ! n 

Car ce grand poète du Midi sait, _aussi bien que 
ses frères du Nord, que, plutôt que de tout diœ, le 
poète· inspiré trouve-les rythmes et les images qui 
prolongent l'oeuvre sonore, impassible et parfaite, 
par un rêve silencieux et plus émouvant. Il a ce don 
divin qui fut celui de quelques grands alexandrins, 
d'un Callimaque par exemple. Mais Callimaque ne 
rencontre ces accents que devant le drame élémen
taire de la mort. Combien plus riche est la ~wnsibilité 
moderne de Palamas ! .De ses courtes épigrammes 
quelques unes sont peut être dans le même ton que 
certains Lieder allemands, et on l'a traité de Goe
théen, mais d'autres éveillent des échos d'une pro
fondeur et d'une grâce tout originales. Ce sera par 
exemple cet étonnant Midi, en trois strophes, et dont 
l'ardeur efface, avec le vent qu1 se lève, les couleurs 
et les r.eflets des maisons de rêve au bord de la !Uer 
transparente, laissant dans nos coeurs, sans qu'un 
mot du poète ne le dise, l'angoisse de l'anéantisse
ment. C'est cette courte eJ&log_ia du peuplier, compa
rée au cyprès si haut dans son élan, mais sans ombre, 
au platane trop fier, le peuplier, dont la grâce virgi
nale et sereine s'enveloppe du blanc frisson de ses 
feuilles. La Beauté dont le culte inspire à Palamas 
sa philosophie et son ét.""lique, la Beauté . n'est 
pas toujours la beauté classique. Le Parthénon, 
son symbole, dont il a dû souvent, COJ:Ilme 
tan.t d'autres, admirer le dessin précis et les arêtes 
fines, il le dressera devant nos yeux dans une brume 
qui l'entoure d'infini et «donne même au dur marbre 
blanc la moelleuse douceur d'un songe,,. Touché par 
le romantisme et 1~ naturisme de son te:mps, et quoi
qu'il en ait, par des siècles de méditations chrétien
nes, il nous montrera l'enfant, pure émanation d~ ]a 
Vie, moins homme que fleur, vêtu de cette candeur 
qui est peut être le secret de la sagesse vainement 
cherchée au long des tourments de notre existence, 

Puis sont venus les années 
Et tous les parfums s'envolèrent. .. 
Montre moi, Sagesse sacrée 
Les portes de ton sanctuaire ! .. 
Que je devienne maintenant 
Ce qu'ignorant je fus jadis 
Ah ! que je sois comme un enfant 
Comme un enfant et comme un lys ! 
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Ces quelques vers qui m'ont frappé,- et encore 
bien moins mes lourds commentaires - ne sauraient 
avoir la prétention de définir Palamas. D'ailleurs 
peut-on définir un poète? Sans donc chercher à tout 
dire de ce que pourrait nous suggérer la variété de 
son génie, je voudrais cependant vous dire ce qui me 
parait aujourd'hui essentiel. Si j'ai devant vous, trop 
souvent peut-être, invoqué l'Antiquité, c'est parce 
que Palamas lui même m'y portait. Chez lui, l'anti
quité n'a pas besoin d'une renaissance, elle est si je 
puis dire immanente dans toutes les générations 
d'Hellènes : 

Non le grand Pan n'était pas mort 
Non le grand Pan ne mourra pas ! 

Ainsi parle Palamas lui même, et nul n'a plus 
que lui le sens de la continuité de l'Hellénisme à tra
vers les vicissitudes de sa pathétique histoire. L'âme 
de l'antiquité hellénique est incarnée dans Palamas; 
chez les occidentaux, même les plus grands; elle y est 
venue par la magie de leur talent; leur poésie l' :-t 
captée par ses ses incantations, un peu comme les 
magiciennes de Thessalie, par leurs incantations, 
pouvaient faire descendre la lune sur la terre ! Ce 
n'est pas dire que Palamas ne soit que le reflet d'un 
ancien. Il aurait bien mal compris les leçons que nous 
donnent les Hellènes des grandes époques créatrices, 
s'il avait figé sa pensée dans un idéal périmé; il était 
un ancien, non par ce qu'il répétait les Anciens, mais 
parce qu'il les prolongeait. Aussi avec quelle émotion 
tandis que je me faisais ces réflexions, suis-je tombé 
sur la page d'un critique espagnol que je vous de
mande d'écouter: 

ccChacun choisit son monde, Palamas a réduit 
le sien à ce que l'on peut appeler l'Hellénisme, non 
pas dans le sens que les grammairiens donnent à ce 
mot, mais dans son ample signification légendaire. 
L'Hellénisme, en effet, est pour lui l'idée éternelle 
de la race élue, de la race magnifique, qui après un 
sommeil de dix siècles, va s'éveiller aujourd'hui avec 
l'énergie nécessaire poJ&r mener à boy_t 'l!!n nouwaJ&. 
cycle d' ép_op_ie 1 La petitesse de son pays natal ne 
l'humilie pas. Avec un orgueil d'Hellène, il voit sa 
race se répandre par le monde entier, et, la considère 
comme une bohémienne capable de vivre n'importe 
où, sans perdre aucune de ses vertus; il la salue com
me une mhe et lui demande d'animer· ses strophes, 
((0! m~gi-cienne," dit-il, «Ô! magicienne! qui parles 
la langue en laquelle on a donné des ordres aux as
tres nocturnes - enseigne moi à connaître les des
tins des mortels et des peuples - les mystère des cy
cles et des cieux - enseign~ moi à réssusciter sur l!;S 
miroirs mystiques la beauté du monde -». 

Laissons en l'admirant la bohémienne, et Je 
sommeil de dix siècles, qui a bien été traversé par 
quelques éclairs; laissons surtout la race et même Ja 
1'ace dlu_e. Ce sont des mots à la mode, mais c'est une 
mode passagère et que la Grèce, au moins depuis Iso
crate et Alexandre, n'a jamais acceptés, parce 
qu'elle les a sentis générateurs de crimes. :\lais vous 
avez entendu Gomez-Carillo! l' dnergi.e nùes~ai.r.e 
pour mener à bout un nouveau cyéle d'épopée. 

Cette prédiction, inspirée du génie de Palamas, 
fut écrite, il y a trente quatre ans. Aujourd'hui l'ar-
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mée, la marine, le peuple de Grèce vivent cette épo
pée nouvelle. Ils l'ont d'abord vécue dans la victül
re; ils la vivent maintenant dans la défaite; mais il 
faut le crier très haut, il y a des défaites inacceptées, 
qui sont plus belles que la victoire, parce qu'elles 
préparent plus que la victoire; elles préparent la ré
suréction! Un jour est venu pour les Français comme 
pour les Grecs, où la nuit et le silence se sont étendus 
sur leur pays comme sur un tombeau. Et, comme le 
dit le poète, ce silence de mort a rendu la nuit plus 
cruelle . Mais voici que par un effort inouï les deux 
nations suppliciées ont soulevé la dall~ de leur sépul
cre. Elles appellent l_eurs fils du dehors et leurs fils 

leur tendent les bras. Elles appellent l'humanité civi
lisée, car les nations civilisées sont filles de la Grèce. 
J.a guerre fait rage au d.ésert semant le deuil et 
la détresse. Oui ! nous vers~rons des larmes et du 
sang! Mais nous vaincrons ! Hier c'était une espéran
œ, aujourd'hui c'est une certitude! Et quand les 
Hellènes retrouveront les rivages de l,eur patrie déli
vrée , ils sentiront que son âme héroïque, celle qui 
accompagne les soldats sur les champs de bataille 
d'Afrique, les insurgés dans les montagnes et les ra
vins de la Grèce, a été trempée par les chants des 
Muses immortelles, par un Costi Palamas poète de 
l'Hellénisme éternel. 

P IERRE JouGUET 

La Mort du Poète 

G. PALAMAS 

(Croquis du Peintre Maleas) 

La m ort n e l'a pas surpris. 
L'éterneLle harm onie ne s' est interrompue. 
L e poète tenait encore sa lyre entre les mains. 
Et ses doigts vibraient en un chant ullime 
Qui n'était pas les adieux à la Vie. 

IL avait conscience des ténèbres, 
El sentait venir à lui 
L 'aile immense de la Solitude. 
Ses yeux regardaient la cendre 
Que nul souffle ici-bas 
Ne pouva it plus ranimer, 

Hironde lle noire blessée 
L'ombre du soir s'abattit sur lu;. 
Le poète tendit la main pour saisir 
Il ava it trouvé la source des soifs 
Il avait trouvé le b é des faim '.:. 

Le temps fut traversé d'une étrange lumière . 
L'espace referma les visions du monde. 
Une seule image persista 
Sous le regard du poète : 
L'image de la patrie ensanglantée. 

Tout reprit alors Sa Fornu céleste. 
La joie éparpillée dans le coeur des enfants 
Habita les étoiles. 
Le ciel. vitre bleue, 
Se couvrit d'haleine, . 
Et le poète vécut 
Tous ses regrds d'autrefois. 

Son âme garda l'équilibre · 
Dans le vertige mortel ... 
De son côté le Sel el les Roses, 
De son côté les Larmes, l'Espérance, 
De son côté la Prière ; 
Et du côté des ténèbres 
Dieu qui l'attendait ! 

ARSENE YERGATH 



Où retrouver le statutaire 
Antique au merveilleux ciseau? 
Où, de la mignonne Hégisso 
Retrouver le deuxième père? 

Où Ü'ouverai-je l'inconnu 
Praxitèle du Céramique 
Qui, sur une stèle menue 
Sur un marbre du Pentelique, 

Te fera revivre à jamais 
Sans ornements et sans parure 
Comme il sculpta la vie.rge pure 
A broder toujours occupée? 

Qui fidèlement sur la pierre 
Reproduira tes traits charmants 
Tes yeux tout remplis de lumière 
Et ton sourire séduisant,· 

Adorable petit ga:rçon, 
Avec ton nouvel habit bleu, 
Avec ton livre, tous les jeux 
Et la solitaire maison, 

En la raàîeuse compagnie 
De ton frère aimé, de ta soe·ur, 
De ta pauvre mère chérie 
Que ronge à présent la douleur. 

Il mettrait là toute ta vie 
Heureuse en sa simplicité, 
Puis à l' éca:rt il sculpterait 
D'une dthare les débris. 

Quand donc trouverai-je ici-bas 
Le sculpteur des stèles d'antan 
Qui la vêtira tout de blanc 
La profonde nuit du trépas? 

L'artiste qui, charme érotique, 
Sur l'épouvante de la mort 
Etendra comme un manteau d'or 
Le ciel :resplendissant d'Attique. 

De la Vie, ô génératrice, 
Pauvre mère, vois, devant toi, 
Hurler de triomphe et de joie 
La Destinée dévoratrice. 
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C. Palamas à son bureau 

LE TOMBEAU 
(FRAGMENT) 

Pour faire une statue sublime, 
Tu coupas le marbre parfait 
Sur la plus virginale cîme 
De ton admirable beauté. 

Tu commenças à le polir 
Avec ton maternel amour: 
Le ciseau, ce fut ton désir; 
Des mains, l'esprit fut le secours. 

C était la résurrection 
De ta jeunesse disparue. 
Je disais: Voilà Cupidon 
Avec ton sourire ingénu 1 

Mais plus ton oeil considérait, 
Observateur et soucieux, 
La statue qui se dessinait 
Dans le bloc encore nébuleux, 

Tu le serrais jalousement, 
Comme pour lui faire, en ton sein, 
Un sanctuaire tiède, blanc, 
Où l'ériger, ce marbre saint. 

Mais ton étreinte fut trop forte : 
Le marbre en tes b1'as s'est brisé; 
Voilà que le Néant emporte 
La statue, 1'êve inachevé. 

Le sein désert, vides les mains, 
0 pauV1,., mère tout en pleurs, 
Tu restes, ô sombre destin, 
Une statue de la Douleur. 

Ecoute, écoute infortunée 
Ce que gazouillent les oiseaux: 
Tous les deux, ils s'en sont allés 
Combattre au ma?'bre du champ clos, 

L'Amour mignon, le frêle Infant, 
Et le gigantesque Trépas 
Jamais l'on ne vit un combat 
Plus fougueux, plus terrifiant. 

Anxieuse, et dans la stupeur, 
En deux Camps, la nature entière 
Envahit alors la carrière 
Pour voir qui serait le vainqueur. 

En deux partis tout l'Univers 
Se sépara, rempli d'effroi: 
Les méchants sont comme une mer 
Et les bons comme un vaste bois. 

Mais du sang divin que versa 
Le Trépas, du sang pu.r d'Eros, 
Dans les profondeurs du chaos 
Un courant d'éther se forma. 

Et s'élevant sans cesse au ciel, 
Il rallume les astres morts; 
Il leur donne une vie nouvelle, 
Et crée d' aut1'es étoiles d'or. 

Ecoute, écoute, infortunée, 
Ce que gazouillent les oiseaux 
Parmi les roses PaJ'fumées 
Et sur les verdoyants mmeaux. 

Deux a1·mées soudain se formèrent 
Deux incalculables cohues; 

. Mais leur puissq.nce est superflue, 
Leu1 aide vaine et mensongère. 

Depuis le matin jusqu'au soir 
Se battirent les deux héros. 
Avec l'Olympe lutte Eros 
Cont:re l'Hadès, et sans espoir. 

Ils se battent, et le Trépas 
Gigantesqu?. sort triomphant 
Le bel Amour, le bel Infant, 
Tombe et ne se relève pas. 

Les aurores et les printemps 
S'en vont, et, dans les champs funèbres, 
Se déversent les hurlements 
De l'Enfer avec ses 'ténèbres. 

Et des méchants l'onde aussitôt 
Submerge la création; 
Le noir déluge de ses flots 
Porte en tout la destruction. 

CosTis PALAMAS 

(Traduçtion de Pierre Baudry) . 
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HOMMAGE DE M. LÉON GUICHARD 
Titulaire de la ~baire de L i ttérature Frauç aise 

à I'Uo i v e rsité F eoad '1er . 

M. LÉON GUICHARD 

<<Lorsque les peuples s' exte1'minent et que les 
patries s'effondrent, parmi la clameur des batailles, 
en dehors et à l'écart, n'avez-vous pas vu? 

Certains hommes, comme des ministres sacrés, 
P!ient à voix basse; des peuples autour d'eux ont les 
armes à la main, et la terre est dévastée, et le carna
ge rugit; eux ga1'dent leurs mains levées vers les 
étoiles. 

Pourtant, si impassibles qu'ils paraissent par
mi les choeurs des Erynnies et des Cyclopes, leurs 
mains levées tremblent et palpitent de toute r an
goisse, pour ainsi dire, de r humanité>>. 

Quand nous lisons ces anciennes strophes de 
Palamas, elles nous se!llblent prophétiques. ' N'an
noncent-ell~s pas l'attitude si fière, si noble du poète 
lorsque les ennemis envahirent sa patrie? La êe
cousse lui fut si forte qu'à la lettre il ne s'en releva 
pas. La fenêtre de sa maison qui donnait ' sur l' Acro
pole resta dès lors fermée, car il ne voulait pas voir 
flotter sur la colline sacrée le honteux symbole de 
l'envahisseur. Et Palamas ne quitta plus son domi
cile ... 

Je ne puis parler de Costis Palamas sans é:mo
tion, car il se trouve que je l'ai connu. Et quand j~ 
prononce son nom, ce nom ne m'évoque pas seule
ment des vers que j'ai lus; c'estJ'ho!Jlille que je vois. 
Sa belle figure est devant moi vivante. C'est pour
quoi mes paroles sont à la fois plus familières et plus 
émues. 

Etje dis que je le revois; mais davantage en
core je sens sur moi l'inoubliable clarté de son 
regard. 

Vous connaissez les vers de Hugo: 

Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeune .... 
gens. 

Mais dans r oeil du vieillard on voit de la lumière. 

Eh bien - c'est l'apanage des poètes- même vieil
lard, Palamas était demeuré jeune; si bien que de 
ses yeux sortaient en même temps la fla12:11:!l~ et l?l 
lymière, symboles d'une âme qui possédait à la fois 
l'ardeur de la jeunesse et la clarté de la sagesse. 

J'ai donc eu le privilège de connaître Palamas, 
il y a quelque douze ou treize ans. Avant de partir 
pour la Grèce, je savais déjà qu'aux yeux de nos 
lettrés les plus délicats, comme E . Herriot, qu'aux 
yeux de nos meilleurs poètes, comme jadis Mistrq.l, 
comme plus tard Henri de Régnier et la comtesse de 
Noailles, Costis Palamas était un des plus authenti
ques poètes de son temps. Sur le bateau, j'avais lu 
les douze paroles du Tzigane. 

Aussi fut-ce le coeur battant que peu de temps 
après mon arrivée, je montai les marches du petit 
escalier qui conduisait à son modeste appartement, 
rue Asclipiou, au bas de la pente du Lycabette, non 
loin de l'Ecole Française d'Athènes. 
- La fille du poète, la douce Nausicaa, nous avait 
accueillis, puis présentés à son père. Et je songeais 
qu'elle aurait dû se nommer Antigone, car elle . e:r:
tourait des soins les plus délicats, car elle orgamsalt 
le silence propice autour du travail et du repos d'un 
père auquel elle avait dévoué sa vie. Elle nous re
mit un jour une photographie du poète, et j'aimais 
à y retrouver ce qui, d'abord, dans ce masque si 
fin, m'avait impressionné et conquis : sous les sour
cils épais, la belle lumière du regard . 

Palamas nous restituait avec une admirabk 
simplicité' celui dont l'âme se fait chant. Et, par une 
modestie singulière, cet être élu, marqué du dieu, ~t 
qui connaissait sa valeur, acceptait la condition hu
maine, ses humbles tâches, ses simples et fortes joies 
comme ses devoirs. Il ne rougissait pas d'être un 
fonctionnaire. Il ne considérait pas, comme d'autres, 
que la vie de famille fût incompatible avec l'inspi
ration poétique, avec la vocation d'un clerc. Il ne 
mettait pas la poésie au-dessus de la condition hu
maine. Il élevait la condition humaine à la poésie. 
Et c'est au père que nous devons l'une des plus bel
les suites de poèmes que Palamas nous ait laissées : 
le Tombeau édifié par lui à un jeune fils disparu. 

Mais surtout, Palamas fut un poète national. 
Cet Hellène, de toutes les façon~, resta fidèle à sa 
patrie. Certes, disant cela, je n'entends nullement 
rabaisser par comparaison ;;on compatriote Moréas, 
l'un des cadeaux les plus précieux que la poésie 
française doive à la terre de Grèce. Mais, enfin, ~an
dis que Moréas séduit par notre pays, notre Pans ~t 
notre langue, se plongeait dans l'étude de notre ht
térature et rivalisait si heureusement avec les maî
tres de notre poésie, depuis ceux du moyen-âg~, jus
qu'à ceux du symbolisme, Palamas demeurait obs-
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tinément fidèle à son pays et à sa langue, et à la lan
gue du peuple. 

Fidèle à son pays, et fidèle jusqu'à la mort. 
Voici ce que je veux dire : 

Quelques semaines avant ql1'il s'éteignît, par un 
de ces gestes qu'affectent volontiers les oppresseurs, 
les estimant sans doute profitables, le Gouvernement 
italien lui offrit l'hospitalité dans quelque palais de 
Venise, digne d~ son génie, et favorable à sa santé. 
Le poète mourant n'accepta pas cette faveur. Il re
fusa d'être traité autrement que les autres: - «J'ai 
vécu dans mon pays des jours heureux; répondit-il, 
je veux vivre aussi les jours malheureux, au mili~u 
du peuple qui m'a tant aimé». 

Aussi, par une réaction toute spontanée, mar
quant le lien indissoluble qui attache Palamas à son 
pays, et à quel point il incarne l'âme et la résistance 
de son peuple, lorsqu'à ses funérailles ceux qui, im
pitoyablement, inhumainement, écrasent son pays, 
osèrent déposer une couronne au cimetière où on 
l'enterrait, toute la foule, d'une voix, entonna 
l'hymne national. 

L'oeuvre du poète est d'une diversité, d'une am
pleur surprenantes. L'amour de la vie s'y manifeste 
de la manière la plus totale et la plus haute. De cette 
oeuvre, je ne retiendrai qu'un seul trait: l'exaltatioJl 
des valeurs de l'esprit. 

A la voix sarcastique qui lui déclarait: 

« ... Malgré tes efforts, il faut· que tu périsses, 
«Ton oeuvre ne vaut pas le fleuron demi-clos, 
«Et n'arrêtera point la mort dévastatrice!» 

le poète répond : 
. .. «A mounr Je consens 

«Je fus arüste, dans mon esprit, dans mon âme. 
«Que je meure! Mais plus que le règne immanent 
«Au monde aura servi mon passage de flamme. • 

Dans son épopée la flûte dy, roi, il déclarait au 
Parthénon : » Tu_ n'as Pas iti bdti, toi, /!_{!:r d~ tro'J.J_
peaux d'esclaves, morne bétail à face humaine, im
pitoyÇ~.blement éperonné par le cuisant aiguillon d'un 
tyran sanguinaire. Toi, c'est avec la raison, c'est 
aveç la poésie que t'a érigé la pensée réfléchie des 
hommes libres, au pays où la Loi, dès qu'elle appa
rut pour sauvegarder la Cité, se présenta accompa
gnée du rythme, étant elle-mime 'l&n p_oème·» C'est 
sur cette poésie et sur cette raison qu'il compte pour 
sauver le monde. 

Dans l'avant~dernier chant de ce même poème, 
un ange sombre apparaît qui fait défiler devant le 
héros de sinistres visions apocalyptiques. Mais le hé
ros se refuse à les accepter, comptant sur la sagesse 
et l'équilibre de l'Esprit: ocPartout je serai là, pro
teste-t-il, moi, esprit, pour inspirer, âme pour vivi
fier ... )) 

Palamas fut et restera ce souffle inspirateur, 
cette âme vivifiante, cette flûte, ce chant. 

Et c'est pourquoi il convient de le saluer COI[t

me un de ceux, et comme un des plus grands de ceux 
qui par-dessus la matière et la brutalité - même ap
paramment triomphantes -ont su maintenir jusqu'au 
bout la grandeur et la primauté de l'Esprit. 

LÉON GUICHARD 

l! ~--
UNIVERSELLE PAIX 

Le poète CosTIS PALAMAS chez lui 

Sur le cratère éteint de la guerre, tu dresses 
La nouvelle cité de l'homme, au noble aspect. 
Les peuples, a tes pieds, respectueux se pressent, 

UNIVERSELLE PAIX: 

Miracle maternel fraternisant le monde, 
Clarté que nos timide~ rêves estompaient; 
Idole, maintenant de notre foi profonde. 

UNIVERSELLE PAIX: 

L'épi mûril puissant par où tu passes, fraiclœ 
Fontaine de· bonheur, coulant a flots épais: 
Le sabre et le canon se font charrue et bêche, 

UNIVERSELLE PAIX: 

Ton serein front de lys, sous Les rameaux frissonne 
Qu'a son arbre sacré Minerve t'a coupés, 
Muse des psaumes, ô loi, dée..,..se et madone, 

UNIVERSELLE PAIX: 

(Trad, de E. Athanassiades) CosTis PALAMAS 

Po~me inidit de Costis Palamas, spicialement icrit pour le 27e Congr~s de la Paix 
tenu à Athènes, du 6 au 10 Octobre 1929. 
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HOMMAGE 
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DU POÈTE 
MOUTRAN BEY 

4>~..r-> L~J.\1 j ~~~ 
~_.;:-Il ~.~\9 u> 
~ • ..,.-9 Lfl,; ~ 
~-~' ~ 4J. 

6 L!.ll . . .J ~ ~~ ~ ~ 

~~~ ~~ ~~ 

~\_,a, ":!1 ~L:.... ~\.J 

~L~I ~1..; U\1 

~.)Ul ._...a::.t. ~,;":!1 j 
~ . . 

o.)4 ~ ;!.\1._,-A> --......:_.,1-.J 
o.)~ o _), L.!.i ~ I.J 

o.)Lr!-ll ~ .JI 

J,.Li.l y.) 4.19 

~~ 0 l......;..a.. j-&- J . . .. 
~ 1 ..) \...::..., 1 <S 1.) ,Jj .J . -
~ ~\;_!, ~ ~~ \.o 

V'~~ ;!.\I__F::=~ 

.Ji\..~~~ t~ll u>.Ji 

._:_.,L..jl L~ J ~j.J 
->--f' J ~~J:-~ ~ ... .J; 
~ 1 '---! ..Lf':" <SI -....:_r .. ~ 

~9 ~l..r .......:_.r ~J>I 
._:_.,.f-Il ~ b 1 ~ 
\.o j-'- 0-11 }" c.? ,.,1.J 

~ tl1 C$.J)I ~ 
J'- .ij; ~ ~_, .J 
.w ~\ ":!1 ~\; 
~ 1 .) \_,a;:;~ 4 .)_A::} 

lo).J ~ ;!.)J~ 41.\ 

..L-! .w.J ,.~\ ~~ 

oUI 4~. ~~ cJ 1 
IJW.) ..LAI ~1 \.. 

ol.:li.J pL.J.I ~ J ..:.,~1 ~ ~-j 

ol__,.- ~\_!, ":!.J JL!.l\ ~ <S..U.: r-r:~~ \9 
o\ _rÏ ":! ~ 1.) ..,-k)l ~ ..:.,~..).) ._:_., ._,:; )\ 
o\.J.) J ~ ~~o\..L.'-~1 4>.\.J.J ~_,:.ï )\ \.o 

~1 J ~ ljj ~.;I.J ~ "J-t ( 
~~ ifWI ~J~ Lil ,y- ~ I.W 
pl ~1 ~ .f_j.ll _r::JI · ~.J 
~~ •J"\:.. Jb. ~~ ~JI ~.J 

DOULEURS ET ESPOIRS 
I 

Palamas, ton souvenir sur cette terre est digne d'im
[ mortalité. 

Inspiré par le génie, tu charmas le monde; 
Dans l'éternelle langue, tu produisis des c hejs-d' oeu

[vre: 
Tu fis ainsi revivre l'antique gloire des talents grecs . 

II 
Pour cela tu. offris jeunesse et vieillesse; 
Les fruits de ton art ne furent que des merveilles, 
Jusqu'au jour où, ta sève par les ans tarie, 
Tu perdis l'énergie qui n'avait cessé de surmonter 

[les obtacles. 
III 

Un tyran, cherchant à usurper la souveraineté, dé
[ v asta le monde. 

Ses armées envahirent ta Patrie pour laquelle ton 
[amour f"Mt une ad.or(ltion. 

Le poète· KHALIL MouTRAN BEY 

A jin de prendre part à la lutte, t;u t'obstinas · à de-
. " [meurer sur fiOn sol, 

Pour jouir de la victoiYe du droit, ou bien mourir en 
[martyr. 

IV 
Que tu es grand6 homme fidèle dont le coeur est égal 

[à l'esprit! 
Tu répugnas à vivre quand ton noble pays fut hu

[milié: 
Te fut-il possible d'exister alors que tes concitoyens 

[ étai~n~ asservis? 
Qr-ee seraient vivre, jouir, quand le sol est détruit et 

[les hommes d.isp_ersé.s? 

v 
On voulut te séduire: promesse mirifique, aide et 

[protection; 
Mais ta réponse fut: v.Seul mon pays peut me ga-

. [gner f» 
Tu fermas les yeux pour ne point voir le Parthénon: 
Que vaut-il quand sur son faite flotte un drapeau 

[ennemi? 

VI 
Dors sans émoi et guette la brillante victoire qui s'an

[ nonce. 
Bientôt seront chassés du ciel d' Athènès, les nuages 

[ envahissews. 
.La chère victoire sous l'éclat du matin radieux jail

[lira, 
Et la Patrie, libérée, magnifiera l'image de son 

[grand poète. 

Trad. Adel Ghadban KHALIL MOUTRAN 
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LE SATYRE 
ou 

LA CHANSON 
Le nu triomphe autour de nom, 
Ici le nu règne partout, 
Les champs, les monts, la terre entièrf, 
Ont gardé leur clarté première. 
Diaphane est la création, 
Grands ouverts ses palais profonds, 
:Yeux, régalez-vous de lumière, 
Et vous de rythme, violons. 

Les arbres discordants et rares 
.Sont ici comme autant de tares; 
Ce monde est un vin généreux, 
De la nudité c'est l'empire. 
L'ombre est un rêve monstrueux, 
·Dans notre ciel on voit luire 
Aux lèvres du soir vaporeux 
Puis de la nuit un blond sourire. 

L'orgie avance effrontément 
Les seins dressés et sans un voile, 
Tous les corps brûlent ardemment, 
Le rocher nu semble une étoile, 
Et la divine nudité, 
0 trois fois noble Attique, sème 
Sous ton sol, hiver eomme été, 
Les rubis, l'or, l'argent, les gemmes. 

Un corps bien fait, magique chose! 
1 ci la chair s'apothéose: 
Les vierges sont des Artémis 
Et les désirs des Adonis. 
Du fond du passé revenue, 
Fascinant tout, Homme, animaux, 
A chaque heure ici, belle, nue, 
Aphrodite surgit des flots. 

Rejette au loin tout vêtement 
Vêt-toi de Beauté simplement, 
0 Prêtresse du nu, mon âme, 
Ton temple, c'est le corps humain, 
Et toi, magnétise ma main, 
Ambre doré des chairs de femme, 
Pour que je m'en ivre sans fin, 
V erse encore le divin dictame. 

Traduction de Pierre Baudry. 

Déchire-moi ce voile inique, 
Rejette ta lourde tunique. 
Avec la nature assortie 
Ton image belle et plastique, 
Dégraffe ta ceinture, unis 
Tes mains sur ta ferme poitrine, 
Et fais une robe aux longs plis 
De ta chevelure divine. 

Deviens statue et que ton corps 
Immobile et superbe acquière 
Tel qu'on l'admire dans la pierre, 
Le contour pur, le galbe fort. 
Puis fait des jeux charmants et mime 
En l'idéale nudité, 
D'êtres souples, lestes, sublimes, 
La sauvage animalité. 

Fais des yeux charmants, représente 
Les êtres beaux, voluptueux 
Que ton nu soit plus vaporeux 
Que l'idée exquise et changeante. 
0 vous ronde_urs, ô vous méplats, 
Duvets soyeux et courbes molles, 
Frissons divins, divins appas, 
Dansez, dansez la danse folle. 

0 fronts, beaux yeux, flots des cheveux, 
Croupe arrondie, hanches bien faites, 
Bassins, vallons mystérieyx, 
Roses d'Eros, myrtes, cachettes, 
0 jambes qui nous enlacez, 
0 mains, ô sources des caresses, 
Colombes douces dans l'ivresse, 
V autours quand vous vous courroucez, 

0 Bouche, ô bouche, qui profères 
Les mots du coeur, les mots sincères, 
Le rayon du miel est moins doux, 
Moins rouge est la gr~nade mûre. 
Et les lis d'albâtre, parure, 
Encensoirs d'Avril, sont jaloux 
Des coupes, somptueux bijoux, 
Dont s'orne ta poitrine dure. 

NUE 
Permets que je boive à tes seins, 
Tes deux seins droits, tes seins de rose, 
A ces deux coupes d'émail rose 
Le bonheur rêvé, lait divin. 
C'est moi qui suis ton hiérophante, 
Tes genoux, voilà mon autel, 
Dans ton étreinte triomphante 
Se pamerait un immortel. 

Loin de nous ces haillons indignes, 
Tout ce qui te dissimulait, 
Cet ornement infâme et laid 
Et ce qui dérange les lignes. 
Que tout apparaisse au g:rand jour: 
La terre, l'air, beaux corps, poitrines 
Nus sont la Vérité, l'Amour 
Et nue est la Beauté divine. 

Si dans la belle nudité 
Radieuse du jour attique, 
Devant ton oeil désanchanté 
Apparaît quelque monstre étique; 
Arbre sans feuilles, ébranché, 
Privé de l' omb.re gracieuse 
Une pierre brute et hideuse, 
Un corps chétif et desséché, 

Une monstruosité nue 
Debout sur le large horizon, 
Qui de vivant n'offre à la vue 
Que ses deux yeux, double tison; 
Qui tient du Faune et du Cabir.,e, 
Et n'est qu'un farouche animal, 
Mais sa voix est de pur cristal, 
Ne fuis pas: c'est moi, le Satyre. 

Comme l' olivie:r dans le champ 
Où tu me vois j'ai pris racine, 
Et je fais se pâmer les vents 
Aux sons de ma flûte divine. 
Quand je joue, aussitôt s'unit 
Maint couple: on est aimé, l'on aime. 
J e.fais danser, bal inqui, 
L'Homme, la brute, les dieux même. 

CosTis PA LAMAs 
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HOMl\1:\GE DE 

Maître !\1 ichel Peridis 
(Photo Apkar) 

La mort emprunte aux événements trag1ques au 
milieu desquels elle survient, une solennité qui aug
mente notre émotion. 

Costis Palamas e:::l mort à un moment où, engagée 
dans une lu tl~ gigantesque, l'hum ani lé est à un tour
nant de son histoire qui clôt une époque et. ouvre une 
nouvelle. 

Le destin a \·oulu que dans ce drame, la patrie du 
poète supporte un sort des plus cruels et en même 
temps glorieux. 

De la prison où souffre, se débat et résiste le peu
ple grec, son geôlier nous a appris un soir dan une 
phrase lapidaire, ia fin de la vie du poète. 

Il était malade depuis quelques années. Parfois son 
mal assombrissait son esprit. Vers la fin de 1940 ce
pendant, les vicrtoires de son peuple contre les Italiens, 
lui ont inspiré des v·ers. C'est, à ma connaissance, sa 
dernière manifestation publique. ~viais on peut être cer
tain qu'il a partagé avec ses compatriotes dans la me
sure que lui permettait son état de santé, la douleur et 
la colère ressenties en face de l'ennemi envahissant la 
Grèce, la blessant et l'affamant. 

L'huile de sa vie s'est consumée avant que son pays 
ait recouvré sa libre existence. Si, lui dont le coeur em
brassait la Grèce, a réalisé qu'il s'en allait en la lais
sant encore asservie, son dernier sentiment dut ètre af
freusement amer. 

Il ne faut pas qu'il soit oublié. Sans doute un des 
plus beaux mouvements de la jeunesse grecque le JOUr 
de la libération, sera de commémorer le souvenir du 
poète par une manifestation fervente qui le pleure, l'A
xalte et le glorifie, en lui offrant ainsi une compensa
tion éclatante pour être mort sous le joug de l'ennemi. 

S.a vie extériemc n'était pas raitE' d'actions extra
ordinaires ni d'épisodes ·étonnants. Elle ét.ailt très peu 
de chose <:~u regard de son être. On dil'ait -qu 'il en a eu 
une, parce que pour être, il ne pouvait faire autrement~ 
Les événements de cette vie tiendraient en quelques 
phrases très brèves. 

Il eS'l né en 1859 dans une ville de province grecque, 
à Patras, où son père a exer~ des fonctions de juge. 
Etant encore enfant, il perdit son père et sa mère et 
c'est dans la famille d'un oncle à ~Iissolonghi qu'1l 
passa la deuxième partie de son enfance et son adoles
lesoonce. 

M-ICH EL PÉRI D IS 

Un d'éc.ouvre ses ancèlres directs au commence
ment elu XVIIe siècle. C'était une race d'intellectÙels 
el de yJa tri otes. Son bisaïf'ul a participé ù une insurrec
t.ion que Catherine de tRussie a fomentée en Grèce en 
1770. Un ùe ses oncles, officier dans l'armée grecque, 
est allé s'engager en C1·ète en 1886, lors d'une insur
)'('C tion des insulaires, et ~· est tomllé. Durant plus d'un 
siècle et demi et de génération en génération, un des 
Palamas dirigea l 'école de leur ville natale, Missolon
ghi. 

De se~ .ancèlres lui venaient le penchant pour le::; let
tres qui se manifesta dès son àge le plus tendre, la cu
riosité précoce de son intelligence, l'intérêt passionné 
pour son pays el celle spiritualité dont il ét-ait marqué . 
. \Jar~ il a dù, pour réaliser son génie, lutter inté
rieuren:lent <:ontre le poids excessif de la tradition et du 
conformisme qui étaient aussi un legs atavique. 

Il fait ses éludes secondaires à Missolonghi. Il se 
I·end ensuite à Athènes où il s ' incrit à la Faculté de 
Droit. C'est pour lui une lourde corvée. Il s'y résout à 
son corps défendant, cédant sans doute aux instances 
de son oncle qui Youlait faire de lui un homme de loi. 
~\lais son antipathie à l'égard du droit était plus forte 
que tout, et il a déserté les cours, n'a passé aucun exa
men et a fini par délaisser coù1plètement ses études. Il 
avait une répulsion pom tout ce qui n'étaü pas poésie 
et lettres. Son dédain pour la science juridique rappel
le celui dè Lamal'tine pour les mathématiques. 

Il s'installe définitivement à Athènes en 1882. Il se 
marie quatre ans plus tard. 

Alors, comme maintenant, le métier des lettres en 
Grèce ne nourissait pas toujours son homme. Il en est 
surtout ainsi quand l'écrivain n 'est pa~ un amuseur ou 
un talent facile ou simplement aimable. Pour un Pala
mas, pur poète et décidé à ne jamais transiger, le pro
blème devenait plus 3rave, presque insoluble. De tou
te façon, sa plume de poète n'aurait pas su lui procurer 
les moyens de vivre. 

N'entendant pas s'atteler à une profession ou à una 
carrière, tenant jalousement à son indépendance et dé
sirant rester en contact ave<:. sès amis les écrivains, il 
fit du jomnalisme, cette antichambre parfois des let
tres, pendant une quinzaine d ·années; il collabora aux 
principaux journaux. Il acquit vite de la notorié~. 
Mais le journalisme à la façon de Palamas, c'est-à-dl
re probe et décente, surtout à une époque en Grèce où 
il n 'avait pas encore atteint une grande diffusion, ne 
pouvaiL lui permettre de subsister. 

D'autre part, la bohême artiste était étrangère à Sll 
na,ture. Le nombre des poèlrs el écrivains qui pour ga
Q'ner leur pain ont cherché une planchE' ùr salut dans 
un poste gouvernemental, a toujours été assez élevé. 
On y gagne d'ordinaire très peu mais c'est tranquille, 
reposant E't, somme Ioule, si sùr. Palamas obtint_ J'. 
office de secrétaire de l'Université d'Athènes, qu'Il d 
gardé jusqu'à sa retraite. Il a ainsi assuré, oh! très mo
destement, sa vie matérielle €t celle de sa famille. 

Il fut un fonctionnaire digne et dévoué, collabora
teur direct des n;cteurs qui se sont succédés. 

Ce travail lui réservait ce sans quoi il lui eût été 
odieux -des loisirs. Ce sont eux pour lui la chose 
principale, que dis-je. la chose unique. 

Palamas était né poète, c'est-à-dire un être pour 
fJUi les sensations, les idées, les sentiment~, la nature,. 
l'histoire, le destin de 1 'homme - tout devient rythme, 
images, symboles. . 

Déjà à l'âge de neuf ans il versifiait. Sous l'in
fluence de son milieu studieux et grave, la langue des 
premiers balbutiements de sa muse était la ((kathaté
voussan, la langue savante, sa future ennemie. 

De bonne heure il a su s'imposer une discipline, 
contenant le bouillonnement de sa débordante vie inté
rieure. Il lisait beaucoup, sans plan, en suivant son 
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goût eL ses curiosités. Le livt'P lui est ùevenu üès sa 
prime jeunesse le compagnon le plus cher. 

Quand il était enfant, l'arrière-garde des combat
tants qui avaient participé à la lutte nationale pour 
l'indépendance de la Grèce, n'avait pas encore complè
tement disparu. Leurs récits eL le monde qu'ils repré
sentaient, onL dû laisser une empreinte dans l'esprit ctu 
poète. 

La petite ville cte Missolonghi résonnait encore de 
l'écho de ses sièges mémorables et le souvenir de By
ron y était vivace. Le jeune Palamas y a cueilli des im
pressions qui ne se sont pas effacées de son âme. 

La campagne, les paysages environnants, la lagu
ne de Missolonghi, la mer et les montagnes; la vie des 
humbles, ses rêYes d'adolescent vasles et comprimés; 
l'éveil de ses sens, ses amours inexprimés, onl pétri sa 
sensibilité première et y ont laissé des traces profon
des. 

Son contact initial avec la capitale 1 'a ébloui. Le 
contraste qu'elle offrait avec le milieu où il avait vécu 
jusqu'alo:rs, eut pour effet de l'en éloigner moralement 
au début. C'est à cette époque qu'il a dû réalism· sa ré
volte de jeune homme. Il respirait maintenant plus li
bremenl. Il y connaissait de nouveaux types d'hommes, 
dont des récrivains, ùes journalistes, des poèLes. Il y 
nouaiL des amitiés dont quelques-unes devaient lui res
ter fidèles jusqu 'à la fin de sa vie. Il élargissait ses ho
rizons, il aimait. 

En 1886 il publie son premier recueil ùe vers qu'il 
intitule «Les Chants de ma Patrie». Ce sonl, dira un 
critique, des poésies narratives sur des sujets patrioti
-ques comprenant aussi des pièces amoureuses naïves. 

11 faiL paraltre ensuite un hymne, <<L'Hymne à 
Athéna>>, morceau de belle el docLe rhétori-que. 

La poésie de son troisième recueil, «Les Yeux de 
mon Ame», est plus personnelle. Elle est nouvelle aus
si par rapport à la poésie grecque qui la précédait im
médiatement. Elle devient plus intime, s'exprime par 
des symboles eL dPs images qui Louchent le coeur de 
plus près. E1le acc:ueille en ouLre des problèmes d'or
dre intellectuel. Elle esl plus lyrique et plus cérébrale 
à la fois. 

La deuxième période de la production de Palamas 
va de 1892 à 1912 et comprend une oeuvre qui a été réa
lisée eL publiée pendant cette çlurée. Elle a été incorpo
r-ée dans sept principaux recueils qui ont conquis pour 
leur poète lenlement el successivement, l'atten
tion, l'admiration, l'enthousiasme et la gloire. Leurs 
titres et leur contenu sont devenus familiers à tous les 
amis de la poésie en Grèce et à quelques-uns à l'étran
ger: Iambes et Anapestes; Tombeau; La Vie Immua
ble; Le Dodécalogue du Tzigane; La Flûte du Roi; Les 
Regrets de la Lagune; La Cité et la Solitude, beaux et 
fiers noms donnés à une création qui par son architec
ture, sa qualité et son rayonnement, était sans conteste 
la plus importante jusqu'alors dans l'histoire litlér.aire 
de la Grèce moderne, en mettant à part certains mM
•Ceaux e1t fragments de Soiomos, d'llne rare élévation. 

Au seuil de cette période, le poète dépasse la tren
taine. Il maîtrise déjà son art et son expression qu'il 
portera, au cours de ces années, à un niveau très élevé. 

Son esprit atteint la maturité. Ses connaissances 
s'amplifient et s'approfondissent. Il a lu énormément 
Il suit toutes les littératures d'Occident. Il est au cou
rant des écoles, des tendances et des techniques. Il re
monte à la littérature et à l'art des siècles passés. Il 
€tudie l'histoire, la philosophie, le mouvement des idées 
-et jusqu'aux théories scientifiques. 

ll ne se spécialise pas. Il ne se cantonne pas <'-l une 
époque ou à un cycle de connaissances. Il n'adopte au
.cune méthode extérieure. Il s'adonne à ce qu'il aime 
ou qui provoque son intérêt. Il absorbe avec passion et 
enthousiasme. Il a le culte des grands créateurs. Mais 
il ne s'y limite pas. Il puise sa nourriture dans toute 
oeuvre ancienne ou contemporaine répondant aux be
soins de son esprit. 

Il se familiarise de plus en plus avec la poésie po
pulaire, les -légendes et les fables grecques. Il -étudie 
aussi l'époque byzantine, ce moyen-âge r-rec, dont il-

connaîL l'histoire, les chroniques et les traditions po
pulaires. 

Il s'est penché d'autre part sur la production des 
écrivains qui de 18UU à 1840 avaient écrit les premiers 
ouvrages poétiques et lit té1·aires de la Grèce morlern'3. 
Il a renoué surtout avec les poètes des Iles Ioniennes. Il 
a appelé l'attention et l'admiration sur la poésie de De
nys Solomos que la génération précédente avait reje~ée 
dans l'ombre. Il a découvert André Cah-os qui était 
tombé dans l'oubli. Par des études et des articles, il 
les exalte ou les montre comme précurseurs de la nolt
velle littérature. 

Personnellement, Palamas avait réalisé dans sa vie 
privée une stabilité et un équilibre qui correspondaient 
parfaitement aux aspirations intimes de sa nature. Son 
foyer heureux et sa ,-ie matérielle è. l'abri des soucis 
élémentaires, lui assurèrent une atmosphère de paix ~t 
un tremplin propices à l'étude el à la création. 

Il ne faut pas c~pendant croire que ce calme exté
rieur, utile certes pour le ll'avail et le 1·ec.ueillement, 
eûl aboli le tumulte de sa vie intérieure ou entamé ce 
que le poète lui-même appelle «le désir inassoupi, la 
soif que j'ai dans le sang et qui fut pour moi une malé
diction ancestrale». 

La perte en outre d'un fils en bas âge, l'a Y aiL cruel-
lement éprouvé. 

Quant à sa sensibilité, un rem·ersement s'y opérait 
de plus en plus avec l'àge. Il cessait de regarder en 
avant. Il retournait à son passé. La perspective deve
nait rétrospective. Il ne vivait plus tellement avec les 
jours précédents; il se noul'l'issait de souvenirs. 

Son sentiment poétique et son imaginal ion créa
trice avaient atteint tout leur essor. Sa langue el ses mo
yens d'expression s'étai en l enrichis, ses connaissances 
accumulées et son être épanoui. L'heure était venue 
pour lui de donner sa mesure, de réaliser son oeuvre. 

Dans le premier recueil qui ouvre cette périoda, 
les «Iambes et Anapestes,, le poète a dans des c.ourtt>s 
pièces, incarné ses sentiments et ses pensées, d'une ma
nière ramassée et dense. 

Elles foisonnent de symboles et d'allégories. Elles 
sont enveloppées de tristesse comme d'une brume. Le 
poète a médité sur le my.stère de la \'ie et en a tiré des 
conclusions calmement désespérées. Cependant l'émo
tion qui bat au fond de ce pessimisme est forte. C'est 
la pulsation d'un coeur qui ne cède pas. Voici un de 
ces petits poèmes traduit par M. Eugène Clément: 
" La vie est un chélif arbust-e sur le bord d'un précipice. 
«Je glisse, je vais tomber, je réussis à saisir un rameau. 
«Je le serre, je m'y cramponne et j'ensanglante mes 

jmains. 
«Je sens commp une ft·énrsie, eL je c:rie aux •étoiles: 
«0! vie bénie, divine, incomparablement douce, 
«Tant que j'aurai le souffle, je t'étreindrai avec fureur. 

Parmi lous les recueils de Palamas, quatre seule
ment sont des composilions ayant un sujet unique ou 
procédant d'une unité de conception. Ce sont ,<['Hym
ne à Athéna», ede Tombeau,, ede Dodécalogue du Tzi
gane» et «La Flûte du Roin. Tous les autres compren
nent des poèmes et des pièces J'inspiration ou d'expres
sion di verses. 

Le recueil le plus riche, la moisson la plus opulen
te, est «La Vie Immuable», parue en 1904. Il contient 
des poésies écrites dans les dix années précédentes at 
qui sont représentatives de toute sa poésie. On y trouve 
des ft·agnwnls de poèmes pl us vasles qui nP se sonL pas 
inLégré::; dans un en emLle. Il y a aussi de lrès beaux 
morceaux lyriques d'une haute envolée; des pièces où 
le regret, l'impuissance de l'être à saisir et à réaliser 
la vie, le sentiment de la jeunesse gâchée, du désir 
inaccessible, sont dits avec une noble tristesse et un 
pa lltéli que inlenst>. 

On re.nconlre aussi des poésies délicates el gracieu
ses où des impressions fugaees sont rendues avec des 
touches légères el une grande élégance de fnrme. 
. On y trouve encore des pièces où s'expriment les 
admirations du poète, où sont exal!ées les luttes de peu
ples héroïques, la colère contre de persécutions injus
tes. 
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Dans un cycle de piécettes qu'il intitule les «Cent 
Voix,, il existe des morceaux magnifiques d'un lyris
me ardenL, des méditations exprimées avec une élo
quence entraînante. 

Par la pensée et le rêve le poète voyage dans 1 'uni
vers, dans le passé de l'humanité, dans le domaine de 
S€S propres souvenirs. Il fait le tour des problèmes qui 
assaillent l'esprit humain. Mais sa personne et sa ·vie 
à lui, restent fixes au centre de .çe vaste cercle ·qui est 
une création de son art. Cette attitude donne son nom 
au récueil: uVie Immuable». 

Ainsi que le dit le poète: «Seule mon âme reste im
«mobile comme l'étoile polaire. Elle attend cependant 
«avec fPémissement. Elle ne sait d'où elle vient, elle 
«ne sait où elle va». 
' Le «Dodécalogue du Tzigane» est un cycl!:) de médita
tions lyriques et d'évocations épiques, formant comme 
une grande fresque à panneaux successifs où, dans le 
pullulement d'une migraLion qe bohémiens aux po~t~s 
de Byzance, au siècle qui précéda sa conquête déflm
tive, sont dépeints des foules, des paysages, des débats 
d'idées. De leur milieu se détache la figure presque 
surhumaine d'un coryphée: le Tzigane, prototype de sa 
rac.e, héros et prophète qui, dans une large mesure, est 
le porte-parole du poète. 

La «Flûte du Roi" est inspirée de l'histoire de By
sance. L'empereur Basile II en est le héros central, 
dont les aventures ,les victoires, les marches et les pé
lérinages sont décrits avec une richesse incomparable. 

La troisième période de la production poétique de 
Palamas s'étend de 1915 à 1935, année de publication 
de son dernier livre de vers. 

Elle comprend des r·ecueils plus nombreux que la 
précédente, renfermant de beaux poèmes qui coulent 
oomme des rivières pleines ou lèvent la tête comme des 
fiers peupliers. 

Pom la plupart, les poésies de cette période sont 
toujours captivantes mais, souvent, développent des 
thèmes qui nous sont ·déjà quel.que peu fam1lle~s. 

L'un de c,es recueils, intitulé «Autels,, contient un 
poème appelé «Europe,, composé la veille de la bataille 
de la Marne, le 25 Août 1914. 

Sous forme de discours échangés entre trois per
sonnages, la Guerr·e , le Penseur et le AP?ète, . nous est 
donnée une forte impression de la melee funeuse des 
peuples. . . , , . . 

Avec imparhahte, le poe te loue la vaillance de t?us 
les adversaires mais il n'est pas neutre. Il a ses prefé
rences. Il n 'ai~.e pas tout le rn onde de la même façon 
ni au même degré. Ç'est que la part d'idéa~x que dans 
une compétition représentent deux adversalfes ne peut, 
n€ doit être mise sur le même plan. 

Palamas prend parti. 
Et je voudrais, en citant ses vers et à travers la pa

role du poète, rendre hommage à ~es I_Iobles FranQais 
qui ce soir sont venus honorer la memolfe de notre Pa
lamas· pour les remercier aussi et, en même temps, sa
luer l~ur grand pays qui déjà_ se lève et s'effo!ce de 
briser l'étreinte de son ennemi, de notre ennemi. 

Les vers qu'en 1914 Palamas ~criyait ~ou~ la Fran
ce, valent aussi pour la France d auJourd hm. 

Eooutons-les: 
«Mais moi, tout mon amour vole à présent vers toi, 

ô France! 
«Après le lait de ma mère divine, c'est toi q.ui a !été 

La manne de mon -déserrt, toi qui a été ma joie, le guide 
et l'éducatrice de mon esprit, ma .seconde mère. 

«Je n'ai jamais foulé ton sol, visité par le monde 
entier, je ne me suis jamais baigné dans les eaux de ta 
Seine; mais ta vision a été le rayonnement de ma poé
sie, ô toi, rna seconde mère! 

«0 chênes celtiques, ô lis fran,Çais dan~? un Paris de 
lyrisme avec les Hugo, avec les Lamartine, essors et 
ivresses! 

uEt c'est dans ta coupe d'or que, de leurs mains 
sacrés, Dante, Nietzche, lbS€n, Shakespeare, m'ont ver- . 
sé le vin généreux qui exalte mon coeur. 

« ... Non, tu n'es pas destinée au ver du tombeau; 
utes dieux vivent et tu vis avec eux, Hypatie. Comme 
«la Gloire, puisse aussi la Victoire être avec toi, ô gran
«de rRépublique». (1). 

Palamas a publié en oulre des études de critique, 
un drame, quelques contes, des pages autobiographi
ques et la traduction d'une pièce de Verhaer·en. 

En tanL que critique littéraire, Palamas allie la 
connaissance du savant à l'enthousiasme de l 'admira
teur. Il éclaire l'oeuvre étudiée, par une accumulation 
d.'analyS€s et de gloses, par une profusion de référen
ces aux sources d'inspiration ou d'influences, par une 
pénétration psychologique et artistique très poussée. Il 
en exalte en même t!;lmps les qualités et la signifi.cation, 
avec un lyrisme inépuisable. · 

Le modèle de ce genre de travaux est son étude sur 
Solomos. 

Sa prose est celle d'un poète. Il n',écriL jamais froi
dement, sans qu'il soirt déjà ému par son sujet. Il 
sait cependant juger objectivement et sa compréhen
sion d'êtres qui lui sont différents, est remarquable. 

S·es études et articles sont une contribution pré
cieuse à l'histoire de la littérature grecque moderne. 
Quelques erreurs d'appréciation ou quelques éloges 
déeernés à des ouvrages qui peut-être né les méritaient 
pas, représentent le risque du métier. Et ici le critique 
pêche par excès de générosité. 

~i, par certains côtés de sa poésie mêrne, Palamas 
a touché aux problème~ de son temps et a ainsi influen
cé les idées de ses contemporains, il est un domaine où 
il a été un vrai partisan et a lutté farouchement pour 
le triomphe de ses conceptions. 

Palamas fut un adepte décidé-de la langue popu
laire grecque, la ''démotiküJ, et un pourfendeur intraita
ble de la langue savante, la «katharévoussa».. . . 

L' anciennet~ de notre langue et les VICissitudes 
historiques qui ont affecté la vie de notre peuple, nous 
ont légué la ''diglossie)), deux languf,ls dont l'une est 
employée quand nous écrivons seulement, et l'autre 
quand nous parlons. 

Cette situation n'est pas naturelle. Il n'est pas nor
mal qu'il y ait un grand écart entre la langue écrite et 
la langue parlée. Il existe bien quesques différences 
dans toutes les langues entre leur forme écri,te et leur 
forme parlée. Mais elles se rapportent surtout au style 
ou à l'expression, et un peu au vocabulaire; elles ne sont 
pas, comme disent les linguistes, d'ordre phonétique ou 
morphologique. 

A ce point de vue, la disparité entre la langue sa
vante et la langue parlée grecque est très grande; quant 
à leur vocabulaire, il n'est pas toujours l~ même. 

Quelques esprits isolés au cours des siècles, ont 
déploré cette. dualité en prenant parti pour la langue 
populaire. Au XVIIIe sièc}e et au d1ébut du XIXe, quel
ques écrivains et poète~ ont ut~lisé d<;~-.ns leurs produc
tions la langue populaire. Mms les mtellectuels dans 
presque leur totalité, repoussaient avec dédain un or
gane qu'ils tenaient pour corr<?mpu. Eux-mê~es pour
tant 1 'employaient dans leur vie de tous les JOurs. 

Sous l'influence de ses lectures et la poussée de son 
propre sentiment poétique, Palamas . avait commencé 
à composer ses vers en langue populaire. . 

Du r.este la plupart des bons poète~ s_'étaient serv_:ts 
depuis longtemps de c.ette langue, aus~I bien par b_esom 
de sincérité que pour rester dans le sillage seculaue et 
prestigieux de la poésie populaire conçu~ naturelle-
ment en langue populaire. . , , 

Mais la prose, à de très r~res ex<?eptiO?S pres epar
pillées sur des décades d'annees, était écnte en langue 
savante et d'aucuns, professeurs à l'Univf,lrsité ou pu 
blicistes influents, préconisaient une marche à recu
lons vers la langue attique du Ve siècle avant notre ère. 

C'est alors qu'en l'année 188~, un_professel!r Fra~
çais, d'origine grecque, Jean PsiChan, a pubhé un 1I
vre sous le titre <•Mon voyage», écrH en langue populai
re radicale. 
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Le livre fil scandale. 
Les tenants de la tradition savante l'attaquèrent 

furieusement accusant son auteur et ses adeptes ~e 
tremper dans je ne sais plus qutl complot, et de mener 
une propagande dont les fils étaient tirés par tous les 
ennemis à la fois de la nation grec,que. 

Les parLisans du livre, au début lrès peu nombreux, 
le portèrent aux nues cl en firent le manifeste pratique 
de leur mouvement. 

Palàmas s'est. compté dans leurs rangs. Il a consa
cré depuis lors sa jeune autorité et son talent à défen
dre la langue po_gulaire radicale. Il a é~rit dans ce but 
des articles; bien mieux, il a étudié, cultivé et prati-
qué lui-même la «démotiki» radicale. • 

Il en a approfondi la connaissance. Il en a fait un 
Qrg.ane riche eL nuancé, répondant avec souplesse aux• 

. multiples besoins d'une expression qui s'attaquait à 
Lous les sujets et avait toutes les auüaces. 

Quand, en 1901, 1903 el 191 1, la question de la lan
gue eut exaspér·é les passions eL provoqué des manifes
tations dans les rues d'Athènes, où deux fois un peu 
de sang coula, Palamas ne fut pas épargné. Ayant pu
blié une protestation pour défendre ses idées, il fut sus
pendu !temporairement de ses fonctions officielles. 

La langue populaire a vaincu surtout dans le do
maine de la poésie et de la littérature, mais pas tout a 
fait dans le sens de l'enseignement de Psich:n~. 

La vérité de la langue populaire demeure. Cepen
dant son problème est apparu beaueoup plus complexe 
que ne l'avaient pensé les promoteurs du mouvement. 

Palamas qui n'avait pas évité certaines exagéra
Lions dans l'application de règles rigides, a modifié 
vers la fin de sa vie ses premières convictitms. Voici ce 
qu'il en a écrit en 1932: «Je conserve pour la langue 
populaire tout mon vieil amour mais avec une concep
tion devenue maintenant très différente de celle que 
j'avais à l'origine». 

Son apostolat fut en lous cas nécessaire et utile. Il 
lui a été aussi une grande occasion pour orienter son 
esprit el son art, comme il l'a dit lui-même, vers des 
problèmes de civilisation grecque et des luttes idéolo
giques dont le champ était en Grèc,e. 

Il était petit de taille et frêle, avec une tête rappe
lant certains portraits du Greco; des che.veux en bros
se qui ne voulurent pas blanchir tout à fait; une barbe 
prolifi_que envahissant tous les traits; des sourcis épai'3 
et tombants qui ne parvenaient pas à attiénuer la lueur 
.sombre des yeux, passant au travers; une douce gravi
té mêlée de tristesse qui rendait plus aimable un large 
.sourire illuminant tout à coup son visage. 

Il était d'une timidité extraordinaire. Il disait de 
lui-même: «Je ne sais parler. A peine je bégaye même 
ma langue maternelle. Je suis, tout à la fois, timide au
tant qu'on puisse imaginer, el étrangement fiern. 

Timide et fier. Il reste à sa place sans rien récla
mer, digne . Est-ce parce qu'il n'a pas conscience de c~ 
.qu'il est? Que non. C'est parce qu'il en a une ~xacte 
conscience. 

Mais bon, réellement bon . Il a dit: «La haine es~ 
.comme une grimace; l'amour est beau». 

Et modeste, mais gare à qui attaquerait son oeuvre. 
Il était alors soulevé par l'injustice du comportement, 
-car il était à même de savoir que sa création valait quel
qui chose, valait beaucoup. 

Sensible à l'admiration des jeunes et de tous. Il 
.avait de la reconnaissance pour ceux qui la lui mani
festaient. 

Il n'admettait pas qu'on pût plaisanter avec les 
choses sérieuses. Une fois est passé par Athènes un 
écrivain étranger appartenant à ces célébrites interna
·ttionales que des impresarios promènent de par le monde 
eJi les exhibent moyennant des billets d'entrée au tarif 
très élevé. Une association d'écrivains grecs organisa 
Bn l'honneur de la vedette un banquet auquel fut invité 
Palamas. Notre poète n'a pas accepté l'invitation non 
seulement parce qu'il désapprouvait la faç.oh dont la 
célébrité étrangère exploitait son renom, mais aussi 
parce que trop de choses le séparaient de ses compatrio-

tes écnvams qui la recevaient. Vo1ci de quelle façon 
il a commenté plus tard l'incident dans un de ses livres: 

«Les questions qui nous tiennent à coeur et qui 
«nous séparent, ng sauraient être placées sous les rè
«gles des belles manières mondaines. Celles-ci sont res
«pectées par eeux qui écrivent pour être loués dans les 
«Salons et pour que leur soient ouvertes les colonnes des 
Hjournaux. Dites moi qui vous admirez pour que je voie 
«Si je peux rn 'asseoir tranquillement à vos côtés ou 
«vous tourner le dos». 

Il était pourtant plein de compréhension et de jus
tice à l'égard des travaux et des écrivains différents 
de lui, mais qui avaient de la valeur. 

Sa sensibilité était extrême. Chaque fois, nous con
fie-t-il, qu'il lisait le poème composé par Mistral à la 
mort de Lamartine, il avait les larmes aux yeux. Mais, 
dit-il ailleurs, le volcan du coeur ne suffit pas pour la 
joie de la création, sans le secours de la lumière qui 
nous vient du temple de l'intelligence. 

C'est aux environs de 1910 que le rayonnement et 
l'influence de la poésie Je Palamas sur l'élite grecque, 
onl atteint son point culminant. Cette date çoïn
cide avec un réveil politique el idéologique dans notre 
pays. 

Au lendemain de la première guerre mondiale, la 
renommée du poète était désormais consacrée. En 1926 
il fut élu membre de l'Académie d'Athènes. 

La poésie de Palamas est un orgue à plusieurs cla
viers. Elle est tour à tour lyrique, élégiaque, vision
naire, philosophique, épique, eivique, voire satirique. 

Palamas est un poète essentiellement lyrique. Ce 
caractère marque toute son oeuvre. Il est lyrique même 
là où il est, par exemple, philosophe ou épique. 

Il y a cependant un lyrisme spécifique. C'est la 
poésie qui chante, ou exprime l'être ou des états d' â
me, ou suggère l'inexprimable. 

Ce lyrisme est largement représenté dans la pro
duction de Palamas et c'est sa partie la plus originale. 

Un de:;; thèmes auquel il revient souvent, qu'il re
prend pour encore le développer et approfondir, est son 
regret de n'avoir pas vécu tous ses désirs et tous ses 
sentiments. 

Il évoque ses jeunes années avec une tendresse in
finie mais pour exprimer son amertume parce qu'elles 
ont fui emportant ses rêves irréalisés. 

Dans une lutte allégorique avec le noir Ennemi, le 
poète perdit l'anneau que sa mère lui avait passé au 
doigt en le mariant avec la Vie. 

«Oh! dès lors, depuis mes premiers ans jusqu'aux 
«premières neiges du temps sur la noire forêt de mes 
«cheveux, oh! dès lors quelque chose d'effrayant, quel
«que chose de muet me lia à une ombre inconnue et 
«tourmentée, qui semble inexistante et s'efforce sans 
«cesse d'·exister sans y parvenir jamais. Et je suis le 
«Sombre divorcé de la Vie, je suis le grand impuissant 
«de la Vie.n (2) . 

S'il est vrai que le poète extériorise ici un sentiment 
réel de son moi profond, il ne faudrait pas oublier que 
c'est une ardente imagination qui parle en un langage 
symbolique . 

Dans un autre poème où l'allégorie, les images, les 
métaphores et le sens, enveloppés d'un rythme et d'une 
expression parfaits, transmettent comme un largP- fris
son, le poète nous parle de ses années d'enfance persé
cutées, brisées et dispersées par un Fou. 

El, penché ~ ur t"abfme dP son ètre, il nous confes
se à voix basse: 

((Et le Fou était de mon sang, quelque péché de ma 
«race, ancien et oublié, qui tel un revenant éclata et 
«m'enleva pour toujours la couronne de la joie et de la 
"fraîcheur." 

Certains souvenirs 1 'obsèdent. En les rappelant, il 
n'•éprouve pas de la joie mais une grande tristesse, à 
cause du charme disparu des choses qu'ils représen
taient; à cause aussi de son impuissance à retrouver 
son premier sentiment. 

«Au crépuscule_, ô corail de la mer et du ciel, doux 
«yeux du lac, fanaux trembloltants de la nuit, et toi, 
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«mistral, meurtrier de la canicule, vertes couronnes de 
c<mai suspendues aux por tes , 

c<:\1ouettes, nacelles du soir et canots du maLin, 
«tendres colombes apprivoisées, je reviens, ô mes re
ugrets étoilés, je reviens comme une ombre et je tends 
c<vers vous mes l)lains décharnées''· (3). 

Le poète a composé aussi de véritables chants où 
rythmes appropriés, combinaison de sons, rimes riches 
et r·épétition de vocable~ suggestifs opèrenJt une fusion 
musicale des sentiments exprimés. 

De pareils poèmes sont intraduisibles. Leur trans
fert d 'une langue à l'autre risque de les vider de leur 
substance. Je cite quelques titres: "Une amertume,, 
uûrientn, «Kassianin, dont surtout les deux derniers 
sont tTès connus et aimés. 

Souvent le lyrisme de Palamas est fécondé par la 
pensée méditative ou philosoph~que. . , . , " 

Il existe dans les uCent Voucn auxquelles J a1 d€Ja 
faiL allusion, quelques pièces où Palamas touche, à sa 
façon qui est celle du poète, à des problèmes philosiO
phiques. 

II y apostrophe les P-ntités «Amour Chair, Idée, 
Feu, Forces, Erreurs, Néant, Désirs, Devoirs et Des
tins,, logeant dans de lointains Palais, inacessibles 
aux coeurs et aux pensées cles hommes qm ne savent 
par où et comment y entrer. 

De ces «palais métaDhysiquesn, comme il les apel
le, apparaissant au ciel du nord et illuminés de blan
che lumière, le poète nous dit qu'ils restent h<?rs de 
l'atteinte des mains glacées du Temps qui détrmt tout. 

Ert au savant ,qui propose des valeurs nouvelles, qui 
brise les idoles et offre en échange une échelle uplus 
puissant~ que ·celle de Jacob)) pour élever ·1 'homme jus
qu'à l'Olympe, l'homme répond ·qu'il ne peut .le sui- · 
vre; qu'il préfère rester se débattre sur les r:mnes de 
sa foi. : 

«Je ne monte pas; il n'y a pas de l'aval}t pourmm; 
«je tournoierai autour de 1a lumière comii:le un OJseau 
udu soirn. 

Le grand poème philosophi·que de Palamas est «Les 
Douze Paroles du Tzigane,. 

A travers des allégories et des symboles, Palamas 
a incarné dans un verbe magnifi-que, les idées qm. le 
passionnaient et qui étaient aussi celles de son époque: 
exaltartion de l'individu fort, foi dans la science, néga-

( 1 ), (2), (3) Traduct. Eug. Clément. 

ti on des valeurs admises, confli L en lre patrie et huma
nité. 

Au-dessu s du choc des nolions antagonistes, le poè
te auquel répugne tout espr.Îlt se·ctaire, atleint un équi
libre par la synthèse d~ oe qui dans les conceptions, est 
valable eL humain. Et la fièvre des joufes idéologiques 
~' apaise dans J'amour de la nature, <<dans l' union du 
coeur eL de r espri t avec la vie universelle.)) 

Palamas ne s 'enferme pa:;; (ln 'lui-même pour s'ab
sorber exclusivement dans l'instrospection ou la con
templation. Son oeuvre résonne de la rumeur du mon
de. Même là où il s 'analyse et nous révèle les panticu
larités de ses sensations ou de ses méditations, il reste 
en conta ct avec la vie de tous. Ses sentiments person
nels se rencontrent ave·c les soucis, les passions et les 
idéaux de ses concitoyens et de lous les hommes. 

Pour lui , le poète es1L aussi le chantre de sa race et 
le héraut de vertus civiques. 

«Les Tyrt,ées, dil-il, ne sont pas des guerriers. 
<< ... Jls sont du pays du Verbe, ils sont d'Athènes, 

mais à la magie de leurs vers,_les hommes deviennent 
soldats, des braves deviennent héros. 

«Ils 1étayenl les coeurs et les remparts; ils sonnent 
<e de la trompette et le potentat s'écroule; ils mar.chent, 
«et les palmes croissentn. 

Il a épous'é les peines et les joies de son peuple. Il 
a exaJt.é ou pleuré dans son passé et dans son présent, 
ses malheurs et ses hauts falts. 

Quand, en 1912, son peuple fut mené au combat, il 
adressa aux femmes grecques des vers qui sans doute 
répondent à l'attente angoiss,ée des femmes d(l Grèce 
d'aujourd'hui, ,qui souffrent ert ,qui espèrent. 

«Allons, pr·éparez vos robes blanches, femmes au 
«Coeur douloureux ... )) 

«Illuminez les palais en fête , ouvrez tout~s gran
des el pavoisez vos demeures. 

«Ils reviennent les vainqueurs de la guerre aux ty
rans; heureuses celles qui vont les revoir! 

« ... Vous, ô douces femmes, revêtez vos robes blan
·Ches, vos robes de fête; ils méritent pareillement vos 
louanges, vos larmes, vos ·baisers, vos ~:~mbrassements, 
jeunes 'épouses, mères, amantes, 

«vivants et morts pareillemenrt glorieux, méritent 
pareillement les joyeuses solennités et les veil1ées de 
prière. n (* ) . MICHEL PÉRIDIS 

COSTJS PALAil! AS 
(devant la pQrt~ de sg, maison ) 

· Le poète saluant la foule en 1926 
du Balcon de sa maison de M isso
longhi. La Jlaison familiale de Costis Pa

lamas à Ji issolonghi 



LA SEMAINE EGYPTIE.WNE 

ORIENT 
De ] anina, de Smyrne et de Constantinople 
Levantines chansons, chansons aux longues trafnes 

Mélancoliques, 
Comme mon âme hélas! sur vos traces se traîne, 
jalousant, mais en vain, vos ailes de sinople, 
Mon âme, votre soeur, langoweuse musique. 

Une mère, -- oh! le feu de sa caresse impure! -
Vous mit au monde, et chante, et gronde encor PJt 

{vous, 
Repandant des parfums lourds énervants et doux 
Elle se courbe sous le sort, sans un murmure 

La terre o:rientale et belle. 
Esclave du harem, âme toute charnelle. 

En vous pleure, chansons, une triste complainte, 
Tout en vos vers jusqu'à la joie est une plainte 

Amère et lente; 
Esclave misérable à l'âme nonchalante, 
] e suis un voyageur inquiet, errant partout, 

Ainsi que vous. 

Au rivage d'oit les caiques sont partis, 
Mais où restent enco:re des algues et des lis, 

Closes les lèvres 
Puisse-je vivre une existence solitaire 
Sans les soucis cruels qui me donnent la fièvre, 
Seul dans le rêve saint du ciel et de la mer. 

N'avoir que ce qu'il faut d'être pour végéter 
Comme un chêne, un cyprès, ou, fumeur, pou1' trac,;.r 
Mille méandres bleus avec de la fumée, 
Mou voir aussi parfois mes deux lèvres fermées 

Afin qu'en vous j'attise 
La lourde plainte qui toujours vous tyrannise, 
Commence, se déroule et ne finit jamais. 

En vous vit, s'abolit un peuple fatidique, 
Et quelque âme enchaînée en ses fers se démène, 
Alors vous agitez vos ailes de sinople 
Il!vantines chansons, chansons aux longues traînes 

Mélancoliques, 
De ] anina, de Smy:rne et de Constantinople. 

· CosTIS PALAMAS 
Traduction de Pierre Baudry.) 

FEU VESPERAL 
Te rappeles-tu la pauvre cabane 

Dans le vaste bois, auptès du platane 
Loin de tou,t village? 

-- La cabane? Oui, je me la rapelle 
Comme une chapelle 
Comme u1z ermitage. 

-- Te rappelles-tu l'ermite au grand coeur,· 
Etait-il un clephte, un moine, un berger? 

-- Je me le rappelle et l'air encore pleure 
De cette douleur 

Qu'à flots de son luth sa main arrachait. . 
-- Te ?'appelles-tu son visage blême 

Et son corps pe?tché? 

-- Mais je me rappelle aussi l'étincelle 
De cette prunelle 

Allumant un oeil pa:r les cils caché 

-- Te rappelles-tu le feu qui le soir 
Eclata soudain dans le vaste bois? 

-- ] e me le rappelle et toujours je vois 
Du bois ravagé les décombres noirs. 

Te rappelles-tu? Qu'est donc devenu 
L'ermite qu'alors 
Nul n'a plus revu? 

-- Je ne l'ai point su, mais mon âme encore 
Garde la mémoire 

De l'humble logis 
Car un . jour je vis, sur les cendres noires 
Un amou?' cruel sans souci chauffant 

Ses ailes d' a:rchange et ses mains d'enfant. 

CosTis P ALJ.MAS 
(T raductîon dt Pierre Baudry. J 

LA ROSELIÈRE 
Et ?'oule k gros fleuve et dit 
A la Roselière son amie: 
-- «Où que je vais, où que je tourne, 
Toujours, à mes côtés, je te retrouve. 

«Quand sur mon eau bleue viennent se mirer 
L'étoile du ciel et la fleur de la ter:re, 
Tu me vois, tu pleures, toujours penchée 
Et triste , dans ta feuillée, tu comptes 

Aux autres mes baisers ... 

aMême lorsque fâché, je passe impétueux, 
Couvre, détruis et brise tout sur mon passage, 

Comme la Mort, 
Tu restes là tremblante, 
Naïve et bonne à m'attendre, 
Que je te reprenne. 

Près de mon épaule toujours dressée 
Eternellement ressuscitée 
Qu'attends-tu toujours là, malheureuse? 
Ma berge sera. aussi ta tombe, tu le sais .. » 

Et la Roselière de répondre, 
Su1' mon lit vert, toujours penchée: 
--·«Je ne puis, mon cher ami, 
Loin de Toi, je ne puis, 
Vivre ou mourir ... » 

CosTIS PALAMAS 
(Traduction Eloy Trouvère) 
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AU CORPS HUMAIN 
Gloire au corps humain! à la chair _ 
Qui comme un vaisseau bien guidé, 
Un vaisseau d'airain sur la mer, 
Résiste aux coups du vent, supporte les hivers 

Et les étés. 

Gloire aux mains, diligentes mains! 
Puissantes comme des épées ou des charrues, 
Gloire aux pieds se blessant aux cailloux du chemin, 
En leur essor, Gloire aux poitrines, roc humain, 

0 roc herbu. 

Je glorifie r éclat des yeux' 
Des visages l'âme julgide, 
De la bouche les appels audacieux, 
Puis la rigueur des Héraclides 

Et la beauté d' Antinous. 

] e glorifie les corps hardis 
Qui devant le jour et tous nus 
Respectés par la maladie 

Laide et lâche osent . 
Se mesurer avec la paix grandiose 

D'une statue. 

Gloire aux beaux corps! d'Hygie les roses, 
Sourire exquis de la Nature, 
Nua ge où la foudre est enclose! 
A l'esprit créateur devenu créature, 

Gloire aux beaux corps. 

Gloire aux corps! Gloire à ceux qui créent 
Dans le fougueux élan des puissantes unions 
Les enfants beaux, les gue:rres, les trophées 
Les triomphes, la gloire 

Et les victoires et les nations . 

COSTIS pALAMAS 
(Traduction P. Baudry) 

LES DEUX CHEVAUX 
Ici bas, je suis un l'ebelle , un devoyé ... 

Je mords avec colère le pain de la pauvreté 
Je suis un fils bâta.rd de l'Art, et l'Idèe m'a chassé 
Un souci trouble mon esp.rit et me fouette le corps. 

Ma lampe sur la table de l'Etude sacrée 
Comme un flambeau mortuaire vacille devant mes 

[yeux 
Tout m'est hostile et froid; crayon, livres, papiers,· 

] e me sens consumé par un funeste feu. 

Ma vie est une erreur, et ma naissance une faute, 
] e hais les beaux discours, le rythme m'est étranger . 
Deux chevaux indomptés me traînent: Le coursier 

[arabe Passion 
Et le Rêve, né de l'écume .. .Le précipice est tout près. 

CosTIS PALAMAS 
(Trad. du néo-grec par E . Psarà.) 

1 L Y A DES · PAS 1. .. 
Il y a des pas_ qui résonnent 
Comme des mots pensifs et lents. 
Il y a des pas qui glissent 
Comme des chants harmonieux! 

Il y a des pas qui bondissent 
Comme précédant la Victoire 
Il y a des pas plus douloureux 
Que ceux qui vont à une tombe chère! 

Il y a des pas qui vous grisent 
Comme ceux d'une danse joyeuse 
Et certains pas plus éteints encore 
Que les pas feutrés de la Mort! 

CosTis PALAMAS 

(Traduit par J. G . Du Meules) 

PA'f RilES 
(La fin) 

Aù', onde, terre 'et feu, permànentes patries, 
Principe indestructible et jin de l'Univers, 
Devenant au tombeau la pature des vers, . 
Je vous retrouverai, félicités chéries. 

Dans l'air s' enveleront mes douces :rêveries, 
De l'air jumelles soeurs. Dans les rageuses mers 
Se perdront les transports des passions, et vers 
L 'immortel jeu ira ma raison aggrandie. 

Mon corps, ce tas de boue, en poud:re tombera, 
Air, onde, terre et feu, en vous tout unira. 
Du feu de ma raison, de l'éther de mes rêves, 

Du flot des passions, des chairs qui vont pourrir, 
Comme un écho de lyre il montera sans trève 
Un murmure, une plainte, un long et doux soupir. 

(OSTIS pALAMAS 

(Traduction P. Baudry) 

l'HALEINE D'UNE ROSE 
L'hiver cette année-ci fut pour moi rude et cruel 
Il »!-'a saisi sans jeu, m'a trouvé sans jeunesse 
Et d'un instant à l'autre j'attendais sous son aile 
Sur la route blanche de neige m'effondrer en détresse. 

Mais hier encouragé par le rire gai de Mars 
Comme j'errais solitaire par les sentiers d' autrefoiç 
A la première haleine embaumée d'une rose lointaine 
Je sentis de mes yeux jaillir des lar'mes de joie. 

CosTIS PALAMAs 

(Trad. du néo-grec par E. Psarà;. 
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