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VAINE DÉFENSE DE MALLARMÉ 

Pn1'lTait de Ma llm'mé pm' Gauguin 

, Le centième anniversaire de la naissance de Mal­
larmé, - qui fut en France, en Suisse, et sans doute 
ailleurs, un prétexte à d'heureuses manifestation's et 
à de nombreux articles, - se serait kccompli, au 
Caire, dans un silence à peu près total, si Georges 
Gorse, au micro de l'E.S.B., n'avait excellemment 
parlé du pur poète, lu quelques-uns de ses poèmes, 
et donné ' l'occasion d'entendre, outre le P1l é,lt,ude à 
r après-midi d'un fa'!!f,né, (qui figure souvent aux pro-

pur Léon Guichard 

grammes des concerts symphoniques) des mélodies 
peu con.pues, composées par Ravel et par Debussy sur 
des textes de Mallarmé. Les poètes trouvent presque 
toujours les compositeurs qu'ils méritent. Il y a, en­
tre aftistes, d~s renc~ntres ~~édestinées. Et l'on ne 
sera pas surpns de VOIr aSSOCIes au nom de Mallarmé 
ceux de nos musiciens les plus originaux et les plus 
raffinés. Il eût été piquant de joindre ce soir-là aux 
compositions de Ravel et de Debussy les Chan~ons. 
Bas mises en musique par Darius Milhaud, dans une 
tout autre' note. Mais nul au Cai~e ne les possédait, 
et l'on dut se résigner. Tel, l'hommage 'était d'ail­
leurs de belle qualité, et fut le bienvenu . 

Je ne sUIS pas de ceux, je l'avoue, qui pensent aux 
poètes, ou aux absents, par dates et par anniversai­
res. Pour célébrer ceux que j'aime, je m'eri tiens vo­
lontiers à mon humeur, et à la manière muette alL 
culte intime. Liœ les vers d'un poète, c"est le ' seul 
hommage qui lui plaise. Et Mallarmé tout particu­
]j.èrement s'accommode IJ?al des pompes officielles, 
convenables à un ,Shakespeare, à un Goethe, à un 
Victor Hugo. \ ' 

Seuls, du moins, devraient avoir le droit de par­
ler des poètes ceux qui, comme Gorse ou comme 
Bounoure, les pratiquent de longue date. Mais com­
ment distinguer ces élus? Puisque, comme le dit Al­
ceste, «on ne voit pas les coeurs», j'imagine une sor­
te d'épreuve: ce serait à qui, pris à l'improviste, ré,­
citerait, par coeur, le plus grand nombr,e de vers du 
poète, et les dirait le mieux. Ainsi, naguère, on au­
rait pu voir aux prises Tristan Derême, Albert Thi­
baudet, Pierre Benoît et Paul Léautaud. Du même 
coup, un hommage serait rendu au poète, et une 
juste évaluation serait établie de la connaissance que 
le critique possède de son, oeuvre, et de son droit à 
en parler. Ce tournoi préliminaire, ce tourniquet 
protecteur, empêcheraient le critique mal informé 
d'improviser, à l'occasion d'un anniversaire, un ju-. 
gement péremptoire, fondé sur la lecture unique et 
hâtive de quelques fragments pris dans une antho-
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logie, -et d'assen<:;r à .un grand artiste le jugement 
sommaire de «l'homme de la rue» ou du «français 
moyen». 

«Ainsi je cares~ais une- folle chimèrel), en lisant un 
article sur 7' hermétisme, publié dans le numéro j e 
novembre de la Rev'J&e d'J&. Caire (r). On attendait .de 
cette revue un Horn.mage à StéPhane Mallarmé. Il a 
pris une forme assez inattendue. . 

Ce\ article m'a révélé que je m'abusais complète­
ment sur la situation qu"occupe Mallarmé dans l'es­
pri t de ce qu'on appelle le grand public . Après le fa­
meux débat sur là poésie pure, et le Remerciemenf 
de Paul Valéry à l'académie français~, - qui mit 
si finement rieurs et honnêtes gens du côté de Mal­
larmé, et Anatole France à sa place - je [croyais la 
cause entendue. Et je jugeais bien superflu de redire 
une fois encore ce qui, depuis vingt ans et plus, a été 
dit si souvent, et qui se résume dans cette formule la­
pidaire de Jules Renard: (Qu'y a-t-il à .comprendre 
dans un beau vers? Absolument rien». 

De tout temps certes, - et surtout depuis l'époque 
symboliste, où l'on se gaussait des (<initiés» - mais 
à l'époque romantique J;l'en était-il pas de même? -
de tout temps, l'esprit des journalistes s'est dépensé 

. contre les poètes dont l'art demande, pour être goû~é, 
un effort de culture. Uri tel art est évidemment peu ac­
cessible à la foule - foule dont le poète ne s'occupe 
pas, et qui ne s'occupe pas non plus des po€tes, ni 
des artistes. A Bach, à Ravel, à Debussy, à Stra­
vinski, ~lle préfère Christiné ou ((le moindre saltim­
banque», ou encore, si elle a quelque prétention 
à s'y connaître, Saint-Saens ou Massenet. 

J'imaginais cependant qu'on ne verrait plus .de 
Paul Reboux se moquer d'un Claudel, ni de Clément 
Vautel s'amuser d'un Valéry. Je croyais qu'on pou­
vait attendre, à l'égard d'écrivains définitivement 
(classés», comme Mallarmé, par le consentement 
universel de l'élite européenne, tout au moins l'in­
différence, le silence poli de ceux qui avouent ne pas 
se plaire à une oeuvre qu'ils ont à peine feuilletée. JI 
apparaît q'ue non'. J'en voulais au docteur Mondor 
d' avoir ·écrit dans son dernier livre : (Les temps 
viendront, viennent ôù les étudiants obtiendront' des 
Professeurs, comme les fils ·cultivés de leurs pères 
paresseux, que la gloire de Mallarmé soit la plus 
haute et l'une des plus larg~s ». Je l'accusais d'enfon­
cer une porte ouverte . Je me trompais. La porte est 
toujours fermée, et le restera sans doute longtemps. 
L'article de M. Vayssié le montre assez. Mais il est 
plaisant de voir ceux qui restent dehors tourner en 
dérision ceux qui sont entrés dans l'invisible cha­
pelle, chapelle tout idéale, dopt les membres épais 
s'ignorent, et «parlent bas, mais dont le jugement 
finit toujours par prédominer, et forme à la longue 
l' opinjt ln universelle». ' 

M. Vayssié, qui se dit ((accablé de sarcasmes», 
tr .ite ceux qui, contrairement à lui, goûtent la poé­
sie de Mallarmé, de ccsnobs de tout sexe», parle de 
leur ((admiration béate», et nous montre, à la suite 
de Mallarmé, «toute une armée de l'impuissance» 
glissant . «au total amphigourisme» (je crois qu 'on 
dit amphigouri.), ((embouchant des trompettes de 
foire» et appelant les foules «à sa parade». ((S'ur le 

J) La J\evu e du Cçeire avait publié, précédemment. une remar­
C{uable 'étude de Gabriel Bounoure : Destin el Poésie de Mal/arm é. 

Pont-Neuf de la littérature, poursuit le critique de la 
Rev,#e du Caire, s'agitent bateleurs, jongleurs, équi­
libristes, montreurs d'our;; et de I:agotins, d' aocord 
pour se: pousser. .. » Vraiment, d'b~' partent les sar­
casmes;, et qui fait la , parade? 

M. Vayssié communique à ses lecteurs une étran­
ge idée de la poésie française contemporaine. Il y 
voit des «tortillements de convulsionnaires», provo­
qués par le «désir va,niteux ou commercial de paraî­
tre apporter du jamais vu». Désir commercial! Mais 
n~n, pas de danger! On sait bien que les gros tirages 
~ont aux Vautel, aux Dekobra, aux 'Géraldy, aux 
Rostand, et non pas aux poètes. Et l'on sait bien 
que le moyen de plaire au public n'est pas de lui ap­
port,er du (jamais vu», mais de lùi ressasser du «dé-
jà vu». ' 

Lie plus grave est que M. Vayssié affecte de se re­
trancher, pour donner au lecteur une garantie de son 
impartialité, derrière le jugement de Thierry Maul­
nier. Et le passage qu'il cite (inexactement d'ail­
leurs) laisse croire à qui n'aurait pas lu r I.ntroduc­
tion à la poésie françai~e, que Thierry Maulnier con~ 
damne la poésie de Mallarmé. Or ' il . n'en est rien. '­
Tout au contraire; non seulement le jeune critique ,­
accorde à MaÙarmé dans son Anthologiç (où M. , 
Vayssié semble bien avoir puisé toute sa connaissa!l-
ce de l' oeuvré de Mallarmé, puisque tous les textes 
qu'il 'cite se trouvent dans cette Anthologie, et qu'il \. 

1 n'en cite aucun qui né s'y trouve) cipq pages, contre 
trois à Musset, quatre à Hugo ; deux à Vigny et deux 
à Lamartine; mais encore, dans la brève histoire de la 
poésie française qui termine son,Int,rod'J&.ction, Thier­
ry Maulnie1! place Mallarmé très haut. Son oeuvre, 
écrit-il, ccdépas~e de loin l'oeuvre de Rimbaud, pa~ 
l'immensité des problèmes auxquels elle a été affron­
tée, par l'audace de ses explorations hors de l'uni­
vers poétique fréquenté, par l'es Noies qu' e1~e illumine 
d'un bref éClair et laisse ouvertes derrière elle ... L'al- -
chimiste Malra.rmé extrait lentement des abîmes nu 
langage le produit dé fusions mystérieuses, et rem­
plit à peine le creux de nos mains de cristaux à ' l'é­
clat insoutenable et glacé ... fe musicien Mallarmé 
sonde et torture les mots eux-mêmes, les soumet aux 
plus singullères combinaisons et aux plus ipsolites 
températures, pour les forcer à abandonner un peu 
d,e leurs pouvoirs les plus secrets, de leurs vertus les 
plus insaisissables. Ainsi retourne-t-il aux vraies ri­
chesses du poète, qui ne sont que 1es puissances in­
sondables et méconnues enfermées dans le langage 
même ... Nul poète peut-être ne nous a aussi claire­
ment montré que chaque facette du langage, ,comme 
l'or des trésors souterrains, n'attend que la visitation 
du jour». 

Il suffit d'ailleurs de se reporter à la définition 
de la poésie à laquelle Thierry Maulnier s'essaie àu 
début de son Introd11ction pour se rendre compte que 
Mallarmé incarne au contraire à ses yeux le type 
même du Poète. Que M. Vayssié n'a~t-illu et cité r:e 
passage: «Une des innombrables erreurs du sens 
commun est d'opposer la «poésie» à la ((réalité»: 
c'est dans son utilisation habituelle que le langage 
nous cache la réaÙté sous son épiderme opaque; la 
poésie rend au langage sa trouble profondeur, elle 
nous fait entrevoir au-delà de lui, au travers de lui, 
les réarités que nous ne mesurions ordinairement . que 

( . 
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selon leur schéma utilisable, elle nous ouvre au-delà 
des mots les plus simples une apparence insondable 

. et vertigineuse de mer ... on peut définir la poésle 
comme une rai!son supérieure, à laquelle la raison 
commune ne suffit pas» ? Il nous aurait épargné, sur 
une oeuvre qui le (2) dépasse, le point de vue du 
«sens COlTImun». 

'La foule ne lit pas les poètes, ou elle lit les médio­
cres, déjà nommés :tGéraldy, Samain, Rostand. Pour 
qui les poètes· écriv~nt-ils donc? Pour eux-mêmes, 
tout simplement. Et pour d'autres poètes . C'est 
pourq uoi si longtemps Valéry conserva ses vers sans 
les publier. Le poète répète volontiers, comme Ho­
race, auquel se réfère M. Vayssié: <J.Odi profanum 
vulgus, et arceo». . 

Là-dessus , M. Vayssié nous jette Villon à la tête. 
Mais nous le savons par coeur, Villon, comme Ron­
sard, Racine et La Fontaine, et quelques centaines 
de vers de Hugo. Croit-il que, . pour admirer Mallar­
mé et Valéry, nous admirions uniquement Mallarmé 
et Valéry? 

La grande erreur du C(sens commun», en ce ' qui 
touche à la potsie, c'est de vouloir à tout prix tradui­
re en langage intelligible ce qui est d'un autre ordre. 
C'est de vouloir comprendre, quand il faudrait écou­
ter d'abord. 

M. Vayssié, pour admirer, demande des raisons, 
c(de vraies raisons», écrit-il. J'ai bien peur que per­
sonne ne puisse lui en fournir. (A commencer par 
Mallarmé, qui avait en horreur toute demande d'ex­
plication. Comme les peintres auxquels on demande 
«ce que ça veut dire, ce que ça représente». - «Vous 
comprenez-vous? Moi, j'avoue humblement que je 
n~ comprends pas.» - Il parait qu'il faut ·être initié, 

. disaient déjà les nobles et incultes invités auxquels 
Mme Verdurin allait faite entendre le Septuor de Vin­
teuil. Et de glousser). Et c'est qu'en effet il n'y a pas 
de raisons. En art, quoi qu'on dise, «il n'y a pas de 
preuves». Les lecteurs, ou les auditeurs, qui ont à peu 
près la même culture et la même tournure d'esprit se 
trouvent naturellement d'accord pour apprécier, 
sans discussion, les mêmes oeuvres. Mais la beauté 
d'un vers ne s'établit point par uraison démonstrati­
ve». On la sent, ou on ne la sent pas. Les seuls argu­
ments que l'on puisse apporter en faveur d'un poè­
te, ce sont de beaux vers. Mais quelle «raison» don­
ner de la beauté d'un vers? On est contraint de re­
prendre l'explication ' que donnait Montaigne de son 
amitié pour la Boétie: «parce que c'était lui, parc~ 
que c'€tait moi». Toute discussion est vaine. Déjà , 
vers r890, lisant des vers de Mallarmé, Ernest Ray­
naud déclarait: (cC' est admirable». pendant que J u­
les Renard s'écriait: «C'est idiot!» ,- Et cela res­
semble, ajoutait Renard, à toutes les discussions lit­
téraires. 

Il n'y a pas d~ preuves, disais-j e. Il y a néanmoins 
des guides. M. Vayssié a-t-il lu l' ancienne déjà, 
mais excellente étude de Thibaudet (en près de cinq 
.cents pages) sur La poésie de Stéphane Mallarml? J e 
ne le pense pas. Je la lui recommande. On y peut 
apprendre beaucoup , et d'abord à poser les problè­
mes. 

Que tous les vers de Mallarmé ne.. sont pas incom-

'l) .. Le" représente . .' le sens commun". 

préhensibles, c'est évident. En voici quatre qui sem­
blent assez clairs et assez émouvants: 

Mais, hélas, ici-bas est maît1'e: sa hantise 
Vient m'écoett1'el' pal/fois jusqu'en cet abl'i sûr, 
Et le vomisse111,ent imPU1' de la bêtise 
Me force à me bouchel' le nez devant l'azur ... 

(Le se~timent du poète est ici tout proche de celui 
qu'éprouvaient Baudelaire, lorsqu' il avait dû: 

Sa~ue1/ l'énorme Bêtise, 
La Bêtise au fl'ont de taUl'eau, 

et Flaubert lorsqu'il se trouvait en présence de bour:­
geois dont la stupidité, plus lourde que l'Himalaya, 
«dépassait tous les rêves».) 

Mais adop.ter le degré d'intelligibilité comme critè­
re de la beauté d'une oeuvre nous conduirait à pré­
férer Déroulède ét J ean Aicard à Nerval et à Mallar­
mé, à, répéter avec admiration des vers èomme: 

N 011S alhons a1& jardin c1&.eillir des bigar:reaux. 
(Hugo). 

Je ne fais pas g.rand cas des hommes politiques. 
(Musset) . 

L éon, je te défends de brossel' ton chapeau. 
1 (Doucet?) 

ou: N1&nc est bibendwn ... , 

et encore à préférer, dans l' oeuvre ,d~ 
vers cornélien comme: 

Va, ga1'de ta pitié comme ton ironie 
à: 

Mallarmé un 

(Hérodiade. ) 
Mirai.J', 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée ... 
ou: 
le tl'ansparent glaciey des vols qui nont pas fui. 
bref, le banal' et le plat à ce qui est purement poéti­
que. Nous ne pouvons nous y résoudre. Et au risque 
d'être raillés, nous aimons mieux nous lamenter sur 
la mort de la Pénultième. 

M. Vayssié nous paraît encore se tromper lo~squ'il 
affirme que, si elle se révélait de nos jours, on con­
sidérerait comme parfaitement accessible la .poésie 
de Baudelaire , de Verlaine, et de Rimbaud. Ignore­
t-il que Sainte-Beuve s'étonnait de la bizarrerie de 
celle de Baudelaire, que Jules Lemaître s'appliquait 
à «traduire» Verlaine, qu'Ill1&.111;.inations et Une sai- . 
son en enfer ont suscité davantage de gloses que les 
Poés.ies de Mallarmé? Nous bénéficions aujourd'hui 
d'un long travail d'adaptation. Tout ce qui est vrai­
ment nouveau demande un délai pour être accepté r 

assimilé. Et devant l'oeuvre originale, le bourgeois, 
(ou le critique bourgeois) est tout de suite en garde, 
et sur la défensive, flairant une «fumisterie», et crai­
gnant d'être dupe. 

A vrai dire, pour go û ter un poète, il n'est qu'un 
moyen, et c'est de lui être docile. Il faut nous aban­
donner à l'influerice poétique, et laisser le charme o­
pérer. Il opérera de lui-même. Marcel Proust a écrit, 
sur le stage nécessaire à toute oeuvre d 'art pour être 
comprise, d'abord d'un individu, puis du public, des 
pages définitives. La lenteur avec laquelle une. ~eu­
vre d'art s'impose est proportionnelle à son ongma­
lité - à son prix. Car en art seule compte l'oeuvre 
originale. 

Pour réussir à être rec:onnuscomme de grands ar­
tistes', le peintre original, l'artis'te original, écri t 
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Proust - et nous pouvons a jouter le poète original 
({ procèdent' à la façon des oculistes, Le traitement 
par leur peinture, par leur prose, (par leur poésie) 
n 'est pas toujours agréable, Quand il est terminé, le 
praticien nous dit : Maintenant, regardez, Et voici 
que le monde, (qui n'a pas été créé une fois , mais 
aussi souvent qu 'un artiste original est survenu ) 
nous apparait entièrement différent de l'ancien, mais 
parfaitem ent clair ,» 

Encore faut-il se souniettre au traitement, et cette 
clarté ne peut-elle être immédiate ! Elle est la ré corn-

pense d'un commerce prolongé, le résultat d 'une dé­
cantation nécessaire. Elle «exige d' être conquise». 

Comme l' écrit très per tinemment M. Vayssié, 
l'hermétisme est ({ une -91anière de réaction contre la 
vulgarité et la facilité ». Il me semble que cette formu­
le devrait rallier tout le monde à Mallarmé. . 

LE DEMO.N DE L'A'NALOGIE 
(Extra" de DIVIIGJlTIONS) 

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos 
lèvres, lambeaux maudits d'une phrase absurde ? 

J e sortis de mon appartement avec la s,ensation 
propre 'd'une aile glissant sur les cordes d 'un· instru­
m ent, traînante et légère , que remplaça une voix 
prononçant les mots sur un ton descendant: 

«La pénultième est morte», de 'façon que 

La Pénultième 

finit l~ vers et 

Est morte 

se détacha 

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide 
de signification. J e fis des pas dans la rue et reconnus 
en le son nul la corde tendue de l'instrument de mu­
sique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir 
certainement venait de visiter de son aile ou d'une 
palme et, le doigt sur l' artifice du mystère, je souris 
et implorai de voeux intellectuels une spéculation 
difféœnte. La phrase revint, virtuelle , dégagée d'une 
chute' antérieure de plume ou de rameau, dorénavant 
a travers la voix entendue; jusqu'à ce qu' enfin elle 
s 'articula seule, vivant de sa personnalité, J'allais 
(ne me content<;wt plus d'une perception) la lisant en 
fin de vers , et, une fois , comme un essai, l'adaptant 
à mon parler; bientôt la prononçant avec Un silence 
après «Pénultième» dans lequel je trouvais une pén~­
ble jouissance : «La P énultième» puis la corde de 
l ' instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cas­
sait sans doute et j'ajoutais en matière d'oraison: 
«(Est morte. » J e ne discontinuai pas de tenter un re­
tour à des pensées de prédilection, alléguant, pour 
me calmer , que, certes , pénultième est le terme du 
lexiqu e qui signifie l' avant-dernière syllable des vo­
cables, et son apparition, .le' reste mal abjuré d'un. 
labeur de linguistique par lequel quotidiennement 
sanglote de s' interrompre ma noble faculté poétique : 
la sonorité même et l' air de mensonge assumé par la 
hâte de la facile affirmation étaient une cause de 
tourment. H ar,celé , je résolus de laisser les mots de 
triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j' al­
lai murmurant avec l'intonation susceptible de con­
doléance : «La P.énultième est morte, elle est morte , 
bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par 

là satisfaire l'inquiétude , et non sans le secret espoir 
de l' ensevelir en l' amplifica tion de la psalmodie 
quand, effroi! - d'une magie aisément déductible 
et ,nerveuse - je sentis que j' a vais , ma maill réflé­
chie par un vitrage de boutique y taisant le geste d'u­
ne caresse qui descend sur quelque chose, la voix 
même (la première, qui indubitablement avait été 
l 'unique). . 

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du 
surnaturel, et le commencement de l' angoisse sous 
laquelle agonise mon .èsprit naguère seigneur c'est 
quand je vis, levant les yeux, dans la rue des anti­
quaires instinctivement suivie, que j'étais devant Li. 
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments 
pendus au mur, et, à terre , des palmes jaunes et des 
ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m 'en­
fuis, bizarre, personne condamnée à porter prob3.­
blemeni'le deuil de l'inexplicable Pénultième. 

ST1~PHANE MALLAHMÉ 

lloi,s (j1'llvé -d l' .}('all Lily 1/ i ('J' 

flIusln/lion d ' III! po i'l/l(' d e M((lllll'lné . 

• 
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Les InlervielVs IDiaginaires d~André Gide 

\ SAINT MALLARM'É LE SECRET 
LUI - Vous me disiez, lors de notre dernier 

entretien d 'héroïsme, dont une des fo rmes la plus 
belle est la sainteté.)) N'y a-t-ü pas quelque abus :l 
employer ce mot dans toute autre acceptation que 
rligieus'e? . 

MOI - C'est plutôt le mot héroïsme dont je 
voudrais restreindre et préciser le sens . Si je pense 
que nous avons besoin de héros, vous entendez bien, 
je!' espère q 11' il ne s'agit pas ici de féros de roman. 
L'héroÏsm2 ne com111ènce que lorsqu' une certaine 
pesanteur est vaincue; que lorque l'homme exige de 
soi plus ql"l' il ne conviendrait à ses aises . Ce n'est pas 

. une définitlOn du mot, que je cherche, laquelle nous 
pourrions trouver dans un dictionnaire: c'est à me 
servir de cC' mot pour désigner un ordre particulier 
de vertus. Il advient que les circonstances extérieu­
res fassent soudain de l 'homme un héros . On voit 
sur un champ de bataille ou lors 'd 'un incendie, d 'un 
naufrage,' d'honnêtes garçons, dont la vertu d 'a­
bord rest"t.Ït dormante, et qui font alors preuve d'un 
dévouement Ïnàttendu d 'eux-mêmes. Le saint lui , 
n' attend pas cette provocation , cette dictée; une exi­
gence secrète l'habite; il veut s"élever au-dessus de 
la condition misérable de la commune et médiocre 
humanité, obtenir de lui davantage, davantage 
encore, Ie meilleur; il ne se contente pas facilement . 

\ Sans doute la relïgion J'y incite , l'appel constant de 
Dieu qu ' il écoute en lui .Il ne s'étonne ni ne s 'ad­
mire ; si haut qu'il monte, il reste toujours souffrant 
de son indignité, de son insuffisance . 

.LUI - Ce que vous dites ici, ne le trouvons­
nous pas également .chez les artistes? 

MOI - Chez quelques très rares , ·il· est vrai, et 
que nous admirons et vénérons pour cela même; 
presque indépendamment de leur oeuvre. Tout ar­
tiste sans doute cherche à oeuvrer du mieux qu'il 
peut. Mais quantité de préo<l.cupatioris entrent en 
jeu, qui n'ont rien à voir avec , l'art; d'argent, de 
succès, d'honneur. Non; ceux qui ne tinrent aucu~ 
compte de cela, qui se comportèrent vis-à-vis de l'i­
déal (j e ne trouve pas d' autre mot) à la manière du 
Saint vis-à-vis du Maître qui leur . disait : «Mon ro­
yaume n 'est pas de ce monde», ces artistes-là sont 
rares . ] e s'onge très particulièrement à Flaubert et .1, 

Mal,larmé. 
LUI - Votre admiratioll pour l'homme, ici , 

restait indépendante de votre admiration pour l'oeu­
vre, disiez-vous. 

MOI - Permettez: j'admire l'oeuvre de Mal­
larmé, j 'admire ·celle de Flaubert: et même mon 
admiration pour la vie de l'un et de l'autre ne peut 
s'en passer. Mais l'extraordinaire empire q ue Mal­
larmé exerça, (oh! sans y prétendre) sur certains 
de ma génération , je crois que c'est à se tenue dans 
la vie presque autant qu' à son oeuvre qu 'il le doit; à 
l'extraordinaire exemple de désintéressement qu 'i~ 
nous donne. 

LUI - N 'est-ce pas précisément ce désintéresse­
ment que ceux d 'aujourd'hui lui reprochent ? Les jeu-

nes poètes que je connais prétendent, sinon (( penser 
avec les Jn ains» comme dit Denis de Rougemont, du 
moins faire de la poésie une participation à lq. vie. Ils 
pr:otestent gue cette isolation du poète à quoi mêne 
l' ésotérisme était pour le plus grand dommage et de 
la poésie qui s'étiolait en perdant contact avec le peu .. 
pIe et du peuple qu' il sevrait de poésie. 

MOI - Chaque époque affronte de nouveaux 
problèmes. Il se peut que ce soit un eds principaux 
d'auj ourd'hui: le rattachement du spirituel au tem­
porel. N'importe" je plains le jeune poète qui s'en 
laisse beaucoup tourmenter. 

LUI - Vous voudriez que lè poète se désintéres­
sât de ce qui nous oppresse le coeur et nous préoccu­
pe auj ourd'hui? Qu ' il vive corrime en marge du mon­
de? Qu 'il (se tire des pieds») comme l' on dit vulgaire­
ment ? 

MOI - Non . P ar l' extrémité basse de . lui-mê­
me, il peut , il doit parfois se prêter au triste jeu des 
transactions hurn.aines . (] e ne te demande pas de les 
retirer du monde mais de les préserver ,») disait l' apô-
tre. . 

LUI - Saint-Paul ne songeait pas aux poètes . 

MOI - N ' importe ! Ce qu ' il disait s'aplpique à 
eux également. Il n 'est par exemple pas bon, il est 
compromettant pour son oeuvre, pour sa pensée , que 
le poète compte sur son oeuvre pour lui rapporter d;:; 
quoi viyre. Pour pouvoir penser et oeuvrer librement, 
Mallarmé, tout pénétré de son étrange apostolat poé­
t"iquqe, avait accepté, vous le savez, de rester pro­
fesséur danglais dans 1..1 nlycée . Sur cette nécessité, 
souvent, d'un double métier, Duhamel nous faisait 
part récemment de réflexions fort sages . Nous qui vi ­
vions dans l' entourage de Mallarmé, l'idée seule que 
la littérature put nous (cIapporter» nous faisait hon­
te. ] e me souviens du scandale que fit en ce temps-li 
] ean de inan, l' auteur de <cPenses-t'Y. 1'J1&ssir?'» lors. 
d'une des réunions 'de notre comité direct~ur du Cen­
taurp. , lorsqu' il vin tnous déclarer que nous étions des. 
«poires», qu 'il entendait que cela cesse et que désor­
mais il ne livrerait sa copie que contre de l'argent. Se 
faire payer, pour nous, c'était «se vendre» dans la 
pire acception du mot. Nous n" étions pa sà acheter. 
Et nos regards se reportaient à Mallarmé. C' était!e 
temps où Barrès, en se lançant dans la politique,. 
nous paraissait abdiquer, déchoir. 

LUI - C' était le temps aussi des gros tirages de 
Zola . 

MOI - Mallarmé ne professait à son endroit au­
cun mépris; simplement, ce qu'il cher.chait c'était 
autre ·chose et cette autre chose nous paraissait d'un 
prix infiniment supérieur. 

LUI - Tout ce qùe vous nie disierz d'abord doh­
ne donc à entendre que Mallarmé faisait figure .je­

saint à vos yeux. 
MOI -' Nous avions certes de l' ~dmiration pour 

ses vers; pour lui, pour l'homme, de la vénération. 
C'était un fervent, un croyant. 
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LUI - Un chimérique, un ébloui; un qui jouait 
à qui perd gagne, à la manière des mystiques. On eût 
dit qu'il était ébloui par l'ombre. 

MOI - Ei qu'il préférait l'ombre à la proie. 
D'où ces vers: 

11{ a faim qui d'aucuns fruits içi ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale. 

LUI - Vous approuvez cette dépréciation dn 
réel au profit de l'imaginaire? 

MOI -- Non, certes ; mais ... 

LUI - Ce goût, cette n5cherche de l'obscurité? 

MOI. - Non point pour elle-même sans doute; 
mais lorsqu'elle doit aboutir à des vers aussi lumi­
neux et glorieu'x que les siens. Il exigeait beaucoup 
du lecteur. C'est ce qu'exprima d'une manière ex­
quise cette dédicace : 

Attend~t qu'il y met du sien, 
Vous, feuillets de paPier frigide 
Exaltez-moi, musicien, 
Pour 1'âme attentive de Gide. 

LUI - La poésie, selon vous, doit donc tendre 
à l'ésotérisme? 

MOI - La poésie ne doit tendre, ou prétendre 
qu'à la perfection. L'obscurité, le vrai poète ne doit 
pas plus la rechercher que la craindre. Ce qu'il doit 
craindre, c'est l'affectation. L'obscurité de Mallarmé, 
des commentateurs en dnt eu raison. Mais je n'avais 
aucun besoin des élucidations de Royère" Thibaudef, 
du docteur Mondor, d'Emile Noulet ou de Mauron, 
si excellentes qu'elles puissent 'être, pour méprendre 
de ses poèmes. 

LUI - Est-ce dire que vous les compreniez par­
faitement sans aide? 

MOI - Non; mais j~ n:éprouvais pas le besoin 
de les parfaitement comprendre; et leur signification, 
qui du reste gagnait à rester un peu imprécisée, m'im­
portait beaucoup moins que l'émoi quasi religieux 
qu'éveillait en moi leur mystère. L'incantatoire so­
norité de ces vers était telle qu)ils conservaient le 
charme étrange de ce mystère, en dépit de l'explica­
tion qu'on m'en donnait. Je n'en conpais pas de plus 
beaux. 

Que la poésie puisse être, comme l'écrivait le 
docte quattrocentiste florentin Mars le Ficin, «par sa 
nature , même, remplie d'énigmes», c'est ce que n' é'. 
plus guère admis notre XYlème ~t notre XVlIIème 
siècle , mais persuadez-vous que Mallarmé dans son 

esotérisme, rejoignait une ancienne tradition dont 
John Donne en Angleterre et Maurice Scève en Fran­
ce furent d'illustres représentants. Eux aussi pr,~­
naient leur parti et etnaient à l'honneur de demeurer 
secrets. «Si' les mots dont use l'écrivain portent en 
eux ... de la subtilité cachée (acutezza 1'econditg,), dit 
Marsile Ficin, ils donnent en quelque sorte plus d'au­
torité au style, font que le lecteur avance plus lente­
ment, s'élève au dessus de lui-même, considère plus 
attentivement ce qui lui est dit et, se fatiguant un peu, 
goûte le plaisir qu'on éprouve à la poursuite des cho­
ses difficiles .» 

LUI - Oui, ceci est très important. Mais sans 
doute l'ésotérisme de ce temps prétendait-il amuser 
l'esprit par des significations cachées; le vers propo­
sait des énigmes dont trop souvent l'érudition seule 
fournissait ia clef; de sorte qu'il y al!rait quelque 
abus à assimiler cette sorte d'obscurité à cene de Mal­
larmé, qui reste proprement inc~ntatoire, pour re­
prendre votre mot. 

MOI - Evidemment, lorsque Scève commence 
un de ses dizains par: 

Le Cerf volant aux abois de 1'A'btst1'uche, , 
H 01'S de son giste espe1,du s'envola ... 

il ne cherche à cacher dans ces vers que des allusions 
historiq ues (ou mythologiques ailleurs); de même 
dans le dizain LV où il est également' question de 
Charles-Quint sous figure de l' «Austruche» . Mais par 
effort et comme incidemment, il parvient tout de mê­
me à cette vertu incantatrice dont je parlais, que 
Mallarmé cherche et obtient directement. L'effort, 
chez Scève reste (comme trop souvent aussi chez Gé, 
rard de Nerval) intellectuel et, par là même, échappe 
à ce qui constitue l'essence même de la poésie. 

Amor che nelle mente mi ragione 

dit Damte exquisément dans une des Canzonne du 
Convito. ' S'adressant à l'esprit, c'est l'inviter à pro­
tester. Aussi bien ne veux-je retenir de ces déclara­
tions de Marsile Ficin que- ceci: trouver dans l'art 
des vers un empê,chement, ou du moins un retarde-, 
ment au flux poétique, un ecours contre la facilité, 
charger les mots de plus de signification que ne leur 
en accorde le langage «couranb) et, retenant le lec­
teur, «le , fatiuant un peu», lui permettre, à travers 
cette fatigue même, de goûter une récompense que 
l'on n'obtient pas sans effort. Il y aurait là-dessus 
beaucoup à dire encore, et nous y reviendrons, s'il 
vous plaît. Au revoir. 

ANDRl~ GIDE 
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LES PUISSANCES DE SUGGESTION 
1 

par Albert Thibau.det 

]J e loul ce (ju i ,.,-cs / CC J'il sW' l' ou v r e de HallaJ'J,It e, l' élude [ill{>J'({'i, 'e IIU C lui co ns ac; r(~ , en IWJZ, rllùe'l.'. l 
Tllil)(ll/â cl. 1' cs Lc u.n de l'epères l es pLu.s sûrs en 'mArne f(' I//jJs 11/1 ' '1/1/ fLI'S }Jllls !)('(IU.!' 11/()I 'Ceau ,t (l'in/ plLi{J ence 
({un lIu/ elll ' qui n 'a jalnais él é avaJ'e de la sienne. Lirc III! J'diJ' (' ( '('S l)(I(j es (' 1/ re IlIoII/ en/ , l " (' sI ronlond?'c 
âcm ' UIlI' 1/1lJm c p ensée aâllLimri,ve el. J' (!w nr/,aissanle, l e llo /' fe el l e l'/' ifi(/I/('. 

!laJ'eln cnl. .·llIJ e1' l Thiùaad et f i l-il m eillew ' u sa (J e II/I'il ' ; ri e S il lllf'irW é ef d e sa fin esse ({ espl'if , TC/ J' e­
,m en/ sa phrLl se se IIl on!ra-f-cll p (l ce poinf dés Î,rcu se â"> pu.i ,'c l' IOIl/ es l c,' }Jo ssibil'Ïl és d 'ml, style Pi'éc is e( luxu cu :r.; 
I{lalois, 

Il impoI'fllif, Itu e le n{)l/ /' ef l e )Jl'éc i.ell .J; Imvail de 'l'lIil)((wZ('1 j'I/, ssl' I/f asso('iés Il l' homl/wy e Ilu e «La 
Se l/ t(/ilL e l~gY]Jti('nli e ») J' ellcL aujourd' llLli, cl la lI/ é ll1 oire ri e ;\lallCl1,/l/p, La pla('p lais((nt déj'aw 2J0'W' cir C/' !oas 
lcs PlI ," S(({j f'S qui méJ'i./CI'ai ell/ dc l ' (Jfl' e, /1,011 ' li v1'on s I/ éanmoins a Ll lN/ l' III' l ' (, .T fJ'ail ci-après d 'u n des l , lus 
bl'illl/nls chap'il1'es d e cel O'LW 1'alj e, ' G, JI . 

Sfr:]Jhrt17 c Mallarm é, pa?' Ed. N[rmet 

On ne saurait distinguer ce qui, dans Il' obscurité 
de Mallarmé, est involontaire et ce qui est systémat:­
qué. D'autre part, se demander si elle ' se rapporte et 
ce qui s'en rapporte à son style ou bien à sa pensée 
paraîtra moins raisonnable encore. Croyons seule­
ment à la moitié de ce que dit ' M. Arthur Symons: 
«Malarmé était obscur moins en ce qu'il écrivait autre­
ment qu'en ce qu'il pensait autrement que le vulgaire. 
Son esprit était elliptique, et, ayant pleine confiance 
en l'intelligence de ses leCteurs, il négligeait les liens 
entre ses idées». Si cette obscurité tenait en effet à sa. 
pensée, c'est pourtant sur l"obscurité de ses mots, de 
son expression, qu'il fonda sa doctrine esthétique Ja 
plus connue, celle selon laquelle la poésie, puissance 
de suggestion, ne s'impose point du dehors ~t totale au 
lecteur, mais porte un sens qui naît de sa collabora­
tion personnelle, de sa sensibilité sympathique et d'un 
effort qui continue celui du poète. ' 

«Mallarmé à qui on demande, avec toutes sortes 
de circonspections, s'il ne travaille pas dans ce mo­
ment à être plus fermé, plus obscur que dans ses tou­
tes premières oeuvres, de cette voix légèrement calme 
que quelQu'un a dit, par moments, se bémoliser d'iro­
nie, confesse qu'à l'heure pré~ente - «il regarde mL 

poème comme un mystère dont le lecteùr doit cher­
cher la clef». (1) 

«Nommer un objet, répondit-il dans l'Enquête de 

J.) Journal des Gongourf, J 893, T. IX, p . J J J. 

Jules Huret, c'est supprimer les trois-quarts de h , 
, jouissance du poème qui est f~ite du bonheur de devi­

ner peu à peu; le suggérer voilà le rêve. C'est le ' par­
fait usage de ce mystère qui constitue le ~ymbole: 
évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d"âm~ ou" inversement, choisir un objet, et en déga­
ger un état d'âme par une série de déchiffrements» 

Tandis que d'ordinaire, c'est en songeant au lec-, 
teur que l'écrivain dissipe l'obscurité de sa pensée , la 
même raison amène Mallarmé à laisser intacte et nue 
dans l'expression, ou même à renforcer l'obscurité 
de la sienne. Lorsqu'après un discours sur la tombe 
de Verlaine, il demandait à un journaliste de lui ren­
dre son manuscrit pour y remettre un peu d'ombr~ , 
il voulait dire: pour faire plus vivantes dans l'écrit 
les paroles prononcées, pour disposer autour de leurs 
racines un peu de terre mouillée, à la fois plus obscu­
re et plus fraîche, Evidemment - même sans êt::-c 

, journaliste - on reste d'abord embarrasse de porter 
tette motte noire, on regrette la commodité du brî~l 
de bois coupé net. Mais quiconque n'habite point en 
esprit une caserne à étages, possède un jardin et a le' 
goût des fleurs vivantes, serrera précieusement con­
tre lui ce don bienveillant et courtois. 

De sorte que le plaisir apporté par cette poésie' 
est, loin de demeurer inintelligible, de solliciter sans 
cesse l'intelligence, et non point d'être comprise, mais, 
de faire comprendre. Pareillement elle ne nous mp,t 
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pas en présence de la sensation pleine, don née dès l' a­
bord et dans son entier, m ais après nous l' àvoir pré­
sentée de biais et dans un éclair , nous dem ande de lui 
rendre par notre sympathie son assiette et Sq clarté . 
L isez par exemple le délicieux E ventail de Madem oi­
selle Mallarmé. Chacune des cinq stances, comme les 
cinq plumes aériennes de l' éventa il mêm e, tient en ses 
termes con tournés et précieux 'une signification indé­
finie, non indéfinie parce qu 'elle est vague, mais indé­
finie parce qu ' eHe disperse loin les ondes d ' un sens 
souple et v ivant. 

) 

o rêve/use, POU1' q~te i e Plonge 
Au pu.r délice sans chem in , 
Sache par un subtile m ensonge 
Garder. mon aile dans ta main . 

Une fraîcheur de créPuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L ' horizon délicatem ent. 

V e1,tige ! v oici que frisonne 
L 'espace comme u n grand baise.1' 
Qui, fo u de naitre pour, personne 
N e peut iaillir n'i s'apaiser. 

Ce poèm e plaît comme un symbole fort clair de 
la poésie mallarméenne. Il fait songer à ce personna~e 
des contes de Grimm qu 'un géant défie de lancer aus­
si haut que lui un caillou'. Le caillou du géant disp a­
raît presque dans les nuages, puis retombe . L 'autre 
lance un oiseau vivant qu ' il avait dans sa poche, qui 
monte aussi loin, se perd et ne retombe p as . 

Uu iet d'eau q'ui montait n 'est pas redescendu 

dit le m eilleur vers de Ca tulle Mendés . . 
Un p oème de Mallarmé se définit une puissance 

de suggestion. Mais ne ,pensons point qu' aussi, bien 
et au gré de la fantaisie, il suggère au lecteur, selon 

, l'inspiration de l'heure, ce qui lui pla~t. Ces poèmes 
en somme doivent être lus comme d' autres , à la diffé­
rence près d ' uné plus complexe structure. Il n 'eI). est 
pas où l' on ne retrouve avec quelque a ttention, le 
dessein vrai, celui que le. poète y a mis, .et que nous 
épousons pour .continuer l' essor du vers, vibrer nous 
aussi de la m êm e réson ance. P as plus que le reste, 
ils ne sont d 'ailleurs garantis contre les commenta i­
r es des imbéciles . Selon un propos qui 'circulait jadi', 
dans les brasseries littéraires et qui reparaît parfois ', 
les sonnets dont le sens paraît d 'abord hermétique 
seraient simplement des obscénités voilées . On a pl1 
entendre des litté'rateurs transporter à l'interprétatio ~l 
de «M'introduù'e dans ton .histoÏ1'e » les propos de::; 
commis-v oyageurs au passer d ' une ga re normande 
connue. On a l ' affliction de voir M. Maurras lui-mê­
me - Villiers déplorait quand Barbey d'Aurevilly 
écrivit sur «La' R évolte », de voir un lion braire avec 
les ânes - en une page assez aigre, mais intelligente 

et clairvoyante, p a rue au lendemain de la mort du 
poète, relat er , comme vraisemblable , ce propos de ca­
fé , que les sonnets «fourmillent d' allusions lubriquesJl . 
Et un certain Léon P arsons, q.lÎ enterrait les morts 
dans «L a Presse», cite, avec uri' goût que l'on app ré­
ciera, parmi ces poèm es lubriques, simplement l'E­
ventail de Madame et de Mademoiselle Mallarmé ! Ce. 
n 'est pas le côté le moins curieux de leur p~issance 
suggestive que celui où ces poèm es se défendent, com­
me d'une épine, p ar l 'énormité des sottises qu 'ils leur 
font proférer , contre les lecteurs dont ils n ' ont q ue 
faire. 

«E voquer, dans une ombre exprès , l'obj et pa r 
des mots allu~ifs, jam ais directs, se .réduisant à du si·· 
lence égal, comporte tentative proche de créer». 

L a poésie réalise ainsi une synthèse du silence 2t 
de la parole , - silence par rapport à, l'obj et tu, paro­
le par rapport aux allusions qui l'indiquen~. D e l'ob­
jet tu à l ' obj et absent , les frontières sont indécises . En 
des sonnets comme « Une dentelle s'abolit», «Mes bou­
quins 1'efermés» , le poète, au lieu ' de taire l'objet , 
trouvera dans l'absence formellem ent indiquée un é­
quivalent esthétique du silence . 

Ainsi la puissance de suggestion est en raison di ­
recte d'une brièveté qui condens,e , conserve et pro­
page du silence . Et Mallarmé ,creus'e seulement d'une 
façon plus paradoxale dans un fonds commun de 
l 'art. Eschyle ava it pris au süenœ que lui imposa'lt 
la loi des deux acteurs, ses plus puissants effets dra­
.m atiques. T els silences d'Hermione ou de Roxane 
marquent chez R acine les moments les plus tendus 
et les plus pleins de l' action tragique , et l'on sait q ut.! 
gouffre enflammé de p assion charnelle creuse le se ul 
«0,/& perdue» qui termine la déclaration de Phèdre. A. 
ce dernier n'appliquerait.,on pas exactement la défi­
nition de Mallarmé «mots allusifs , jamais directs , ~, e 
réduisant à du silence égal?» . . 

... L ' Idéalisme de Mallarmé, l' exaçtitude de sa pro­
bité et la discrétion' de son goût te faisaient répugner 
de façon presque maladive à toute exubérance de m a­
tière. L a plume de l' auteur , au moment où ,elle se po­
se sur le papier, lui p a raissait avoir pour semblable, 
ou mieux pour idéal, le bâton, sur un concert, du chd 
d'orchestre. Il dépasse l'harmoni,e même, puisque 
muet. il engendre l'harmonü~,-et la m esure qu'il com­
munique aux instruments, puis à la foule immobile , 
le flot immensément élargi de musique et de rêveri,~ , 
d ',âm e palpitante et déchaînée gue propage son mou­
vement, justifie et consacre ce mouvement, comme 
fa it une âme passionnée de la frêle prunelle par la­
quelle elle ~' est rép andue toute . Aussi bien que ce ,bâ­
ton dans l'espace, une ligne, que lq ues lignes , un ter­
cet, isolés sur le blanc d'un page peuvent , par des 
mots mystérieusement ,choisis , faire bruire, indéfini, 
1'orchestre d'une sensibilité préparée ... 

Pages Extraitçs de : 

LA POESIE DE STÉPHANE MALLARMÉ 

Etude Littéraire 

(I ~ditions de la Nouvelle Revue Française. 1912): 



Il 

MALLA-RMÉ OU L'ART Dl] LANGAGE 

Depuis environ vingt-cinq ans - après la pério­
de d' oubli relatif , de purgatoire, qui commence assez 
généralement au lendemain de la mort des grands 
artistes et qui précède leur entrée dans l' immortalité 
- l 'étoile de Mallarmé n 'a cessé de monter au-des­
sus de l'horizon poétiquy. Son destin de poète pur, de 

'clerc, «exhibant volontiers son incompétence su.r tou­
te autre chose que l'absolu» son héroïsme tempéré d' i­
ronie, n'ont pas cessé de séduire les imaginations P,t 
son oeuvre , qu'on disait stérile, a porté des fruits . 

Au premier regard, ses poëmes révèlent une ex­
c~tionnel1e maîtrise de l'écrivain sur sa matière. , 
«Ses petites compositions merveilleusement achevées 
s' imposaient comme des types de perfection , tant les 
liaisons des mots avec les mots, des vers avec les vers, 
des mouvements avec les rythmes étaient assurée::,;; 

, tant chacune d 'elles donnait l' idée d 'un obj et en quel­
que sorte absolu, dû à un équilibre de forces intrinsè­
ques, soustrait par un prodige de combinaisons réd · 
proques à ces vagues velléités de retouches et de chan­
gem-ents que l' esprit, pendant ses lectures , conçoit in­
consCiemment devant la plupart des textes». Ma is les 
mots dont use ici Valéry, ce terme d' absolu, entre au­
tres', font sentir déjà qu 'une oeuvre achevée , pour 
Mallarmé, est plus qù'une simple réussite d 'ordre 
technique, un travail de bon Parnassien. Tirer de soi , 
en toute conscience, un obj et intangible, c'est rêver 
qu'on échappe (c aux fa tali tés à son -existence dépar­
ties par le malheur», à la bassesse et à l' imperfection 
du monde, au h asard , et que l'on a créé un absolu. 

Les poèmes de Mallarmé, les ébauches d ' I git1&..r ré­
cemment publiées, (cc débris 0e quelque grand jeu» 
comme dit Valé,ry de Léonard), quelque lettres con­
servées, quelques paroles, nous permettent de devi­
ner loe sens du ,drame mallarméen , d ' imaginer en quel­
le solitude glacée il se noua , et de concevoir à son pro­
pos l'image hyperbolique du poète pur, du mage, qui 
ne peut accepter ses limites et désire étendre touj ours 
plus loin le champ de sa conscience. C'est la vie 'qui 
est la grande ennemie : 

J e fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D 'où r on tourne l'éPaule à la vie et, béni, 
Dans leur ver.re, lavé d'éternelles rosées, 
Que d01'e le matin chaste de r I nfini 
] e 1ne mire ~t me vois Ange ! . . . 

Un catholique dénoncerait ici le péché (cd' angé- ­
lisme», le péché de l'homme qui refuse l' existence et 
se voudrait semblable à Dieu . Le triomphe serait d (: 
composer enfin l' Oeuvre, le livre - le s'eul - de vain­
cre pour cela les fatalités et les lois du monde; tout ce 
que la pensée ne peut pas soumettre à son empire, If' 
H asard. Et ce livre auql,lel Mallarmé a songé toujours 
ne serait rien de moins que d' explication orphique de 
la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu litté­
raîre par excellènce». Expliquer une chose c'est la 
connaître, c'est la ramener à soi. Mais ce mot d'or­
phisme est là pour nous rappeler que si la tâche du 
poète est pa, rallèle à celle du savant, elle ne se con-

par Mar~e. RA" MONO 

J /rtll rIJ 'll/ r; di e: lui , da l/ s SU II ft)JjJl/I ' / r' II /(' I// de 1ft J') /( ' 'de 
RnJll (', (/ P(/I'i s. ' 

fond pas avec elle ; -les analogies qu 'ils re­
cherchent l'u net l' autre ne sont pas du même ordre, 
et les univers qu'ils construisent reposent sur des ba­
ses différentes . Au reste, l'orphisme de Mallarmé of­
fre matière à discussion ; l' attitude orphique vérita­
ble implique 1 peut-être une croyance et une soumi:;­
sion aux mystère~J une passivité même, sans nul or­
gueil, devant les (cilluminê.tions» qui ne s 'accordent 
guère 'avec la volonté d'hyperconscience du poète 
d'Hérodiade. Quoiqu' il en soit, jamais sans dou te 
dans la littérature française, écrivain n'avait conçu 
des ambitions si hautes et n 'avait confié à l'Art cette 
mission dernière -de résumer, pou r ainsi dire, la Créa­
tio~ et du même coup de la justifier devant.l' esprit h11-
mam . 

L 'aveu obscur, mais pathétique, de l' échec de 
Mallarmé est contenu dans le poème intitulé Un couP 
de dés, jamai$ n'abolira le hasal'd . Echec prométhéen 
peut-on dire, dont témoignent aussi, à leur manière, 
les «petites compositions)) _qui charmaient Paul Val~­
ry (simples essais; approximations, aux yeux de l' au­
teur) et qui renferment tant de vers d'une si extraor­
dinaire beauté. 

Une tentative à ,ce point singulière - qui ne vi­
sait à rien moins qu 'à prom ouvoir jusqu 'au plan de 
l' absolu des arrangements de mots empruntés à cette 
matière usée, souillée , qu 'est le langage - n 'est con­
cevable que si l'on tient compte de la volonté du poe­
te de «séparer comme en yue d 'attributions différen­
tes le double état de la parole, brut ou immédiat icj, 
là essentieL .. ») La parole immédiate ne peut serVIr 
que d 'instrument d' échange à ,la portée de tous ­
ccautant prendre une pièce de monnaie et la mettre' 
dans la main d 'autrui en siIence»; utile pour la com­
munication des hommes entre eux, pour la transmis­
'sion de notions et d'idées, elle meurt sitôt comprise et 
n'a pas à proprement parler d'existence réelle . La 
parole «essentielle» en revanc~e, est autre chose' 
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qu'un moyen terme entre deux esprits; elle est un ins­
trument de pouvoir. Son but 'est d'émouvoir, au sens 
le ' plus fort, d'ébranler les âmes jusqu'en leurs der­
nières profondeurs, de provoquer en elles la naissan­
ce et'la métamorphose de rêveries «ouvertes», capa­
bles de s'engendrer librement et indéfiniment. ((Elle 
nous intime de devenir, bien plus qu'elle ne nous ex­
cite à comprendre» (dit Valéry). Elle est un être, dont 
le sens a moins d'action sur nous que la forme, la cou­
leur, la résonance, les affinités secrètes et le halo d2 
suggestions psychiques qu'il dégage à la façon d'u:l 
parfum. ((] e dis: une fleur! et, hors de l'oubli où ma 
voix relègue aucun contour' - musicalement se lève, 
idée même et su~ve, l'absente de tous bouquets ... »_ 
On voit ce qu'il y a de mystique dans une telle con­
ception du langage. Il s'agit en somme d'essayer de 
lui rendre sa pleine, efficacité> le vocable proféré ayant 
le pouvoir présumé de faire le vide autour de lui, de 
r·ejeter toute vision venue du monde sensible et d'p­
voquer alors - telle l a musiq lle, selon Schopenhauer 
- l'idée même, pure comme au premier jour, soli­
taire, divinement inutile. 

Dans l'enveloppe sonore du mot~ il y a donc une 
essence réelle; (( se rapprochant de l'organisme dé­
positaire de la vie, le mot, dit Mallarmé, présente dans 
ses voyelles et ses çliphtongues, comme une chaif»; 
mais l'esprit qui l'anime participe, plutôt qu'au mOD-

de déchu que nous livrent nos sens, au JTIonde idéal, 
à la beauté perdue que notre rêve pr'essent (sous vu 
ciel antérieur» . Il n'est pas excessif de prétendre que 
Mallarmé cherche ici à assumer quelques-unes des 
prérogatives du verbe divin; s'il ne crée pas ex nihi­
lo> du moins s'efforce-t-il de restituer, par la vertu de 
paroles «incantatoires» les choses abâtardies et défi­
gurées, à leur intégrité, à leur innocence primordia­
le. Lui-même l'assure: (entre les vieux procédés de 
magie et le sortilège que restera la poésie existe une 
parité secrète»;- Ainsi se trouve continuée cette oeuvre 
de magie suggestive à laquelle s'était consacré ,déjà 
Baudelaire et que rend seul possible - outre une sé­
paration nette, au moins en principe, entre la fonc­
tion expressive et la fontion créatrice des mots - U 'Ll 

véritable art dM langage,J~ entendons par là une scien­
ce expérimentale et intuitive de la valeur et de la 
charge poétique des vocables, de leurs relations et 
réactions réciproques, une façon de redonner vie aux ' 
images originelles ct aux résidus de mythe qui sub­
sisten t en elles et de réveiller, l'espace d'une seconde, 
le temps où les mots jaillis aient sur les lèvres des 
hommes pour adorer les dieux ou pour conjurer leur 
haine. 

Ces pages sont extraites du livre de MARCEI, 
RAYMOND - «De Baudelaire au SU1'1'éalisme». ' 

Editions R. A. Corréa (Paris, 1933). 

STEPHANE MALLARMÉ 
....•...•.. .••.................................................................................•...........•.................................... 

\ 

] e vous ai fait observer le grand contraste que nous apparaît entre le petit nom de Mallarmé vivant. 
et la place et l'importance prises par Mallarmé mort. Ce développement de puissance posthume n'est pas 
dû seulement à des causes littéraires. Ce n'est point la seule beauté des' vers, ni la profondeur des idées, 
ni les inventions de formes d'une élégance surprenante qui ont fait ce nom grandir, cette oeuvre agir, cette 
figure s'imposer, en dépit des années, en dépit de l'e>bscurité, de la singularité, de l'absence des attraits 

qui conquièrent les coeurs naifs et les esprits du plus grand nombre, 

Mais cet homme, qui était à la fois si profond et si gracieux, si simple et si composé, de condition si . 
médiocre, mais si digne, mais si noble (car rien n'était plus noble ql1e son attitude, son regard, son accueil, 
son sourire), fut l'exempie le plus pur, le plus authen tique des vertus intellectuelles. En lui respirait et vi­
vait l'éminente dignité de la poési~ . On ne po~vait l'approcher et l'entendre qu'on ne sentît, même dans le 
propos le plus plaisant, que tout en lui s'ordonnait i quelque fin secrète et si haute qu'elle transformait; 
évaluait, abolissait ou transfigurait les choses comme une certitude ou une lumière de l'ordre mystique le 
peut faire. ] e ne crois pas que rien de pareil ait jamais été observé dans les lettres ... 

PAUL VALÉHY 

. 
1 
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Poul Vprlain,e CI Sle]Jlw1lc M(/ll(lIï/l,e . j) essin de Ga;:,als 
jJO'W ' ~ ' inv iJ a li o ll It H · I//lil il' /il c h ((TII/I((' 1 d c «La Pl u'me)) . 

«Tu vis, ou vois-je ici ~ 'Qrnbre d'u.ne princesse ... »' 

L 'expérience poétique se présente comme un 
contraste entre un amour très attentif du monde sen­
sible et une sorte de doute méthodique ou, pour par­
ler comme les philosophes, une mise du monde entre 
p arenthèses . La nature de cette parenthèse est bien 
difficile à définir , et les mots tournent bien loin au­
tour de la réalité à saisir. «Détachement» ne pose que 
l ' un des termes de l' antinomie. «Malaise» porte un 
coefficient sentimental encore étranger à notre pro­
pos. «Décalage» est plus exact: mais s 'il fallait aider 
notre imagination d 'une détestable géométrie cla lls 
l' espace, nous feindrions plutôt la rencontre de deux 
plans perpendiculaires, l'un horizontal, représentaut 
le monde des sensations, l' autre vertical, le plan du 
«ravissemenb. C ' est ainsi qu 'enfant lorsque je cher­
chais à saisir le moment précis où je m 'endormai.s 
(vainement, car mOJl attention m 'éveillait aussitôt) 
je croyais le trouver dans l'impression d 'un soudain 
enlèvement vertical de mon lit et de mon corps dans 
mon lit. E voquons aussi la joie du plus banal voya­
geur. Il regarde autour de lui le pittoresque des for­
m es et des couleurs, avec une attention curieuse, 
mais normalement, horizontalement si l' on peut dire, 
sans décalage. Soudain sa pensée, ravie, suit une 
p ente nouvelle : ceci est une route hong1'oi~eJ ceci 
est Athènes , ceci est la vieille Castille, et voici une lu­
mière différente, un regard plus ému, le vain recou­
vrement des images inventées , par les images vues . 
L 'attitude poétique est d' abord ce sentiment de r é­
tra1~g@té du monde. Se faire étranger pour mieux 
posséder ce qui n 'appartient que trop parfaitement à 

DU SILENCE 
l'indigène : «Le' paysan , dit P éguy, ne sent pas l'o­
deur de la terre à laquelle il est a ttaché.» 

Car le poète donne ub. 'sens particulier à la réali­
té du sensible. Naïvement, il opère en fait une dis­
sociation de l' objet . Tantôt il prétend introduire à ce 
monde où les métaphores sont tout aussi réelles que 
ce qu 'elles interprètent , où les formes aP.Éellf;nt d 'au­
tres formes, où les fils colorés du tissu s' enlacent vi­
siblement, où l' objet n 'est p lus rien que lè faisceau 
des relations qui l'unissent au reste du monde, la 
«ténébreuse et profonde unité». T antôt au contraire, 
il semble nier cette unité profonde lorsque, par une 
sorte d 'attachement sensuel , il accorde à quelque 
sensation particulière une valeur absolue. Il l'isole 
et la fait b riller dans la nuit du monde, comme cette 
rose dans les ténèbres qui paraît avoir tant intéressé' 
les poètes: 

«UnQ l'ose d(( n~ l es l énè IFJ'cs .. :» C\tLalléll'mé ) 
«j e l'Q'is Ij,ne 'l'ose dans l es lénè û·/'cs . .. )) ("\ 'lae lel"lincl\. ) 

Claudel corse le problème, et montre la difficulté de 
conférer ainsi à une sensation une valeur quasi ab­
solue. Difficulté non pas seulement esthétique, puis­
que l' art demande toujours, au moins à titre de mé­
thode, cette négation provisoire de Dieu: 

»Cu J/l)J/, cnl rlU'e l)lû n (' m en l , ,s' il. élai.t là, 'Ime rose? » 

Le malheur du poète c 'est que le mot, son seul 
mais magnifique instrument, qui soumet à son art 
tout ce qui se nomme, est en même temps le plus usé, 
le ,plus banal, le moins capable en apparence de re­
trouver son pouvoir créateur. Si bien que l'art le 
plus complexe et le plus riche se trouve de nos jours 
le plus ignoré . Profondément ignoré . La poésie mo­
derne a perdu tout contact avec un public quelcon­
que. Saljl.s qu'il y ait trop de sa faute. La musiqu~ ~t 
la peinture se défendent par la difficulté même de 
leurs techniques contre l' envahissement du siècle. 
N 'est pas peintre, n 'est pas musicien qui veut. La 
poésie est dépourvue de cette protection naturel­
le: des beaux arts , c'est le moins facile'à décourager. 
«Si vous savez écrire, vous savez dessiner.» Si vous 
savez parler ét compter sur vos doigts ,' vous êtes 
poète. On comp'rend que le poète agacé ne se dérobe 
pas toujours à la tentation de l'hermétisme. Que, 
pour dégager le mot de la gangue de l'usage et lui 
rendre un peu de sa vigueur primitive,' Scèv e, Gon­
gora, Mallarmé aient tenté à des degrés divers d~ se 
forger une langue et un style proprement poétiques, 
qui ne fussent pas la simple éloquence précieuse, vi­
te abâtardie en clichés : 

Il ('(Ill {lLds VQ g LL aI],1 SUi' la p i rFue ll e ("fI .'\ 1 in CI ne , 
( '{(, /lrt ra., ünmcrge::;-110uS., .» 

(( / ~' II.1' . tO IlIl/ le 11J 11.' il .'\ (I/" smLI d'.hudl'l.' oyullijo d isl' {(nge 
{) O l!) i(' /" l l/ t sC 'll s pl lj,~' l J1J7 ' {( U f 1l1O l S de la 1 /'~ lJ H . .. » 

Il est étonnant de voir comment un Apollinaire 
réussit parfois à atteindre cet hermetisme avec 11. 

... monnaie courante des mots. Comment aussi il opère 
secrètement le «décalage » dont nous parlions , Com­
ment il crée, à partir de la banalité, voire de la vul­
garité de la formule, un malaise poétique particuliè-
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rement intense. Comment il fait peser sur quelques 
ritournelles l'angoisse de la condition humaine. 

Ah ! la falT.\euse définition du lyrisme qu'on don­
ne sans rire au baccalauréat: «l'expression imagée d 
passionnée (chic! ... ) de sentiments personnels sur 
des thèmes communs». Ou encore ce mot admirable 
d'un professeur à la Sorbonne à un étudiant qu:i lui 
présentait ses poèmes: «Quoi, Monsieur, des poésies 
personnelles! ... » Le poète dit son mot sur des lieux 
communs: aussi les uns le prennent-ils pour un com­
muniste, les autres pour un aristocrate. Tous le haï­
sent également. Le pire, c'est que le poète a généra­
lement conscience de son infortune: 

\1.'\ 11 PO!} ,-; rie Papowl.ie 
Foi caressé la Pouas'ie 
La grâc e que ie 10US souhaite, 
C' C,' ! de n ' (Jtre pas PapQuèle.» 

Soeur malheureuse, poésie! Condamnée à exploiter . 
la douleur, à travailler sur la notion concrète de 
te mp"s , base trop solide de tous les lieux communs. 
Les âges de la vie, les saisons de l'année, la beauté 
périssable, le temps qui fuit, le temps qui n e fuit pas, 

le temps qu'il fait sur l'amour et l'amitié. Chancre 
rongeur, qu'il nous faut glorifier en même temps 
qu'il nous dévore: 

«Quand l'ombre 'iltenaça de la lalak loi 
Tel vieux reve, désÏ1' el rnal de mes ve'l'lèbres ... » 

La musique emprisonne le temps en des ryth-
mes qu'on peut évoquer à volonté. La sculpture le 
nie. L'un et l'autre réalisent ic~ bas ces «corps glo­
rieu~» dont on nous dit qu'ils auront la beauté écla­
tante des statues et qu'ils traverseront les murs avec 
lIa même facilité qu'une mélodie. La poésie ignore 
cette «gloire», on dirait théologique. Plus impu.re, plus 
charnelle, modelant les débris toujours sanglants du 
langage . Condamnée à c.hercher le malaise plus que 
le triomphe, l'appel plus que la perfection, la sug­
gestion plus que la forme, l'hyperbole plus que «le 
livre de fer vêtu», à réduire au silence Racine et Rim­
baud et, à p"e'bf près> mais cet à peu près est tout, 
Mallarmé: 

«Musicienne du silence». 

GEORGES GORSE 

LETTRES A THÉODORE AUBANEL 

«Ciel de voûte ou cent1'e> si tu veux, POU1' ne pas nou,s b1louille1' de métaph01'es, centre de m01:-mê- 1 . . 
me où je 111,e tiens comme une araignée se tient sur les princiPaux fils déjà . sortis de mon esp.1"it et à l'aide 

desquels je tisserai aux points de rencant1'e de merveilleuses dentelles que je d~vine et qui existent . déjà 

dans le sein de la beauté ... » 

Et ceci : 

«Mon bon Théodore> je n'ai pas encore trouvé une minute POU1' te dire le mot énigmatique de ma 

lettre, car je n'aime pas reste.r un logogriPhe pour mes a1nis tels que toi,' bien que j'emPloie volontiers ce 

moyen de forcer les a'utres à penser à moi, il pa1'aît que j'avais oublié d'éclaù'er ma lanterne, celle où je 

me pendais autrefois . Je veux dit'e simplement que je venais de jeter le Plan de mon oeuvre entière, que je 

p1'évois qu'il me faudra vingt ans POU1' ces cinq liv 1' es dont se composera 1'oeuvre et que j'attendrai, ne 

lisant à des amis cam.me toi que des f1'agments, et me moquant de la gloù'e comme d'une niaiserie usée. 

Qu'est-.ce q·u'une immortalité 1'elative et se passant ~ouvent dans l'esprit d'imbéciles, à côté de la joie de 

contemPler l'éte:rnité ei d'en jouùl vivant, en soi?» 

Dans une autre lettre: 

«Mon bon Théodore, 
«f' ai jeté les fondem ents d'une oeuvre magnifique. Tout homme a un secret en lui, beaucoup meu-

rent sans l'avoir trouvé et ne le t1'ouveront pas parce que, morts, ils n 'existera Plus, ni eux . Je suis mort 

et ressuscité avec la clef de pie1'reries de ma dernière cassette spirituelle; à moi maintenant de l' ouv1,ir en 

l'absence de toute impr.ession empruntée, et son mystère s' emane:ra en un fort beau ciel.» 
l , 
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FRAGMENT DE JOURNAL 
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Lithog.ra.phie pou?' les «Madriga~tx» de Malla11mé 

Petit à petit le feu cl1asse le froid; Belcacem ren­
tr·e. et remplace au foyer les sarments qui l'ont allu­
mé par deux maîtresses bûches qui tiendront bien 
deux heures. On peut toucher le bois du lit, le. bord 
de la table; je peux ·enlever ma capote, dérouler mes 
molletières et vivre, enfin, . dans l'immobilité. Les 
vitr·es se mettent à pleurer, cessent d'être translucides, 
et le visage de la nuit s'y colle, ponctué des éclats 
purs d'étoiles rendues claires par l'intensité même du 
froid. Dans l'encrier où elle formait un bloc d'énor­
me matière précieuse, l'encre s'est liq uéfiée et j'ai 
maintenant assez chaud aux doigts pour manier iè 
stylo. Après cette attente exigée par la lutte contre le 
froid, voici, enfin, le moment où «quand les outils 
sont rangés à leur place et que le travail du jour est 
fini» je cherche à me retrouver dans mon désarroi. 

Me retrouver, c'est vite dit. Car après une jour­
née passée dans la peau nouvelle que vous a fait, la 
guerre (et trois mois déjà écoulés ne l'ont pas encore 
assopplie ni parfaitement moulée sur une chair que 

. rien n'avait préparée à s'en revêtir) ce qu'on retrouve 
surtout, c'est le sentiment d'être devenu étranger à 
soi-même, si douloureusement lancinant qu'on en 
vient à chérir ces occupations absorbantes et quasi­
inutiles, réglées par. le tableau de travail de la com­
pagme. 

La barque a chavïré, le falot s'est éteint; plus 
rien n'est à sa place; on a fini par se faire un petit 
coin stable - provisoirement - où l'on a sOus 1a 
main quelques-uns des instruments de bord avec les­
quels on se conduisait auparavant. Et parmi c~ux-ci 
les livres. Un livré: l'anthologie des poètes de la 
N.R.F. j'en prends un petit quelque chose tous les 
soirs; mais il est bien temps que je marque ici mon 
étonnement. Mon étonnement de revenir quasi machi­
nalement à . toujours les mêmes: Reverdy, Jouve, 
Eluard, et surtout à Mallarmé. 

Il y a six rpois, je croyais que c'en était fini de 

.ceux-Ià et surtout du dernier. Assez joué. comme ça, 
me disais-je. On avait eu trois générations d'alchimis­
tes du verbe,de jongleurs de vocables,de plongeurs de 
grand fond aux cavernes perlières des marines de :a 
poésie. Le moment de la fin des jeux était venu. On 
s ' était perdu l' Espri t dans une confusion de pourpres 
endiamantées ·et de nuages humides d'étincelantes ro­
sées. C'était riche et chaud, et soudainement rafraî­
chissant. On garderait de la révérence pour ceux qui 
avaient brossé d'·aussi magnifiques images. Ils iraient 
rejoindre Maurice Scève et Nerval sous ce bosquet de 
moins en moins secret àù la source de la poésie jaillit 
trop pure pour qu'on cesse jamais d'y goûter, mais 
trop pure aussi pour qu'on ne finisse pas par désirer 
des breuvages plus mélangés. 

Et voilà qu'on trouvait déjà le sang chaud des 
passions humaines, cnaud des fièvres mêmes de no­
tre temps, dans des poèmes de nègres américains, 
d'ouvriers ou de paysans russes, de révolutionnaires 
espagnols. On se réjouissait de voir les surréalistes 

/ s'éprendre de l'action révolutionnaire, pour nourrir 
d'une sève chaleureuse, pour agiter d'un énervement 
généreux leurs jeux qu'on ·eût 1(ris tout d'abord pour 
les plus axtificielles des clown~ries. 

Et maintenant qu'il fait si noir dans le monde je 
ne me laisse vraiment bien éblouir que par cet ancie;]. 
feu d'artifice laborieusement tiré d'un appartement 
d~ la rue d'Amsterdam et du cottage mesquin de Val­
vms. 

Eblouir, ce n'est pas assez dire. Je m'en nour­
ris, je m'y absorbe; assez de phrases; j'ai besoin de 
la plainte du Faune, ces soirs de solitude, de gel et 
d'exil, comme d'une nourriture sans laquelle la force 
me manquerait pour supporter le monde ... 

Je ne me rendais pas compte de quelle riche ac­
quisition je m'encombrais dans mon dernier tour au 
Boulevard St. Michel, cette nuit qui allait être pour 
Paris la première des nuits bleues. Il y flottait tant 
d'espoir encore, une certitude si tenace que «tout s'ar­
rangerait», que je pensais bien avoir encore du temps 
<cà perdre» et que j'achetai sur son large étalage ce 
livre qui s'encastœ maintenant sur ma cheminée en­
tre l' Instruction SU1' les Gaz de Combat et le M an'!&.el 
d.14 G11adé d'Infanterie. Je me demandais même St 

j'aurais le temps d'en couper les pages. Et puis b 
guerre s'est mise à pourrir. Ce liyre, le feuilleter to us 
soirs m'est devenu un besoin d'habitude. 

Je ne savais pas, d'abord, ce que j'y trouverais 
de plus adapté à l'heure présente - sauf Péguy na­
turellement, mais Péguy convient à tous les états 
d'âme. - J'avais d'abord été vers ceux qui ont senti 
le tourment -des temps où nous sommes, leur désor­
dre, leur ·enfièvrement, leurs délires douloureux mê­
lés de joies au paroxysme: Cendrars, André Salmon, 
Drieu, Durtain, Morhange. Déjà je m'étais détourné 
de ·ceux ·que les malheurs de la condition humaine ont 
attendris noyant d'ipquiétude trop imprécises leur op­
timisme invétéré: Duhamel, Vildrac, Romains: · Au 
contraire, je m'étais étonné de la joie toute simple 
·qui me venait à lire Apollinaire, Cocteau, tous ceux 
qui ont masqué d'ironie leur funèbre déploration sur 
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toutes les joies que la guerre interdit. Ou bien encore 
ceux dont les attendnssements n 'ont jamais ',eu le ton 
lamentable, et dont l' amitié sait être fervente sans 
s'appesantir , qui savent enrober d'un délire imagina­
tif leur peine, sensible certes, mais assez secrète pour 
être communicative sans écoeurer: Supervielle, Far-
gue ... . 

Mais surtout Mallarmé. Chaque vers explose et 
répand autour de lui des éclats incandescents de sor- 1 

tilège. Comprimés de poésie. Un incessant nouveau­
goût sous le palais . Rien qui nous rattache à l'heure 
présente. Un esprit resté nu sous le somptueux revè­
terpent de sa science; une retombée d 'évocations, l'i­
vresse qui vient ,de l'une s'ajoutant à cellé de l' autr~ . 
C'est le «divertissement» total. Rien ne joue plus sur 
les angoisses de l'heure . On est dépouillé de toute 
crainte, droit et nu sur le rivage sicilien , sensible seu­
lement aux éternelles consolations de l'homme : le so­
leil, l' éclat d 'une eau dorée, la musique du seul midi 
dans l' air , .la vibration rose d 'une chair désirable, la. 
somptuosité des parures de l' été, une plénitude où 
l'on se perd , une intensité de .jouissances sensuelles ~; i 
miraculeusement recrées par l'Esprit le plus pur 
qu 'on est enfip heureux d' être homme et d 'être soi, 
saps nulle honte de jouir de soi; à travers soi , et du 
monde. 

Du posté des plantons tunisiens vient un air de 
flûte qui tremble dans l'air gelé, et , prestement dé vi-

LE TOMBEAU 
DE CHARLES BAUDE.LAIRE 

Le temPle ensev eli divulgue pm' la bouche 
SéPulcrale d'égout bav ant boue et rubis . 
A bon'Linablement quelque ' idole Anu bis 
Tout le m useau flamb é com m e un aboi farouche 

Ou que le gaz récent t011de la m êche louche 
EssuyeHse on le sait des opprobres subis 
Il allu m e hagard un immo11tel pubis 
Dont le v ol selon le 11éverb ère découche 

Quel feuillage séché dans les cités sans soir 
Votif pou:rra bénir comme elle se rasseoir 
Cont11e le m a11bre v ainem ent de Baudelaire 

Au v oile qui la ceint absente avec fris sons 
Celle son Ombre m ême un poison · tutélaire 
T OUjOU1'S à resPirer si nous en périssons. 

dée du fond de la gorge, mais avec des relents à bou-­
che fermée et des remontées dans le nez, une mélo­
pée arabe. L e Faune. H érodia4e . Les symboles en: 
. sorcèlent , les vocables incantatdires créent l'extase ; 
ce n 'est plus l' exaltation qui est fièvre et générosité 
avec des relents d'inquiétude ; c'est bien l' extase' et 
elle est léthargie, léthé, népenthès. 

Oui nous portons en nous une souffrance si pro­
fonde qu 'elle a peur de la force explosive qu' elle dé­
gagerait si on la laissait se dire. Et tout ce qui pour­
rait l 'éveiller par voie d 'écho nous fait peur. Mallar­
mé c'est la traquillité suprême de l'homme hors du 
temps et puissant de ' n 'être plus lui-même qu' à tu\,­
vers Tout. Aucun rappel de l'humaine tendresse,. 
rien qui fasse fléchir un coeur qui se veut dur et qui 
p ourtant veut aussi voir s'alimenter en lui son âtre 
de ferveurs. Mallarmé m e révèle une chaleur intérieu­
re où celle du sentiment n 'entre pour rien ; ,et la grâce 
humaine s'érige sans i mpuretés lorsque les syllabes. 
les unes après les autres déroulent la mélopée savan­
te de leurs arrangements cpmpliqués , lorsque le mot , 
sur un écran sensible à l' émoi comme une joue d 'en­
fant, plaque l ' image dans sa force, dans son mystèrê,. 
dans ce que veut bien en faire une imagination libé­
rée .au total des liens du sensible abhorré . 

Chateau-Lorgea Décembr~ 39. 

ETIENNE i.\I ÉRIEL 

-

LE TOMBEAU D'EDGAR POE'. 

T el qu'en Lui-mêm e enfin r éternité le change, 
Le Poète suscite avec un glaive nu 
Son siêcle épouvanté de n' avoir pas connu 

_ Que la mort tr.iomPhait dans cette voix étrange. 

Eux, comme un vil SU11saut d' hyd11e oyant jadis ta1'/,-
\ . [ge' 

Donne11 u n sens Plus p'bt1' aux mots de la t1,ibu 
P1'oclamè11ent b'ès haut le s01l tilègt; bu 

Dans le fl ot sans honneu11 de quelque noir m élange 

Du sol et de la n'bte hostiles, ô g1l ief· 
Si notre idée çLVec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s' oyne 

Calme bloc ici-bas échu d'un désastre obscur 

Que ce g1'anit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs v ols du BlasPhème éPa1's dans le futur 

STEPHANE MALLARM~ 
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MALLA 'RMÉ, 
Plafond nua,geux, hautes crOIsees sans ciel, ta­

bleau -noir, murs blancs, pupitres noirs: la salle de 
classe. Les élèves entrent et laissent échapper avec 
une sournoise maladresse un dernier rire. Debout 
sur l'estrade, le professeur frappe le bois maculé de 
la chaire et attend, fauconnier impassible, que le sÏ­
lence vienne se poser sur sa main tendue... Ici tout 
est laideur 'et tristesse : ceLe bagne» a voue Mallarmé; 
et sa fille Geneviève précise: «Il aurait pu, comme 
maints autres, produire des choses ,dont tant se se­
raient contentés, car il avait le don d'écrire. Il pré­
fèra le dur métier professoral, si loin de lui, au fait 
de «galvaude.1/» comme il 'le disait. Il en souffrit ef­
froyablement toute sa vie ... Mais il choisit ce «ba­
gne», selon !:ia douloureuse expression, plutôt que le 
reste». Il méprisa le métier de gens-de-lettres. Culte 
héroïque de la beauté; quel exemple pour de jeunes 
artistes que ce renoncement! Il$ furent séduits. dl 
me représentait, nous dit Valéry, sous les traits d'un 
homme le plus digne d'être aimé pour son caractère, 
et sa grâce, l'extrême pureté de la foi en matière de 
poésie. Tous les autres écrivains me paraissent au­
près de lui n'avoir point ,reconnu le Dieu unique et 
s'adonner à l'idolâtrie». Et Gide vient parachever ce 
portrait: dl réalisait, à mes yeux, sous les formes les 
plus rares, la sainteté». Témoignages étonnamment 
concordants de deux esprits, de deux natures pour­
tant si différentes. 

Imagine-t-on assez ce que pouvait être pour :e 
poète rare, l'obsession d'un travail à heure fixe, d'un 
tra vail qui allait à l' encontre de ses inclinations les 
plus chères et de ses préoccupations les plus intimes? 
La menace de l'heure! Les roulements de tambour 
du concierge à jambe de bois, déchirant l'harmonie 
naissante, chassant la visitation pressentie qu'il au­
rait fallu guetter, dans l'immobilité tendue du corps 
et de l'âme. «Que je l'ai vu malheureux du heurt de 
son travail coupé deux fois par jour par les classes», 
écrit Geneviève à l'ami C. M. 

Alchimiste du verbe et qui doit abandonner ses 
bal-ances d'or, ses génies irisés , ses incantations poer 
vite se déguiser en magister, car déjà le pas des éco­
liers martèle l'asphalte du préau, car déjà dans ]a 
cour de récréation désertée se profile la silhouetté 
académique du proviseur avec, dans son ombre, le 
censeur: maître et chien à regards parallèles. 

Mais à l'esclavage de l'horaire, à la laideur du 
lieu, à l'hostilité des êtres et des choses, s'ajoute pour 
cet «esprit tourmenté par un souci d'élégance et de 
préciosité», pour ce musicien du silence, l'obliga­
tion de parler, de commenter, de vulgariser; comme 
en témoigne l'un de ses plus zélés disciples: «I/en­
seignement explicite lui répugnait étrangemenLl. 

PROFESSEUR 
«Fuir, là-bas, f~tÙI, je sens q'ue des oiseaux sont 

iv.res .. . » 
Juillet tricolore ouvrait les portes dé cette déri­

soire Bastille. «Je me souviens de ses joies de collè­
gien quand s'ouvre la geôle au début de chaque va­
cance alors qu'on partait pour là-bas»; là-bas c'est à 
l'orée de la forêt la maisonnette de Valvins; la bar­
que qui docüement louvoie d'une rive' à l'autre, 
«aile sur la rivière»; là-bas c'est le chant du poème 
au silence 3.ccordé. Mais le retour! Pendant trente 
années, de 1863 à 1893, cette même barre sombre, à 
l'horizon d'automne: (da rentrée des classes». 

«Il sortait peu, travaillait aux rares heures de li­
berté, puis le jeudi, le dimanche. Chaque jour aUSSI 
il entrait, en revenant le soir du lycée, dans l'atelier 
de Manet avec lequel il s'était très lié ... » 

Alors que dès 1883, viennent vers lui ceux-là 
mêmes qui donneront aux décades suivantes tout 
leur éclat: Laforgue, Moréas, Barrès, Claudel, Hen­
ri de Régnier, Pierre Louys, Gide, Valéry, Debus­
sy, Verhaeren, tant d'autres... il demeure aux 
yeux de ses jeunes lycéens un professeur quelconque 
auquel il faut réciter une «poésie» ou remettre un 
thème, pour les plus renseignés, «un type qui écrit 
dans les journaux de modes»; ses collègues le con­
sidèrent comme un original qui se commet en la com­
pagnie d'artistes et d'étrangers. 

Paradoxale destinée que celle de ce Prince de3 
Lettres esclave d'une besogne insipide, au fond d'un 
triste lycée. Un document administratif" que nous 
avons pu découvrir, montrera mieux que de longs 
commentaires le courage qu'il ' fallut à Mallarmé 
pour ne jamais se laisser entamer par ce plat milieu 
scolaire où l'obligeait de vivre sa pauv:reté: c'est le 
rapport du proviseur Ch. Legrand, du Lycée Fon­
tanes: 

« En résumé, Monsieur Mallarmé est un homme 
«bien élevée (sic), d'une excellente tenue, mais un 
« professeur médiocre et peut-être insuffisant.» + 

Par surcroît de conscience professionnelle, le pro­
viseur crut devoir ajouter cette note marginale qui 
mérite de passér à la postérité: 

cc 'Productions insensées en prose et en vers. 
Les personnes qui lisent ces étranges élucubrations 
du cerveau de M. Mallarmé doivent s'étonner qu'il 
occupe une chaire au lycée Fontanes.» 

Tel est, jugé par un cuistre chevronné - et Dieu 
sait qu'il n'en manque pas dans ces sortes de mai­
sons - celui qu'on s'accorde aujourd'hui à considé­
rer comme le grand inventeur de la poésie moderne. 

JEAN LE Gl' É"EJ 
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CARREFOUR M'ALLARMÉ 
(1842-'1942) 

Aller à Mallarmé c'est à l'heure qu'il est une dif­
ficile promenade ... On y trouve trop de branches 
mortes, éparpillées, dans les sentiers qui mènent au 
llumineux carrefour, restes de barricades dressées 
dans cette longue guerre menées contre les belles 
formes. 

Cela date de l'appel aux armes du populisme, 
ce mot si laid que le Socialisme alors naissant en­
fanta, et qui a perpétué sa fadeur, jusqu'aujour­
d'hui dans les lettres françaises. 

On s'appuyait sur une réussite prématurée qui 
s'appelait ~tendhal, et on versait ainsi, à l'exemple 
de l'idole choisie, dans la locution facile. 

Allait-on rater la caresse' d'occasion qui s'of­
irait multiple, sur les mille chevelures amassées sur 
la place publique? Tout ce monde ne demandait pas 
mieux, à l'idée d'un amusement facile, que d'entrer 
dans les barreaux. Une fois enfermée, on dressait 
toute ,cette foule, en l'habituant à marcher à quatre 
pattes, et un beau jour on se faisait nommer par el­
le Roi des Singes ... 

On a vu ainsi se propager des usines à gloriole, 
que les Académies ont pris sur elles de tenir au dia·­
pason, par toutes sortes d'encouragements et récom­
penses. De sorte que les mieux intentionnés, voulant 
imiter tout le monde, se mirent à marcher, eux aussi, 
à quatre pattes ... 

L'évènement allait se tenir là dans l' espoir d'LE1 
évènement brusque qui arrangerait les choses . On 
n'avait alors qu'à envoyer en masse, tous ces sin­
ges, à la tontè. En attendant d'archidiacres jouaient 
de l' encensoir , confiant à leur dogme de la langue : 
les Valéry, les Claudel , les Gide, les Alain et atten­
daient, certains du renouveau. 

Mais voilà qu'une second~ guerre en Europe, 
celle-ci non pas contre les belles formes mais contre 
les belles pensées et en général contre la liberté de 
l'individu;' est venue ajouter aux pelages déjà assez 
imperméables une seconde armature. 

ÂUx premiers mouvements d'Achille, on s'est 
dit que Mars allait faire un miracle. L'essentiel ".... le 
définitif faisaient signe au beau d'approcher. La -
brièveté du commandement dans le devoir à accom­
plir, l'allure simplifiée des héros, la netteté des dis­
cours, l'abrégé des dépêches, semblaient tout faits 
pour polir le langage . La lie aHait-elle baisser dans 
le verre? Avec la Liberté allait-on conquérir la lan­
gue? 

\ * * * 
En Mallarmé tout est paix, éloignement, soll-

tude . L'homme doit se perdre en beaucoup de cho­
ses pour se retrouver dans une certaine unité. On 
doit faire son plein de volonté et aller à }.' essentiel. 
De là le besoin de collaboration de la personnalité 
entière. 

Or la guerre, avec son effort incessant d'action, 
a plus ou moins paralysé l'effort intérieur. Les mo­
rales de liberté et d'héroïsme sont, en somme, as­
sez sommaires. Pour les atteindre on n'a pas à trop 
s'y creuser. L'évènement extérieur est tout proche. 

Donc le problème de la croyance est d'autant plus 
réduit, devant cette quasi permanence d'action, il 
laquelle est livré l ' individu, aux dépens de toute an­
tériorité de sa Plémoire. 

On arrive ainsi au paradoxe, que donner même 
sa vie, n'est pas s'engager totalement. On voit cha­
que jour des hommes donner leur vie à des femme;:; 
et le contraire . On meurt pour la science, pour le 
sport. Il y en a qui ne vivent que pour un chat, 
pour un canari, pour une souris blanche! Prétendre 
que tous ces gens-là se sont livrés à un sondage com­
plet de leur moi, c'est ignorer le problème assez com­
pliqué de la croyance. 

La gu,erre actuelle a précisément cette préte;'l­
tion, de remonter le courant de la responsabilité to­
tale. De part et d'autre on cherche d'autres raisons. 
que celles jusqu'à ce jour «nationales)) de combat. 
Le devoir donc de tout penseur est (l'examiner à 
fond la question, avant de s'engager totalement. 
Bien que l'adjectif «total», tel1ement employé paf' 
les ~ays totalitaires, qui aiment se jouer des mots, 
soit exagéré et ne réponde pas philosophiquement à 
la question, la guerre solutionnant des problèmes 
plutôt d'ordre social qu'individuel. 

'Mordre à la propagande ce serait descendre le 
courant au lieu de le remonter, puisque celle-ci Cl 

précisément pour but de verser d'autant à l'action , 
en formant comme un entraînement où seront pris, 
tous ceux qu'une éducation préliminaire a préparés. 
Cette propagande sera d'autant plus mensongère 
qu'elle emploiera le plus de «slogans» ,1 je veux dire' 
des mots et phrases empruntés au populisme ~t en 
général à toute doctrine courant les rues: «Mort aux 
Capitalistes» «Le Juif l'ennemi»; «ordre nouveau)) 
et en général tout ce qu'un esprit facile et paresseux, 
ennemi du moindre effort, demanderait à la société . 

Les Allemands O:.1t exploité, le plus qu'ils pou­
'vaient, (voir le fameux Mein KamPf) la doctrine 
nietzschéenne du non-conformisme à l'ordre préétabli 
sachant que tout ce qui est négation est plus attra-

. yant pour la populace. 
L e mallarméisme peut se définir un arrêt dans 

l'en trecroisement des rayons. Il exige une adhésio Il 
complète et pour cela une réflexion soutenue. 

En philosophie, une refonte de systèmes, avec 
une orientation vers l'humain pur, plutôt que vers. 
le social, comme celles entreprises, après Nietzsche. 
et le dépassant, du fait même de l'inclure, en Allc­
magne par le Dr. Fucken et en France par Fr. 
Paulhan~ 

* * * 
Devant l 'impuissance de remonter le courant, . 

on a résolu commodément le poblème, par l'emploi 
des «spécialistes». 

L'individu aliène sa liberté à l'état qui le char­
ge d'un emploi entier et définitif . Il est le fer dans 

.le bêton, le strapontin de l'ascenseur. A force de se 
spécialiser on con~idère comme but de la vie, de 
pousser son adresse dans tel m~tie:i:, et encore dans­
ce métier à la fabrication de tel arficle stéréotyp'~.-
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Cette guerre est le fait des ingénieur~ et des doctri­
naires. Illusionistes-transformistes, reportant le mon­
de sur une scène d'expériences. 

* * * 
A chaque nouvelle lune, M. André Gide allait, 

dans la N.R.F. en quête d'une nouvelle plume. Spé­
cialistes d 'écriture ou d'idées ? .. Bien entendu ici, 
il ne s'agissait pas de virtuoses de langue. Le style, 
la présentation suffisaient, et souvent la hardiesse de 
l'idée. Cela faisait les délices des snobs, des vieilles 
filles, et hélas aussi des jeunes gens a vi'des d' écn­
·ture .. . 

Aujourd'hui la N.R.F. s'est entièrement livrée i 
l'instigateur de l'usine hitlérienne à spécialistes: 
Drieu la Rochelle. Gide paraît-il s'est retiré. Hé­
rOïsme ou nouvelle mue de èe caméléon de lettres ? 

* * * 
S'engouffrer dans les dédales mallarméens 

n ' est-ce pas se sp~cialiser? J e pense que non. Péné­
ira tion n'est pas sectarisme. Tout arrêt ne vise pas 
à vulgarisation. 

Le travail qui n'élève pas abaisse, tout but de 
nivellement diminue l'individu. Et que serviraIt 
donc une société d'individus diminués ? 

C'est le cas de le dire, pour tous ceux qui S'3,­

breuvent à un langage qui n'aurait pas de commu­
\ nication immédiate avec la Source, ou toute idée 
-qui ne saisirait pas la matrice des idées. 

C'est bien triste de penser qu'un jour, nous se­
rons désignés comme les lecteurs par excellence du 
roman-feuilleton et des histoires policières. Qu'on 
a forgé à notre intention le roman objectif. Qu'au­
cun ' penseur de notre temps n'a essayé de corres­
pondre avec nous, par le sous-entendu de sa pensée 
"ou de son verbe. 

Accuser Mallarmé d'obscurité, c'est se déclarer 
.grain de sable ou bulle d' eau dans un gargarisme. 

* * * 
Ses contemporains ont-ils compris cela, et que 

le vide les guettait chaque fois qu'ils devaient s'é­
loigner de lui, pour avoir parlé de lui avec autant 
de piété? 
« Voi,ci, flèches d' a1&.rore vibrer d.ans l' c{ir q1&.i chctnt~, 
Le vol matutinal -et t or de m'tUe labeilles : 
Je mon1te à ton côté dans la 1'ume"ur' des treille$ 
les ma.1l ches de l' été ... 
« Oh quePle vive, ardente, intime et va9.te: 
Cette heure de pas et de p:a.roles . 
,Ne so'nt morts que nos jours néfasbes 
Et que nos moment f1'ivo:les». 

(Francis Viélé-Griffin) 

Paul Valéry : «Pauvre et sans honneurs, la nu­
dité de sa condition avilissait tous les avantages des 
autres .. . Il n'avait jamais demandé au monde que œ 
qu'il contient de plus rare et de plus précieux. Le 
poète «artificieL> cueillait les fleurs les plus naïves : 
bleuets et coquelicots chargeaient nos' bras. L'air 
était feu, la splendeur absolue, le silence plein de 
vertiges et d 'échanges, les images du sol trem­
blaient. .. J e perdais le sentiment de l'être et du no:) 
être. La musique parfois nous impose cette impres­
SlOn .. . » 

Remy de Gourmont: «Mallarmé a voulu écrire 
sans clichés. Bien plus, il a l'air parfois de se par­
ler à lui-même avec des paroles liées par une sim-

.. 

. ~ 

pIe juxtaposition, en apparence illogique et sans ci­
ment, et vraiment à ces moments-là l'ellips·e l'a eni­
vré; nous demeurons incapaBles de renouer les 
bouts du fil cassés par les gestes de son rêve ... Il 
est bon peut-être, d'avoir passé par cette école, d'a-

STÊPHANE MALLARMÉ 
( Co llec tion les flom11ie s d'Au.iourd ' lwi ) 

voir ressnti l'orgueil de l'obscurité spontanée du 
style. Le génie de ' l'écrjture est peut-être d'en con­
naître la proportion et de ne pas savoir qu'on la con­
naît. .. » 

Et Gide: «l'opportunité de son oeuvre fera 
qu'elle ne sera pas passagère... Littérature d'à­
prioriste, par conséquent française entre toutes, car­
tésienne - oeuvre toute abstraite, jaillissante de soi 
et ne se servant plus du monde que comme d'un mo­
yen représentatif, '- jJeut paraître vaine à qui cher­
che ses rapports ave\..: «son temps» mais s'illumine 
tout entière à qui veut la pénétrer intimement, len­
tement, pas à pas, comme on entre dans le systè­
me clos d'un Spinoza ... » 

* * *, 
Je ne me résoudrais pas de considérer ces bel­

les choses comme une géométrie, comme le veut 
Gide ... L'énoncé, aussi bien que l'inexprimé mallar­
méen~ m'engagent. Comment a-t-on pu appeler 
des concepts, çes 'rigoles faites pour que chacun 
fasse couler sa propre mélodie! 

C'est le fait, pris par les évènements, de ne pas 
nous sentir entiers pour communier avec lui , qui 
doit nous faire souffrir aujourd'hui. La guerre est aux 
antipodes du mallarméisme. Ce quatrain est sym­
.bolique: 

« Les t1'OU,S de d1'ape,al!fx méditant~ 
s'e.xaltent dans notre avenue: 
Moi, rai ta chevelure nue 
PO'llt1' enfoui?' mes yeux co,nfJents». 

Pour se donner à Mallarmé il faut une certal-
ne quiétude d'âme, du vin et de? mûres . . 

De là l'éloignement de lui, qui marque son 
premier centenaire. ELOY TROUVÈRE 
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HÉRÉDIA ET 
Toutes les raisons - et d 'abord celle qu 'il fut 

l'ainé - exigeraient que nous donnions au poète 
d' l git!!...1' le pas sur l' auteur des TroPhé.es . La hié­
rarchie 'serait satisfaite ; mais la cacophonie seraIt 
cruelle . .. 

Quoi qu 'il en soit, le rapprochement de leurs 
deux noms s' impose. Séparés dans l 'estime des vi­
valüs, ils ont tous deux représenté, à l' époque où ils 
écrivirent, deux aspects, certes différents, mais non 
absolument antagonistes de la ' poésie. Entre r880 et 
r890, nombreux (relativement, cela va de soi) ont dû 
être les amateurs qui 1es ont goûtés l'un et l' autre, 
sans avoir nécessairement à choisir . D 'ailleurs, q uel­
que curieux que cela paraisse aujourd 'hui , leurs deux 
carrières ont été parallèles et pre'sque fra ternelLes ; si 
la naissance du P arnasse a précédé celle du Symbo­
lisme, les oeuvres les plus significatives produites par 
les principauJj:. représentants de l 'une et de l'autre éco­
le ont 'alterné jusque tardivement (r ) . Les Troi2.h.é.es 
ont paru exactement la même année que V e1'.S et Pro­
se, c'est-à-dire en 1893. Chez l'un comme chez l'au­
tre artisan du vers , même dédain de la production 
hâtiv!e, même souCi de la perfection. Ajoutons à cela 
que Mallarmé a pu, à r époque de ses débuts, être 
considéré comme un Parnassien, dissident certes, 
mais un P arnassien, tout de même. D' ailleurs, que 
veulent dir·e les étiquettes d 'école? Quand on pense 
que les dizains de François Coppée; les productions 
de Sully-Prudhomme, d 'Eugène Manuel, d'Emile 
Bergerat et consorts ont été rangées sous la bannièr ~ 
du P arnasse au même titre que les vers de Léon Dierx 
de Lacaussade, de J ean Lahor , de Catulle Mendès, 
on ne peut se défendre d'observer que la collabora ·· 
tion aux mêmes revues crée des compagnonnages 
q ui n' impliquent pas nécessairement des affinités . 

Dans ~ e cas de Mallarmé et de H érédia, le temps 
a accentué plus nettement encore une irréductibilité 
de nature sur le compte de laquelle, du vivant des 
deux poètes , il é tait encore permis de nourrir quel­
ques illusions. L'un et l'autre sont d.evenus, à l'état 
pur , les représentants de deux doctrines inconcilia­
bles , - mieux de deux conceptions diamétralemen t 
opposées de la poésie (2). On pourrait brièvement 
les schématiser ainsi: l'une - celle de H érédia­
garde et gardera longtemps encore la faveur du pu­
blic, épris avant tout de la poésie - (cécho sonore)); 
l'autre est devenue l'apanage d 'une 'élite dont l 'ex­
périence valéryenne a d 'ailleurs accru le crédit et le 
nombre, et qui demande essentiellement à la poésie 
d'être une (c haute exigence)}, un lieu de ralliement 
supérieur où l' esprit s'évadant de la servitude du . 
monde réel , peut , par les pouvoirs conjugués de la 
musique verbale et des rapports de l'intelligence. à 
J' image, s'approfondir et, par une expérience toute 
abstraite et non communicable, se dépasser en quel­
q ue sorte. La poésie de l'un est arrêtée, inscrite, en­
tièrement contenue dans la sonorité des mots qui 13. 
figurent ; celle d~ l' autre est en dépit de sa perfection 
ou plutôt en ra~son cl~ l' Ù).fiIlité de ses perspectives, 
une occasion, U.l). . pz~texte, un point de départ. L'une 

MALLARMÉ 
est finie, achevée, totale; l' autre est en devenir per­
pétuel, en action constante. 

Que la gloire de Mallarmé puisse être ce qu 'el­
le est en l' époque où nous sommes, nous n 'entrepren ­
drons point d' éclaircir un tel paradoxe. Que l'autre ­
celle de Hérédia - soit essentiellement ?colaire ,qu ' el ~ 
le repose sur la déférence qu'inspire le sentiment d1...1 
trayail bien fait, de l'équilibre exact des parties, d? 
la forme adaptée aux lois de l ' expression et tirant 
tout son prestige d'une convenance qui n'exclut pas 
la surprise (c' est-à-dire d'un accord verbal riche de 
saveur, produisant une résonance sensorielle favo­
rable à la suggestion), cela définit à la fois sa réalité, 
comme aussi ses limites que }l on ne saurait ,sous-es­
timer sans injustice . Il est bon que cette formule a it 
eu , elle aussi, ses maîtres, ses modèles - et il est 
hors de doute que H érédia mérite d' être cité parmi 
les plus exemplaires . Nul n' a su comme lui faire te­
nir dans les quatorze vers d 'un sonnet un sujet plas­
tique (on peut même remarquer qu'il l'y a si bie~ 
fait tenir qu'il l' a emprisonné, ce qui revient à dire ' 
que, la poésie étant évasion, il l'a dépoétisée). Tou _. 
tefois on peut se demander si ceux qui saluent en 
Hérédia un modèle formel incomparable ont bien 
lu ü:,s TroPhées en leur entier: au fond, ce sont bien 
les six ou sept pièces reproduites dans toutes les an­
thologies que r:evêt le sceau de la perfection (Fuite 
de Centaures, Epigramme fu néraire, La Trebbia , 
L es Conquérants, Médaille a1ûiqu~, La Mort d.3" 
r aigle ; ajoutons, si l'on v.eut , L e R i cif de Corqil, 
A ntoine et Cléopât1I e) . Presque partout ailleurs, un 
vers moins achevé que les autres , une image plus 
banale, une épithète qui fait tache, une cheville trop · 
apparente : il n 'en faut pas plus pour que le sonnet 
tombe en poussière. Et cette constatation fait d 'au­
tant mieux apparaltre ce qu'il y eut toujours d'arti­
ficiel, de simpliste en même temps que cl' outré dans 
la conception qui fut celle de J osé-Maria de Hérédia, 
Parnassien intranisgeant et grand-prêtre de l' art en 
qu atorze vers.. Ce noble hildago, amateur de rimes 
riches, avait trop bien entendu le Gonseil de Théo­
phile Gautier: 

Seul le buste 
Survit à la cité . 

Sans doute ; encore faut-il que le buste ait con­
tenu un coeur et que ce coeur 'n 'ait pas battu exclusi- · 
vement pour l' amour de la pure littérature. Hérédld. 
- comme souvent les poètes d 'expression française, 
mais d'origine étrangère - a idolâtré le mot sern 
dans la langue de l' expression , le mot totem , le mot­
fétiche. Il a senti (et c'est ce qui, malgré tout, le 
rapproche des symbolistes) son pouvoir irradiant , 
sa vertu mystérieuse de suggestion et comment, rap­
proché de tel autre, il fait vibrer et chatoyer l'ac­
cord. Mais ·cette opération est demeurée pour lui pu­
rement mécanique: elle a été un patient assembla­
ge de pierres de couleur, une perpétuelle occasion 
d'essayer des rapport3 de formes et de teintes . .Et 
c'est pour cela que, né la même année que Mallar­
mé, représentant illustre d'une école poétique glo-
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rieuse à l' égal du symbolisrp.e, H érédia nous appa­
raît aujourd 'hui 10ü1t'ain . Il a misé sur le mot; mais 
le pouvoir du mot, quand il n' est que verbal, trahit ; 
sa résonance est celle d'une cymbale qui retentit et 
s'éteint dans le vide. Mallarmé, lui, l' a bien senti ; 
p arti du P arnasse, il a demandé à la musique de l' é­
clairer, de le guider peu à peu vers l' absolu, vers 
cette poésie «à l' état pur» qui, par l' excès de son am­
bition désintéressée, aboutit à l 'échec , à la stérilit~ 
du CouP.. de dis, mais non sans avoir animé au pas­
sage le jeu subtil des correspondances unissant le rê­
ve à la réalité, l' esp ace à la durée . Et c'est bien par­
ce que,' en dépit de son dandysme, de sa préciosité; 
l ' idéal qu'il s 'était proposé dépassait toute littératu-

re, que Mallarmé est auj ourd 'hui «activement Vl­

vantn, alors que l'oeuvre de son ,exact contempo­
rain , peintre animalier. et de plein air, évocateur ro­
buste et concret du mythe et de l'histoire, se réduit 
de 'plus en plus à la valeur d 'un témoignage, d 'un 
document, - presque d 'une référence . 

EMMANUEL B UENZOD' 

( 1) Les }Jolujjc.' U'o uiques, (le Leconle de Lisle, sont 
de IH86 : r .' ll) ?· (~s -li ti d i d 'V IL Faull c, de l'ann (~e suivanV~ . 
Les Hécils ép'Ïi;rue , de Copp-6e, on L rle 1878 ; Sagesse, 
de 188 1; les ,Ex ilés, ti C' I~a ll v ill (', sonl de -' 890: les Palais 
1w lJl.adf' s, ctc Gus!a vc Ka 1111 , de li 887, eLc . 

U ) I~ l lui olJ L po url an ! fllsionné cl ans l 'oell vr~ uni­
CJ u eLle Il eIU' j rI c r~ (. g'l) i CT. 

~ , / 

N .OTES 'SU R 
Célébrer aujourd'hui le souvenir de Stéphane 

Mallarmé, c 'est rendre hDrpmage à tout ce qui dans la 
poésie, 'défie les sollicitations convergentes du réel et 
de l'immédiat. Aux deux pôles extrêmes de l'expres­
sion lyrique moderne, nous trouvons «Un coup de dés 
janiais n'abolù'a le h.asard» et «Front RO'j&ge» :Mallar­
mé et Aragon. D'une part le balancemeht gratuit de 
la pensée dans un espace préalablement vidé des souil­
lures terrestres et des. routines intellectuelles, de l'au­
tre, l'appel aux barricades. Çes deux ouvrages, ces 
deux bornes indicatrices sont également nécessaires à 
la limitation du domaine poétique de. notre temps. Je 
n'aime pas Mallarmé. J e ne l'aime pas dans ce sens 
que je n 'éprouve pas le double ~t con~tant besoin de 
m'y retremper et de m'y retrancher, alors que je n'ar­
'rive pas à me priver de la présence de certains livres 
tels que, (eLes Chants de Maldo1'o1/» , (eLe T1,tûté du. 
Style» ou «Au Château d' Argoll». J e n 'aime pas Mal­
larmé, mais j' ai plaisir à me le représenter comme une 
sorte de gardien suprême du verbe, comme le grand 
économe de la matière et des possibilités poétiques . J e 
le vois épluchant interminablement la manne des 
symboles et des métaphores, d'un geste précis et d'u_ 
ne main jamais indulgente. 

L' exemple de Mallarmé est la plus belle réponse 
qui puisse être opposée à ceux qui accusent la poésie 
moderne de se perdre dans la facilité. Il est facile 
nous dit-on , de délirer à tort et à travers, sans respect 
pour les règles établies , sans égard pour les lois de la 
versification. En vérité, si nous avions la patience de 
peser à leur juste poids les ordures lyriques déversées 
en librairie depuis des siècles, par des écrivains S011-
cieux de ces règles et imbus de ces lois , il nous faudrait . 
constater que les délires des ((modernes )) se chiffrent à 
peu de chose en comparaison , et qu'à tout prendre un 
mauvais poème à la manière de Mallarmé vaut un 
millier de fois mieux qu 'un mauvais poème à la ~a­
nière d ' Hérédia . 

* * * 
P eu de poètes dans l'histoire des lettres, ont 

moins produit que Mallarmé. Mais ce que la plupart 

MALLARMÉ 
des gens regardent comme de la stérilité n 'est en der­
nière analyse, que l' expression d'une souveraine ri­
gueur 'envers soi-même. Comme on souhaiterait que 
certains auteurs, acharnés à exploiter, au-delà de tou-
te monotonie, une veine littéraire plus ou moins dis­
cutable et plus ou moins personnelle, fussent enfin 
frappés d'une stérilité semblable. Mallarmé me touche 
particlllièrement par ce goût qui le possède de battre 
sans cesse monnaie nouvelle, par son horreur mala­
dive des clichés et des phrases passe-partout qui chez . 
tellement de poètes , suppléent à l'authenticité de l'ins­
piration. C 'est cette volonté de faire nouveau , de fai­
re unique, qui restreint chez Mallarmé l' expansion na­
turelle de la pensée et l' 0 blige à vaincre j usq u ' à la 
dernière parcelle d 'ennui suscèptible de s'y glisser. 
Cette épuration permanente de l'intelligence se tra­
duit dans son oeuvre par de nombreuses images où 
brille une attitude presque virginale de refus. Images 
très belles d' ailleurs et qui pourrai,ent servir à quali­
fier tout Mallarmé. J e n 'en veux citer pour exemple 
que : 

«Le pur vase d' a~tcun b1I euvage .. . » 

ou que : 

«Le transparent gZacie11 des vols qui n'ont pas fui» 

P ar-delà ses scrupules et ses süences, la gloire de 
Mallarmé aura été de marquer l' aube du XXe Siècle 
d'une orientation poétique inédite, reprise après lui 
par R everdy , Apollinaire et Breton. C'est de cette 
orientation que nous avertit son: (Cr attends une cho­
se inconnue» et surtout son ve-rs fameux : ((Toute t en­
sée énJ,et un CO'MP.. de dés» dans lequel les jeunes poètes 
de Tg10 et de 1920 , trouvèrent un encouragement dé­
cisif à risquer fortune ou faillite sur 'une image , sur 
une idée, su,r un malentendu, sur un jeu de mots, nés 
on ne sait plus où , dans la rue, sur une vitre, au ha­
sard de l' amour , dans une des salles étincelantes de 
ce Casino de l'Inspiration où les tricheurs sont priés 
de se suicider à la sortie. 

GEORGES HENEIN 
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L'APRÈS MIDI D'UN FAUNE 
( B g l o gue) 

De 'sin de }(anel paul' Z'l/pl'r' S-IIIÎl!i r{wL [UUI/c. 

Ces nymPhes, je les veux perPétuer. 

Si clai.r, 

Leur incarnat léger, qu'il valtige dans l'aù' 
Assa'!tpi de sammeils ta'uffus. 

Aimai-je un l'êve! 

Man dout.e, amas dei nuit ancienne, s'achèv.e 
En maint rameau subtil, qui, dem,euré les vrais 
B ais mêmes, prauve , Hélas! que bien seul je m' af­

[fra~s 
Pour triomPhe la faute idéale de l1ases. 

Réfléchissans ... 

au s.i 1e!S femmes dant tu glas,es 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux! 
F aun.e, r illusian s'échappe àes yeux ble~s 
Et fraids, camme une saurce en pleurs, de la Plus 

[chaste: 
Mais, l'autre taut sauPirs, dis-tu qu'âle cantraste 
Camme brise du jaur cha.ude dans ta taz'.san! 
Que n.o.n! par l'immabile et tasse Pâmoisan 
Suft.aquant de chaleurs le matin fl'+ais ,s'il lutte., 
Ne mur.mure paint d'eau que ne verse! ma flûte 
Au bosquet ar1'[asé d'accards; et le seul vent 
H ars des deux tuyaux prampt à s'exhaler avant 
Qu'il dispe.rse J le san dans une Pluie aride, 
C'est, à l' harizan pas remué d'une ride, 
Le visible et serein .sauffle artificiel 
De l' 1·n$pi.1'atian, qui l'egagne le ciel . 

o bards siciliens d'un calme marécage 
Qu'à l'envi des saleils ma vanité saccage, 
Tacite saus les fleurs d'étinceLJes, CONTEZ 
«Que je caupais ià les creux l'aseaujC damptés 
«PmI le talent; qu.and, sur l' ar glauQue de laintaines 
«Verdures dédiant leu.1' vigne à des fantaine!S, 
«Ondaie une blancheul' animale a·u repas: 
«Et qu'au pl'élude lent où naissent les PiPeaux 
«Ce val de cygnes, nan! de naïades se sauve 
«Ou plange ... » 

h1Jel,te, taut brûle dans l' heure fauve 
Sans marq uer par quel' art ensemble détala 
Trap d' hymen sauhaité de qui cherche le la: 
Alors m'év.eillerai-je à la ferveur première, 
Droit et seul, sous un fIat antique de lumière, 
Lys! et l'un de vaus taus paur l'ingénuité. 

\ 

Autl'e que ce daux l'ien pal' leur lèv.re ébruité, 
Le baiser, qui taut bas de p'erfides assure, 
Man sein, vierge de preuve, atteste une ma.1'sure 
AI! y stérieusé, . due à quelque auguste dent; 

Mais, bast! arcane te:l élut pour canfident 
Le janc vaste et jum:,eau da nt sous r azuy an jaue: 
Qui, détaurnant à sai le trauble de la jaue 
Rêve, dans un s.ola long, que naus an1lUsians 
La b'eauté d'alentaur pal' des canfusians 
Fausses entre Jelle-même et natre chant ,crédule; 
Et de ·faire, aussi haut 'que l'amaur se madule, 
E va.11Jauir du sange ardinaire de das 
Ou de flanc pur suivis avec mes regayds clas, 
U14e sono.re, vaine et manatane ligne. 

Tâche danc, instrument des fuites, ô mal~gn.e 
Syrins, de ll efleurir aux lacs aù tu M'attends! 
Moi, de ma rumeur fier, . je vais par:ler langt.emps 
Des déesses; et par d'idalât.res peintures, 
A leur a1mbr,e enlever e,ncare des ceintures: 
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Paur bannir un regret par ma feinte écarté, 
Ri.eul', j'élève au ciel d J été la gyapp;e vide 
Et, saufflant dans ses peaux lumine,uses, avide 
D' iVl'esse, jusqu'au sair je regarde au travers. 

o nymPhes, l'eganflans des SOUVENIRS divers. 
«Man aeil, trauant les jancs, dardait chaque enco-

LIure 
(d mmartelle, q~ti r/)aie en r ande sa brûlure 
«Avec un cri de rage au ciel de la; farêt; 
(cEt le sPlendid,e bain de cheveux disparaît 
(cDans ,les clartés et les fl,issons, a pierrel'ies! 
«T accaurs; ' quand" à mes Pieds, s'entrejaignent 

[ meurtl'ies 
ceDe la langueur gaûtée à ce mal d'être deux) 
.ccDes darmeuses parmi leurs seuls bras hasardeux; 
«Je les ravis, sans lf!.c;; dése,nlacer, et vale 

1 

(cA ce massif, haï par l' ambrage frivale, 
(cDe rases tarissant ta'!&f parfum au saleil, 
NOù natl'e ébat au jaur cansumé sait pa.reil.» 
Je t'.adal'e, caurroux des vierges, ô délice 
F arauche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Paur fuù' 1na lèvre en feu buvant, camme u.n écLatr 
Tressaille! la frayeur secrète de la chazr: 
Des Pieds de l'inhumaine" au caeur de la timide 

..... 

\ 



LA SEMAINE EGYPTIENNE 23 

Que délaisse à la fois une innocence, humide 
Des la1'mes folles ou de moins t1,istes vaJPeurs. 
«Mon crÎ<!J1e, c'est d'aY.,oir, gg,i dey.aincte c~~ pe.urs 
«Tr.aît1'esses, divisé la bOJ.;tffe échevelée, 

;/ «De baisers q1&e les die1tfx gardaient $i bien 111,êlée: 
«Car, à peine Jallais cacher 'ifn .rire ardent 
«S01&.S les 1'ep....lis heureux d' 14ne .~e1tfle (gar,dant 
«Pa1' un doigt s1:mple, afin que sa candeur de Plume 
«Se teignît à t émoi de sa soeJ!!r qu.i s'allume, 
«La petite, naïve et ne rougissant pas: 
«Que de mes b1'as, défaits par de vagues t1'épas, 
«Cette proie, à iamflis ingrate se dél~v:re. 
«Sans pitié du sanglot dont J ét.ais encor~ ivre». 

Tant Pis! vers le bonheur 'd'autres m'entraîneront 
Par leu1' tresse nouée aux cornes de mon front: 
Tu ' sais, ma passion, que, POu.l'p1'e et déjà .mûre ,_ 
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmU1'e,' 
Et notre sang, éPris de qui le va saisir, 
.Coule Plouf to'ut r essaim éternel du désÏ1'. 

, 
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A l' he~t1'e où ce bois d' 01' et de cendres se teinte 
U ne fête s'exalte en la feuillée éteinte: 
Etna! c'est parmi toi visité de Vénus 
Sur la lave posant ses talons ingénus, 
Qua,nd tonne un somme triste. ou s'éPuise la flamme . 
] e tiens la 1'eine! 

o SÛ1' châtiment 

Non, mais t âme 

De parolés vc"c,ante et ce corps alourdi 
Tiard succombent au fier silence de midi: 
Sans Plus û faut dormir en l'oubli du blasPhème, 
Sur le sable altéré gisant et comme J'aime 
OUV1'Î1' ma bouche à t astre efficace des vins! 

CouPle, adieu,' je vais voù' t omb1'e que tu devins. 
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HENRI MON DOR, Une Vie de Mallarmé (2 vol. 
Ed. Gallimard) 

_\.pl'ès la l'iche étude de '\T. Pien·e Beausire sur le 
poète d'llùodiade voici une Vic de J1al!œtmé sous for­
nw de Ül'llX volumes dp :\11. Hem'i Mondor. 

Deux lome de U50 p,ag'es écrits, nous a1p'pren-d 1'­
allLeur, pour se soustraire à l'obs1ession de::: régiments 
du tR.eich qui o'Cicupent Paris. 'M . Mondor at1,·énua sa 
douleur de:pa.Lriote en mème Lemps qu'il découvraIt 

. dans le cours d'un~ existence quc nul n 'avait entrepris 
de conter, {['extraordinaires vel~l.us. Pendant vingt ans, 
de libr;airie ~n librairi~, de has.ard len surprise l'auteur 
de 'cette déféI"ente biogra'phie l'ecuellil letli'es, manus­
crits, relliques eL confidences. « L~ur réunion, assure­
[-i'l, faisait 'peu il .pcu revivre l'aventuJ'e sans é.clat, sans 
drame apparenL, ma is singulièl'IemellL ardente, d' un 
poè't~ d~ 'tour ,d 'ivoire. üer'tps la destinéc de M.a11armé 
a é1Jé Ipure, unie, régulière. [] a palLagé son temps en­
tl'e sa chaire dc maîtll~' d'anglais et la LabIe où il ·créait 
une .poésic ,d :un raHinemenl sallS ·compromission. Loe 
métier nouniss E}ur n 'empiélail pas ll'op sur le rèvl'. 
C'est le surmena,O'e «lui fut morlel. Oui, vi'e unie! :\IJ.ais o . 
quelle carrièr·c. ,humaine n'a ,peas ses secrets, ses pérI-
péties, SOIl pathétiquc? t.a piété, du ch~l'cheur ne pou­
vaiL lui inllcI'dire dc lpver quel,quc..., VOIles. E'lle devalt 
l'engagcr ù lire avidcment la ~ol'fespondance inIailh­
blemf'nt l'év1élaLl'ice . Elle allait lui 'prouver que dans 
c('lle vic nU(' (~ I ·p.a isil>l'€. il Y' avai l -rIQs élapes marquan " 
tes auxquel';es corrcspondaienl 'de ,fa.its ,qui avaient un 
sens et jouaient un rôlQ. _\laIQal'lnG avait débuté au P~r­
DR sc d ne l'oublia jamais complètement, Hnse 
1nrt/'ine le Sonnpw' l'A,ngoisse sont i).auclelail'iens cle 
101:\)11e ,~t d' ins·pirati,~n. L 'àdoralion parnassir;mne de la 
verlu des mols étin celants ·de Lous leurs l'eux, .:\lal1ar­
mé la revencli·quera ('n écrivanL lIérodiade OLl :la 'Prose 
PQUt des RSsfinles. ~\v.anl. d~ IPro,olCi:ffilcr: « • •• UIl: ~OUCI 
musical <..lomine eL .i e l'interprélcraI selon sa Vlse'e la. 
plus largç ... pOUl· he garder de .rien .que la S\lgg'es­
tion ... )l, l ~ poète a pa s'é -pal' des mccl'lrtull'es, VOlre des 

affres dont il n'est 'pas ques~ioll de méconnaiLIie l'illL­
portance et ,qui l',acheminèrent lentemenl à l'équilibre 
spiriLuel et physique néc'essair~ pour -planer au~dessu& 
des cont.ingences, à un nive.au jnacces~ihJe Ù ]' 110stj.Jilé· 
des hommes. 

Ave·c Lln tact qui l'honore, \1. IYlondol' s'es'L penché 
SUl' l'existence de ·ce t homme cloux, courtois et djsLan~ . 
qui livrait 'peu de lui-même. S ' il a triomphé des com­
plexiL6s d'une mission lLbrement assumée, c'est 'que le 
génie dégage une sürte dc rayŒ1nemenL qui süpplGQ 
aux fléLicenc'es du héros el dont un essayiste peuL tirer 
parti. 

Toulefois, nous le ré.pélons, ce sonL les leLtl"Qs ; ­
cril.es entre la vin.gtième et la trentième année du poè­
Le ,q~i ouvrent llj' son être ,int.ime }es plus lumineuses 
rcnèl,rcs. 011 ~J" d6couvrc de llèpe 'penSées: ({rouLe cho­
se sa<5l'éc cl Llui veut demel lrcr sacr6e s'~nveloppe de 
mysLère'» ou JJ'i'en: (<1'1 ('sL à propos '0e d ire i·ci que cer­
Ln ins 'écTivains, maladroÏ'Lement VaIllants, ont tort de­
-demandel' ·compLc ,~I la roule de l'inept ie de son goùl cl: 
de la nullité de son imagination. Ou~re qu ' «injurier la 
foul'e c'est s'encanaillpr soi-même" (Baud.el.aire ) l'ins­
piré ·doil dédaigner 'ces sodies contre\,le Philistin; l'ex­
ception, toute 'glorieuse e l sainte :qu'elle soit, ne ,s'in­
SUl'O'C pas con,[,re la règl'e, el ·qu L niel'a que l'absen cè 
d' il(léal soit la règle?) 

Cel orgueil de l '.art pur subit cles Lem'ps d 'éclipse 
10)'?,quc le :OfPS trahit l'eHort de l' e~prit . ~t ,puis i~ ~r 
a la 11utle cpUlsanle. cntl"e l'art et le r6el. blle déchll't: 
MaHal'mé ou lui dide parfois des rem o l'CI s. Parlant de 
la naissance de sa fille Geneviève, il é·cJ'ü il '\tIistral: 
(cCe llo joie n e m'a 'pas vivifié; je suis 'Clans une cruellf' 
posilion; les choscs de l.a y-ie 'm'apparalssenl Ll'op va­
O'uèmrnt pour quc .i~ les aime)) . 

il ./üüéressanl - je dirai mème: l'é mouvant - es­
sai de \1. \Jondol', es L plein <..l(' ces çris du coeur et de 
ces maxi mes clon l ce poète pucli que mais consumé sa­
vClil 1'f'n()uv4:~'~rl' la so urce. 

/ JF.AN N ICOLLI ER 

L'A Z U R 
De r éternel Az'ur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fle1ttrs, 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
A , t1'avers un dése.rt stàile de Douleurs . 

F1ttyant, les yeux fermés, je le sens qui repa1'de 
Avec l'iniensité d'un 1'emords atte1'ant, 
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit haga1,de 
Jeter, lambeaux, jete1' sur méPris nav1'ani? 

Rrouillards, montez! versez vos cend1'es monotones 
A vec de longs haillons de brume dans les cieux 
Qui noiera le marais livide des automnes 
Ah bqtissez 1ttn grand Plafond silencieux. 

Et toi, S01'S des éiangs léthéens et 1'amasse 
En t'en venant la vase et les Pâles roseaux, 
Cher Ennui, PO'U1' boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que. font méchamment les oi-

[seaux. 

Encor ! que sans réPit les tristes cheminées 
Fument, ei q~te de sui~ une e:rrânte p1,ison 
Eteigne da1~s l' horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunât1'e à l' horizon! 

-- Le Ciel est mort. -- Vers toi, j'accours! donne, ô 
[111,atièJte, 

L'oubli 'de l' Idéal et-du Péché 
, . 

!1 ce martY1' qui,. vient pa1,tage.r la litiè1,e 
Où le bétail he1ttreux des hommes est c01ttché, 

Ca1' j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au Pied d'un mur, 
N'a Plu,s r aJ't d'attifer la sanglotante idée, 
Lugub1'ement bâiller vers un tréPas obscur. 

En' vain! l'Azu:r t1'iomPhe, ei je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour Plus 
Nous faù'e peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angelus! 

Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi q~t' un glaive SÛ1'; 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je s1ttis hanté. L' Azu.r! L'Azur! L'Azw'! L'AzU1'! 

T~PHANE MALLARMft 

/ 
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ONT PARU AUX ÉDJTIONS DE 

'YVONNE LAEUFE]~ 

" A 1-tMED 7{ASS7 -

" 
PAUL J01{LAND 
JEAN MOSCATELL7 

G. P7{.llTSICA 
JOSÉE SÉ1(AL 'Y 
G. ZANJlNl1{l 

" EHAN J. FlNBE7{T 
NŒI.SON .M01{PU1{GO 
ED./JfOND JABÈS 

" 
TVO BARB1TCH 

" 
MAU7{1ENNE 

V. de SAINT 1:J07NT 
AM'Y 1{HE1{ 

\ 

" A 1{SENE YE7{GA l'ft 
1{APlIAËL SO'R,,1ANO 
ALBE'R"T COSSE1(Y 
LOU1S OVlDE 
A . . 1(1fED'R"Y 

" 
M.JlHMOUD 1(AMEL 
A. ltE'R"ENGE7{ 
1{. L DEVONSH77<E 

N MOSCHOPOULOS 
EDMOND P A UlT 

Prof G. LOU7(7ANOFF 

ŒIL POUR ŒIL (contes arabes) 
RYTHMES CLANDESTJNS (poèmes) 
ÉROTIQUES (poèmes en prose) 
ET GRAND'MERE DIT ENCORE . 
L'ERMJTE DE L' J \ K.h 
LE PETIT L1BRAIKE 
LA GIROUETTE HARCELÉE (poèmes) 
QUATORZE FEUILLES AU VENT (poèm es) 
DIX SONNETS_ 
LES CHANSONS DE LA FRILEUSE (poèmes) 
LA COURONNE DE VIOLETTES 
RYT HMES DISPERSÉS 
TROIS ANACHORETES D 'EGYPTE 
PAN (poème) 
POUR MES. FEMMES (poèmes , Edition bilingue ) 
MAMAN (poèmes) 
LES PIEDS EN L'AI R (poèmes ) 
ARRHES POÈTIQUES 
TRANSCRIPTIONS (poèmes) 
RIVAGES DU SOMMEIL (poèmes) 
COMPRIMES D'ASPJRINE , SINAPISMES, 

STUPEFIANTS 
LA CARAVANE DES CHIM-ÈRES (poèmes) 
LA TRAINÉE DE SABLE (poèmes) 
MÉANDRES (poèmes) 
REMOUS A BAB TOUMA (nouvelle ) 
SCARABÉES Il (poèmes) 
LE CAHIER DE RIMES (poèmes) 
LES HOMMES OUBLIÉS DE DI EU 
AU GRÉ DES VENTS (poèmes) 
EIN EL HASSOUD (colites ) . 

·VOLUTES (poèmes) 
ZAHJRA (COliteS) 
GŒTHE ET BEETHOVEN 
INFLUENCES ISLAMIQUES 

S UI- les Arts de J'Europe 
LA POÉSIE ÉPIQUE PERSANE 
LA MOSQUÉE D'IBN TOllLOUN ET 

SES ALENTOURS 
POÈME HÉROIQUE 

S il l' la Bataille de QlIadec h ( 1288 v_ ] .C. ) 

Nllméros Spéciaux collsacl"é, à COSTIS Pj~LAM.-\S, C. P. CA VAFY, JEAN META­
XAS, L'HELLADE HÉROIQCE, LA ( -~Rl~CE ETERNELLE. 25 MARS, 
(;-ŒTHE. POUCHKINE, Jll l.ES ROMAINS, J. DE LACRETELLE, 
PAUL MORAND, EDOl'ABD HERRIOT, G. DUHAMEL, STE­
PHANE MALLARMÉ, J. R. fIECHTER, \HMED RASSIM , ARSÈNE 
YERGATH, GlUX Peintres :VJAHMOUD SAID, JEAN DOUI{AS et AMY 
)l\1\1K , il .-\LEXA~[)RfE, ~, l'ETHIOPTE LIBERÈE etc. 

ANTHOU)(TIE DE PROSE FRANÇAISE 
(publiie à l 'usage des étudiants de 1 ère an née par la section de françai s 

de J'Unive rsité Egyptienne) 
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Cinéma ROYAL 
lU .;. 1.'1'74 

Sh. Ibra him paeha Tél. 4;)fi7:l - 591 95 

Du Lundi 22 au Dimanche 28 février 

20th Century- Fox présente 

Ge·ne TH] ERNEY 

Randolph sec j T 
1 r 

BELLE STARR 
en Technicolor 

A u program me : 

WAR PICTORIAL NEWS No. 94 

Chaq li e jour 3.15 - 6.30 - 9.30 pIn. 

VEN OHEDI & DIMAN CHE 10.30 a.m. 

Cinéma 

METROPOLE 
) R .C. 787!f. 

Sh . F ouad 1 Tél. 58391 

Cinéma DIANA Palace 
R.C. 78'74· 

Sh. Elfi Bev Tél. 47067-68-69 

Du Lundi 22 au Dimanche 28 février 

C2ém e Semaine) . 

Paramount Pictures présente 

Dorothy LA M 0 II R 
- 1 ( 

'WiJ)iam H 0 L DEN 
,.,. dans 

THE FLEET'S IN 
Au programme : 

W AR PICTORIAL NEWS No. 94 

Chaque Jour: 3.15 - 6.30 - ~ . 30 p.m. 

Lundi, Vendredi &. ~imanche 10.30 a.m. 

20th Century-Fox présente 

Claudette COL B ·E R T 

John PAYNE 
dans 

Du Lunoi 22 REMEMBER THE DAY 
au Dimanche 28 Février 

Au progra mme: 

Chaque Jo ur: 3. 15 - 6.30 - 0.:30 p.m. ~I \R PIC'lo AL "'0. 94 

VENJJJ..Gl . et DLYIA~CHE 10.30 a m . UNITEL ~EWS 
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