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POETE ET LE PUBLIC

VAINE DEFENSE DE MALLARME

Portrait de Mallarimé par Gaugirin

Le centieme anniversaire de la naissance de Mal-
larmé, — qui fut en France, en Suisse, et sans doute
ailleurs, un prétexte a d’heureuses manifestations et
4 de nombreux articles, — se serait accompli, an
Caire, dans un silence a peu pres total, si Georges
Gorse, au micro de I'E.S.B., n’avait excellemment
parlé du pur poete, lu quelques-uns de ses poemes,
et donné l'occasion d’entendre, outre le Prélude a
Uapres-midi d’un fauneé, (qui figure souvent aux pro-

par Léon Guichard

grammes des concerts symphoniques) des mélodies
peu connues, composées par Ravel et par Debussy sur
des textes de Mallarmé. Les poeétes trouvent presque
toujours les compositeurs qu’ils méritent. Il y a, en-
tre artistes, des rencontres prédestinées. Et 1’on ne
sera pas surpris de voir associés au nom de Mallarmé
ceux de nos musiciens les plus originaux et les plus
raffinés. Il ett été piquant de joindre ce soir-la aux
compositions de Ravel et de Debussy les Chansons
Bas mises en musique par Darius Milhaud, dans une
tout autre note. Mais nul au Caire ne les possédait,
et I'on dut se résigner. Tel, ’hommage était d’ail-
leurs de belle qualité, et fut le bienvenu.

Je ne suis pas de ceux, je I'avoue, qui pensent aux
poetes, ou aux absents, par dates et par anniversai-
res. Pour célébrer ceux que j’aime, je m’en tiens vo-
lontiers a mon humeur, et a la maniére muette, au
culte intime. Lire les vers d'un poete, c’est le seul
hommage qui lui plaise. Et Mallarmé tout particu-
lierement s’accommode mal des pompes officielles,
convenables a un Shakespeare, a un Goethe, a un
Victor Hugo.

Seuls, du moins, devraient avoir le droit de par-
ler des poetes ceux qui, comme Gorse ou comme
Bounoure, les pratiquent de longue date. Mais com-
ment distinguer ces élus? Puisque, comme le dit Al-
ceste, «on ne voit pas les coeursy, j’'imagine une sor-
te d'épreuve : ce serait a qui, pris a I'improviste, ré-
citerait, par coeur, le plus grand nombre de vers du
poete, et les dirait le mieux. Ainsi, naguére, on au-
rait pu voir aux prises Tristan Deréme, Albert Thi-
baudet, Pierre Benoit et Paul Léautaud. Du méme
coup, un hommage serait rendu au poete, et une
juste évaluation serait établie de la connaissance que
le critique posséde de son, oeuvre, et de son droit a
en parler. Ce tournoi préliminaire, ce tourniquet
protecteur, empécheraient le critique mal informé
d’improviser, a l’occasion d’un anniversaire, un ju-
gement péremptoire, fondé sur la lecture unique et
hative de quelques fragments pris dans une antho-
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logie, et d’assener a un grand artiste le jugement
sommaire de «(’homme de la rues ou du «francais
MOYyCEIly .

«Alnsi je caressais une folle chimerey, en lisant un
article sur "hermétisme, publié dans le numéro de
novembre de la Revue du Caire (1). On attendait de
cette revue un Hommage a Stéphane Mallarmeé. 11 a
pris une forme assez inattendue.

Cet article m’a révélé que je m’abusais compléete-
ment sur la situation qu’occupe Mallarmé dans I’es-
prit de ce qu’on appelle le grand public. Apres le fa-
meux débat sur la poésie pure, et le Remerciement
de Paul Valéry a l'académie frangaise, — qui mit
si finement rieurs et honnétes gens du coté de Mal-
larmé, et Anatole France a sa place — je croyais la
cause entendue. Et je jugeais bien superflu de redire
une fois encore ce qu1 depuls vingt ans et plus, a été
dit si souvent, et qui se résume dans cette formule la-
pidaire de Jules Renard: «Qu'y a-t-il a comprendre
dans un beau vers? Absolument rien.

De tout temps certes, — et surtout depuis 1'époque
:.ymbohste ou l'on se gaussalt des «initiésy — mais
a I'époque romantique n’en était-il pas de méme? —
de tout temps, 'esprit des journalistes s’est dépensé
_contre les poetes dont I’art demande, pour étre gofité,
un effort de culture. Un tel art est évidemment peu ac-
cessible a la foule — foule dont le poéte ne s’occupe
pas, et qui ne s’occupe pas non plus des poetes, ni
des artistes. A Bach, a Ravel, a Debussy, a Stra-
vinski, elle préfére Christiné ou «le moindre saltim-
banque», ou encore, si elle a quelque prétention
a s’y connaitre, Saint-Saens ou Massenet.

J'imaginais cependant qu'on ne verrait plus de
Paul Reboux se moquer d’un Claudel, ni de Clément
Vautel s’amuser d’'un Valéry. Je croyais gu’on pou-
vait attendre, a 1'égard d’écrivains définitivement
«classésy, comme Mallarmé, par le consentement
universel de 1’élite européenne, tout au moins 1'in-
différence, le silence poli de ceux qui avouent ne pas
se plaire a une oeuvre qu’ils ont a peine feuilletée. Il
apparait que non. J'en voulais au docteur Mondor
d’avoir écrit dans son dernier livre: «Les temps
viendront, viennent ou les étudiants obtiendront des
Professeurs, comme les fils cultivés de leurs peres
paresseux, que la gloire de Mallarmé soit la plus
haute et I'une des plus larges,. Je l'accusais d’enfon-
cer une porte ouverte. Je me trompais. La porte est
toujours fermée, et le restera sans doute longtemps.
L’article de M. Vayssié le montre assez. Mais il est
plaisant de voir ceux qui restent dehors tourner en
dérision ceux qui sont entrés dans l'invisible cha-
pelle, chapelle tout idéale, dont les membres épats
s'ignorent, et «parlent bas, mais dont le jugement
finit toujours par prédominer, et forme a la longue
I’opinion universelley .

M. Vayssié, qui se dit (accablé de sarcasmesy,
tr ite ceux qui, contrairement a lui, gofitent la poé-
sie de Mallarmé, de «snobs de tout sexey, parle de
leur «admiration béate», et nous montre, a la suite
de Mallarmé, «toute une armée de l'impuissancey
glissant «au total amphigourisme» (je crois qu’on
dit amphigouri.), «embouchant des trompettes de
foire» et appelant les foules «a sa parade». Sur le

) 1) La Revue du Caire avait publié, precédemmenr, une remar-
quable etude de Gabriel Bounoure : Destin et Poésie de Mallarme.

Pont-Neuf de la littérature, poursuit le critique de ia
Revue du Caire, s’agitent bateleurs, jongleurs, équi-
libristes, montreurs d’ours et de Fagotins, d’accord
pour se pousser...» Vraiment, d’ou partent les sar-
casmes, et qui fait la parade?

M. Vayssié communique a ses lecteurs une étran-
ge idée de la poesie francaise contemporaine. Il vy
voit des (tortillements de convulsionnaires», provo-
qués par le «désir vaniteux ou commercial de parai-
tre apporter du jamais vuy. Désir commercial ! Mais
non, pas de danger! On sait bien que les gros tirages
vont aux Vautel, aux Dekobra, aux Géraldy, aux
Rostand, et non pas aux poetes. Et l'on sait bien
que le moyen de plaire au public n’est pas de lui ap-
porter du «jamais viy, mais de lui ressasser du «dé-
ja vun.

Le plus grave est que M. Vayssié affecte de se re-
trancher, pour donner au lecteur une garantie de son
impartialité, derriere le jugement de Thierry Maul-
nier. Et le passage qu’il cite (inexactement d’ail-
leurs) laisse croire a qui n’aurait pas lu I'Introduc-
ton a la poésie frangaise, que Thierry Maulnier con-
damne la poésie de Mallarmé. Or il n'en est rien.
Tout au contraire; non seulement le jeune critique
accorde a Mallarmé dans son Anthologie (ou M.
Vayssié semble bien avoir puisé toute sa connaissan-
ce de l'oeuvre de Mallarmé, puisque tous les textes
qu'il cite se trouvent dans cette Anthologie, et qu’il

/n’en cite aucun qui ne s’y trouve) cinq pages, contre
trois a Musset, quatre a Hugo, deux a Vigny et deux
a Lamartine; mais encore, dans la bréve histoire de ia
poésie francaise qui termine son Introduction, Thier-
ry Maulnier place Mallarmé tres haut. Son oeuvre,
écrit-il, «dépasse de loin 1'oeuvre de Rimbaud, par
I'immensité des problemes auxquels elle a été affron-
tée, par l'audace de ses explorations hors de 1'uni-
vers poétique fréquenté, par les voies qu’elle illumine
d’un bref éclair et laisse ouvertes derriere elle... L'al-
chimiste Mallkarmé extrait lentement des abimes du
langage le produit de fusions mystérieuses, et rem-
plit 2 peine le creux de nos mains de cristaux a-1’é-
clat insoutenable et glacé... le musicien Mallarmé
sonde et torture les mots eux-mémes, les soumet aux
plus singulieres combinaisons et aux plus insolites
températures, pour les forcer a abandonner un peu
de leurs pouvoirs les plus secrets, de leurs vertus les
plus insaisissables. Ainsi retourne-t-il aux vraies ri-
chesses du poéte, qui ne sont que les puissances in-
sondables et méconnues enfermées dans le langage
meme... Nul poete peut-étre ne nous a aussi claire-
ment montré que chaque facette du langage, comme
I'or des trésors souterrains, n’attend que la visitation
du joury.

Il sutfit d’ailleurs de se reporter a la définition
de la poésie a laquelle Thierry Maulnier s’essaie au
début de son Introduction pour se rendre compte que
Mallarmé incarne au contraire a ses yeux le type
méme du Poete. Que M. Vayssié n’a-t-il lu et cité ce

passage: «Une des innombrables erreurs du sens
commun est d’opposer la «poésiey a la  «réalitéy :
c’est dans son utilisation habituelle que le langage

nous cache la réalité sous son épiderme opaque; la
poésie rend au langage sa trouble profondeur, elle
nous fait entrevoir au-dela de lui, au travers de lui,
les réalités que nous ne mesurions ordinairement que
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selon lemr schéma utilisable, elle nous ouvre au-dela
des mots les plus simples une apparence insondable
on peut définir la poésie
comme une raiSon supérieure, a laquelle la raison
commune ne suffit pas» ? Il nous aurait épargné, sur
une oeuvre qui le (2) dépasse, le point de vue du
«SENS COMIMUN .

La foule ne lit pas les poetes, ou elle Lit les médio-
cres, déja nommés :/Géraldy, Samain, Rostand. Pour
qui les poetes écrivent-ils donc:? Pour eux-meémes,
tout simplement. Et pour d’autres poetes. C’est
pourquoi si longtemps Valéry conserva ses vers sans
les publier. Le poéte répete volontiers, comme Ho-
race, auquel se réfere M. Vayssié: «Odi profanum
vulgus, et arceoy. '

La-dessus, M. Vayssié nous jette Villon a la téte.
Mais nous le savons par coeur, Villon, comme Ron-
sard, Racine et La Fontaine, et quelques centaines
de vers de Hugo. Croit-il que, pour admirer Mallar-
mé et Valéry, nous admirions uniquement Mallarmé
et Valéry?

La grande erreur du (sens communy, en ce qui
touche a la poésie, c’est de vouloir a tout prix tradui-
re en langage intelligible ce qui est d'un autre ordre.
C’est de vouloir comprendre, quand il faudrait écou-
ter d’abord.

M. Vayssi€, pour admirer, demcmde des raisons,
«de vraies raisonsy, écrit-il. J'ai bien peur que per-
sonne ne puisse lui en fournir. (A commencer par
Mallarmé, qui avait en horreur toute demande d’ex-
plication. Comme les peintres auxquels on demande
«ce que ca veut dire, ce que ¢a représente,. — «Vous
comprenéz-vous? Moi, j’avoue humblement que je
ne comprends pas.» — Il parait qu’il faut étre initié,

“disaient déja les nobles et incultes invités auxqueis

Mme Verdurin allait faire entendre le Septuor de Vin-
teuil. Et de glousser). Et c’est qu’en effet il n'y a pas
de raisons. En art, quoi qu'on dise, «il n'y a pas de
preuvesy. Les lecteurs, ou les auditeurs, qui ont a peu
prés la méme culture et la méme tournure d’esprit ¢
trouvent naturellement d'accord pour apprécier,
sans discussion, les mémes oeuvres. Mais la beauté
d’un vers ne s’établit point par «raison démonstrati-
vey. On la sent, ou on ne la sent pas. Les seuls argu-
ments que ’on puisse apporter en faveur d’'un poe-
te, ce sont de beaux vers. Mais quelle «raison» don-
ner de la beauté d’'un vers? On est contraint de re-
prendre l'explication que donnait Montaigne de so
amitié pour la Boétie: «parce que c’était lui, parce
que c’était moi». Toute discussion est vaine. Déja,
vers 1890, lisant des vers de Mallarmé, Ernest Ray-
naud déclarait : «C’est admirable,. pendant que ]u—
les Renard s'écriait: «C’est idiot!y»— Et cela res-
semble, ajoutait Renard, a toutes les discussions lit-
téraires.

Il n’y a pas de preuves, disais-je. 11 y a néanmoins
des guides. M. Vayssié a-til lu l'ancienne déja,
mais excellente étude de Thibaudet (en pres de cinq

cents pages) sur La poesie de Stephane Mallarme? Je

ne le pense pas. Je la lui recommande. On y peut
apprendre beaucoup, et d’abord a posel les proble-
mes.

Que tous les vers de Mallarmé ne sont pas incom-

2) ‘“Le" represente ‘‘le sens commun’.

préhensibles, c’est évident. En voici quatre qui sem-
blent assez clairs et assez émouvants :

Mas, helas, wci-bas est maitre: sa hantise

Vient m’écoeurver parfois qusqu’en cet abri sir,
Et le vomissement wmpur de la bélise

Me force a me boucher le nez devant l'azur...

(Le sentiment du poete est ici tout proche de celui
qu’éprouvaient Baudelaire, lorsqu’il avait di :
Sa{zmr I'énorme Béhse,
La Bétise au front de taureau,

et Flaubert lorsqu’il se trouvait en présence de bour-
geois dont la qtupidité plus lourde que I"'Himalaya,
udflpdfibcllt tous les réves,.)

Mais adopter le degré d’intelligibilité comme Crit-
re de la beauté d’une oeuvre nous conduirait a pré-
férer Déroulede et Jean Aicard a Nerval et & Mallar-
mé, A répéter avec admiration des vers comme :

Nous allions au jardin cz_a_eill.i? des bigarreaux.
(Hugo).

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques.
(Musset).

Léon, je te défends de brosser ton chapeau.

_ , (Doucet?)

ou: Nunc est bibendum...,

et encore a préférer, dans l'oeuvre de Mallarmé uan
vers cornélien comme :

Va, garde ta pitic comme ton wonie  (Hérodiade.
a: v Mirour,
Eau froide par I’ennui dans ton cadre gelée. ..

ou:

le transparent glacier des vols qui nont pas fui.
bref, le banal et le plat a ce qui est purement poéti-
que. Nous ne pouvons nous y résoudre. Et au risque
d’étre raillés, nous aimons mieux nous lamenter sur
la mort de la Pénultieme.

M. Vayssié nous parait encore se tromper lorsqu’il
affirme que, si elle se révélait de nos jours, on con-
sidérerait comme parfaitement accessible la poésie
de Baudelaire, de Verlaine, et de Rimbaud. Ignore-
t-1l que Sainte-Beuve s’étonnait de la bizarrerie de
celle de Baudelaire, que Jules Lemaitre s’appliquait
a «traduire» Verlaine, qu’ Illunanations et Une sai-
son en enfer ont suscité davantage de gloses que les
Poésies de Mallarmé? Nous bénéficions aujourd’hui
d'un long travail d’adaptation. Tout ce qui est vrai-
ment nouveau demande un délai pour étre accepté,
assimilé. Et devant ’oeuvre originale, le bourgeols,
(ou le critique bourgeois) est tout de suite en garde,
et sur la défensive, flairant une «fumisterie», et crai-
gnant d’étre dupe.

A vrai dire, pour gofiter un poete, il n’est qu’un
moyen, et c’est de lui étre docile. Il faut nous aban-
donner a l'influence poétique, et laisser le charme o-
pérer. Il opérera de lui-méme. Marcel Proust a écrit,
sur le stage nécessaire a toute oeuvre d’art pour étre
comprise, d’abord d’un individu, puis du public, des
pages définitives La lenteur avec laquelle une oeu-
vre d’art s'impose est proportionnelle a son origina-
litt — a son prix. Car en art seule compte l'oeuvre
originale.

Pour réussir a étre reconnus comme de grands ar-
tistes, le peintre original, l'artiste original, écrit
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Proust — et nous pouvons ajouter le poéte original
«procedent: a la fagon des oculistes. Le traitement
par leur peinture, par leur prose, (par leur poésie)
n'est pas toujours agréable. Quand 1l est terminé, le
praticien nous dit: Maintenant, regardez. Et voici
que le monde, (qui n’a pas été créé une fois, mais
aussl souvent qu'un artiste original est survenu)
nous apparait entierement différent de I'ancien, mais
parfaitement clair.»

Encore faut-il se soumettre au traitement, et cette
clarté ne peut-elle étre immédiate ! Elle est la récom-

—

pense d'un commerce prolongé, le résultat d'une dé-
cantation nécessaire. Elle «exige d’étre conquisey.

Comme ['écrit tres pertinemment M. Vayssié,
I’hermétisme est «une manicre de réaction contre la
vulgarité et la facilité,. Il me semble que cette formu-
le devrait rallier tout le monde a Mallarmé.

@,}MM

LE DEMON DE I'ANALOGIE

(Extrail de DIVAGATIONS)

Des paroles 1inconnues chanterent-elles sur vos
levres, lambeaux maudits d'une phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation
propre d'une aile glissant sur les cordes d’un instru-
ment, trainante et légere, que remplaga une voix
prononcant les mots sur un ton descendant :

«La pénultieme est mortey, de facon que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte
se détacha

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide
de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus
en le son nul la corde tendue de l'instrument de mu-
sique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir
certainement venait de visiter de son aile ou d’une
palme et, le doigt sur l'artifice du mystére, je souris
et implorai de voeux intellectuels une spéculation
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une
chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant
a travers la voix entendue, jusqu’a ce qu’'enfin elle
s’articula seule, vivant de sa personnalité. J’allais
(ne e contentant plus d’une perception) la lisant en
fin de vers, et, une fois, comme un essai, l’adaptant
a mon parler; bientot la pronongant avec un silence
apres «Pénultieme, dans lequel je trouvais une péni-
ble jouissance : «La Pénultieme, puis la corde de
I’instrument, si tendue en 1'oubli sur le son nul, cas-
sait sans doute et j'ajoutais en matiere d'oraison:
«Est morte.» Je ne discontinuai pas de tenter un re-
tour a des pensées de prédilection, alléguant, pour
me calmer, que, certes, pénultieme est le terme du
lexique qui signifie 'avant-derniére syllable des vo-
cables, et son apparition, le reste mal abjuré d’un
labeur de linguistique par lequel quotidiennement
sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique :
la sonorité méme et ’air de mensonge assumé par la
hate de la facile affirmation étaient une cause de
tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de
triste nature errer eux-mémes sur ma bouche, et j'al-
lai murmurant avec l'intonation susceptible de con-
doléance : «La Pénultieme est morte, elle est morte,
bien morte, la désespérée Pénultieme», croyant par

la satisfaire I'inquiétude, et non sans le secret espoir
de l'ensevelir en 1'amplification de la psalmodie

quand, effroi! — d'une magie aisément déductible
et nerveuse — je sentis que j'avais, ma main réflé-

chie par un vitrage de boutique y faisant le geste d’u-
ne caresse qui descend sur quelque chose, la voix
méme (la premiere, qui indubitablement avait été
I'unique).

Mais ou s'’installe l'irrécusable intervention du
surnaturel, et le commencement de l’angoisse sous
laquelle agonise mon esprit naguere seigneur c’est
quand je vis, levant les yeux, dans la rue des anti-
quaires instinctivement suivie, que j’étais devant la
boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments
pendus au mur, et, a terre, des palmes jaunes et des
ailes enfouies en |’ombre, d’oiseaux anciens. Je m’en-
fuis, bizarre, personne condamnée a porter proba-
blement le deuil de 'inexplicable Pénultieme.

STEPHANE MALLARME

Bois grave-de Jean Luguier
Hlnstration d v poce de Mallarime.
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Les Interviews Imaginaires d’André Gide

SAINT MALLARME LE SECRET

LUI — Vous me disiez, lors de notre dernier
entretien «l'héroisme, dont une des formes la plus
belle est la sainteté., N'y a-t-il pas quelque abus
employer ce mot dans toute autre acceptation que
rligieuse?

MOI — Clest plutdt le mot héroisme dont je
voudrais restreindre et préciser le sens. Si je pense
que nous avons besoin de héros, vous entendez bien,
je l'espere qu'il ne s'agit pas ici de féros de roman.
L’'héroisme ne commence que lorsqu'une certaine
pesanteur est vaincue; que lorque "homme exige de
sol plus qu’il ne conviendrait a ses aises. Ce n’est pas
“une définition du mot, que je cherche, laquelle nous
pourrions trouver dans un dictionnaire: c'est a me
servir de ce mot pour désigner un ordre particulier
de vertus. Il advient que les circonstances extérieu-
res fassent soudain de 1'homme un héros. On voit
sur un champ de bataille ou lors d'un incendie, d'un
naufrage,'d’honnétes garcons, dont la vertu d'a-
bord restait dormante, et qui font alors preuve d’un
dévouement inattendu d’eux-mémes. Le saint lui,
n’attend pas cette provocation, cette dictée; une exi-
gence secréte I'habite; il veut s’élever au-dessus de
la condition misérable de la commune et médiocre
humanité, obtenir de Iui davantage, davantage
encore, le meilleur; il ne se contente pas facilement.
Sans doute la religion 1'y incite, ’appel constant de
Dieu qu’il écoute en lui .Il ne s’étonne ni ne s'ad-
mire; si haut qu’il monte, il reste toujours souffrant
de son indignité, de son insuffisance.

LUI — Ce que vous dites ici, ne le trouvons-
nous pas également chez les artistes?

MOI — Chez quelques treés rares, il est vrai, et
que nous admirons et vénérons pour cela meéme;
presque indépendamment de leur oeuvre. Tout ar-
tiste sans doute cherche a oeuvrer du mieux qu’il
peut. Mais quantité de préoccupations entrent en
jeu, qui n'ont rien a voir avec l'art; d’argent, de
succes, d’honneur. Non; ceux qui ne tinrent aucun
compte de cela, qui se comporterent vis-a-vis de 1'1-
déal (je ne trouve pas d’autre mot) a la maniere du
Saint vis-a-vis du Maitre qui leur disait: «Mon ro-
yaume n’est pas de ce mondey, ces artistes-la sont
rares. Je songe tres particulierement a Flaubert et 4
Mallarmé.

LUI — Votre admiration pour [!'homme, ici,
restait indépendante de votre admiration pour 1’oeu-
vre, disiez-vous.

MOI — Permettez : j'admire I"oeuvre de Mal-
larmé, j’admire celle de Flaubert: et méme mon
admiration pour la vie de I'un et de 'autre ne peut
s’en passer. Mais l'extraordinaire empire que Mal-
larmé exerca, (oh! sans y prétendre) sur certains
de ma génération, je crois que c’est a se tenue dans
la vie presque autant qu'a son oeuvre qu'il le doit; a
I’extraordinaire exemple de désintéressement qu’'il
nous donne. :

LUI — N’est-ce pas précisément ce désintéresse-
ment que ceux d’aujourd’hui lui reprochent? Les jeu-

nes poetes que je connais prétendent, sinon «penser
avec les mainsy comme dit Denis de Rougemont, du
moins faire de la poésie une participation a la vie. Ils
protestent que cette isolation du poéte a quoi méne
I’ésotérisme était pour le plus grand dommage et de
la poésie qué ¢'étiolait en perdant contact avec le peu;
ple et du peuple qu’il sevrait de poésie.

MOI — Chaque époque affronte de nouveaux
problémes. 11 se peut que ce soit un eds principaux
d’aujourd’hui: le rattachement du spirituel au tem-
porel. N'importe, je plains le jeune poéte qui s’en
laisse beaucoup tourmenter.

LUI — Vous voudriez que le poete se désintéres-
sat de ce qui nous oppresse le coeur et nous préoccu-
pe aujourd’hui? Qu’il vive comme en marge du mon-
de? Qu'il «se tire des pieds» comme 1'on dit vulgaire-
ment ? _

MOI — Non. Par l'extrémité basse de. lui-meé-
me, il peut, il doit parfois se préter au triste jeu des
transactions humaines. «Je ne te demande pas de les
retirer du monde mais de les préserver,, disait I’apo-
e . '

LUI — Saint-Paul ne songeait pas aux poetes.

MOI — N’importe ! Ce qu'il disait s’aplpique a
eux également. Il n'est par exemple pas bon, il est
compromettant pour son oeuvre, pour sa pensée, que
le poete compte sur son oeuvre pour lui rapporter d=
quoi vivre. Pour pouvoir penser et oeuvrer librement,
Mallarmé, tout pénétré de son étrange apostolat poé-
tiquqe, avait accepté, vous le savez, de rester pro-
fesseur danglais dans u nlycée. Sur cette nécessité,
souvent, d’un double métier, Duhamel nous faisait
part récemment de réflexions fort sages. Nous qui vi-
vions dans ’entourage de Mallarmé, 1'idée seule que
la littérature put nous «apporter, nous faisait hon-
te. Je me souviens du scandale que fit en ce temps-1
Jean de inan, 'auteur de «Penses-tu réussir?y lors
d’une des réunions de notre comité directeur du Ces-
taure, lorsqu’il vin tnous déclarer que nous étions des
«poiresy, qu’il entendait que cela cesse et que désor-
mais il ne livrerait sa copie que contre de 1'argent. Se
faire payer, pour nous, c’était «se vendre, dans la
pire acception du mot. Nous n’étions pa sa acheter”
Et nos regards se reportaient 4 Mallarmé. C’était le
temps ou Barrés, en se lancant dans la politique,
nous paraissait abdiquer, déchoir.

LUI — C’était le temps aussi des gros tirages de
Zola.

MOT — Mallarmé ne professait a son endroit au-
cun mépris; simplement, ce qu’il cherchait c’était
autre chose et cette autre chose nous paraissait d'un
prix infiniment supérieur.

LUI — Tout ce que vous me disierz d’abord don-
ne donc a entendre que Mallarmé faisait figure de
saint a vos yeux.

MOI — Nous avions certes de 1’admiration pour
ses vers; pour lui, pour I'’homme, de la vénération.
C’était un fervent, un croyant.
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LUI — Un chimérique, un ébloui; un qui jouait
a qui perd gagne, a la maniere des mystiques. On et
dit qu'il était ébloui par I’ombre.
MOI — Ei qu’il préférait 'ombre a la proie.
D’otlt ces vers :
Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se regale
Trouve en leur docte manque une saveur égale.
LUI — Vous approuvez cette dépréciation dn
réel au profit de I'imaginaire ?

MOI — Non, certes; mais...
LUI — Ce goftt, cette recherche de 1'obscurité?

MOIL — Non point pour elle-méme sans doute;
mais lorsqu’elle doit aboutir a des vers aussi lumi-
neux et glorieux que les siens. Il exigeait beaucoup
du lecteur. C’est ce qu’exprima d'une manieére ex-
quise cette dédicace :

Attendu qu’il vy met du sien,
Vous, fewllets de paprer frigide
Exaltez-mor, musicien,

Pour I dme altentive de Gide.

LUI — La poésie, selon vous, doit donc tendre
a I'ésotérisme ?

MOI — La poésie ne doit tendre, ou prétendre
qu’a la perfection. L’obscurité, le vrai poete ne doit
pas plus la rechercher que la craindre. Ce qu'il doit
craindre, c’est 'affectation. L obscurité de Mallarmé,
des commentateurs en ont eu raison. Mais je n’avais
aucun besoin des élucidations de Royere, Thibaudet,
du docteur Mondor, d’Emile Noulet ou de Mauron,
si excellentes qu’elles puissent étre, pour méprendre
de ses poeémes.

LUI — Est-ce dire que vous les compreniez par-
faitement sans aide?

MOI — Non; mais je n'éprouvais pas le besoin
de les parfaitement comprendre; et leur signification,
qui du reste gagnait a rester un peu imprécisée, m’im-
portait beaucoup moins que 1'émoi quasi religieux
qu’éveillait en moi leur mystere. L’incantatoire so-
norité de ces vers était telle qu’ils conservaient le
charme étrange de ce mystére, en dépit de 1’explica-
tion qu’on m’en donnait. Je n'en connais pas de plus
beaux.

Que la poésie puisse étre, comme |’écrivait le
docte quattrocentiste florentin Mars le Ficin, «par sa
nature méme, remplie d’énigmes», c’est ce que n'a
plus guére admis notre XVIeme et notre XVIIIeme
siecle, mais persuadez-vous que Mallarmé dans son

esotérisme, rejoignait une ancienne tradition dont
John Donne en Angleterre et Maurice Sceve en Fran-
ce furent d’illustres représentants. Eux aussi pre-
nalent leur parti et etnaient a 'honneur de demeurer
secrets. «Si les mots dont use 1'écrivain portent en
eux... de la subtilité cachée (acutezza recondita), dit
Marsile Ficin, ils donnent en quelque sorte plus d’au-
torité au style, font que le lecteur avance plus lente-
ment, s'éléeve au dessus de lui-méme, considére plus
attentivement ce qui lui est dit et, se fatiguant un peu,
gotte le plaisir qu’on éprouve a la poursuite des cho-
ses difficiles.»

LUI — Oui, ceci est trés important. Mais sans
doute I'ésotérisme de ce temps prétendait-il amuser
I'esprit par des significations cachées; le vers propo-
sait des énigmes dont trop souvent l'érudition seule
fournissait la clef; de sorte qu’il y aurait quelque
abus a assimiler cette sorte d’obscurité a celle de Mal-
larmé, qui reste proprement incantatoire, pour re-
prendre votre mot. '

MOI — Evidemment, lorsque Sceéve commence
un de ses dizains par :

Le Cerf volant aux abois de " Austruche,-
Hors de son giste esperdu s’envola...

il ne cherche a cacher dans ces vers que des allusions
historiques (ou mythologiques ailleurs); de méme
dans le dizain LV ou il est également question de
Charles-Quint sous figure de |’ (Austruchey,. Mais par
effort et comme incidemment, 1l parvient tout de meé-
me a cette vertu incantatrice dont je parlais, que
Mallarmé cherche et obtient directement. L’effort,
chez Sceve reste (comme trop souvent aussi chez Ge-
rard de Nerval) intellectuel et, par la méme, échappe
a ce qui constitue I'essence méme de la poésie.

Amor che nelle mente ma ragione

dit Dante exquisément dans une des Canzonne du
Convito. S’adressant a 1'esprit, c’est l'inviter a pro-
tester. Aussi bien ne veux-je retenir de ces déclara-
tions de Marsile Ficin que: ceci: trouver dans l'art
des vers un empéchement, ou du moins un retarde-
ment au flux poétique, un ecours contre la facilité,
charger les mots de plus de signification que ne leur
en accorde le langage «courant, et, retenant le lec-
teur, «le fatiuant un peu», lul permettre, a travers
cette fatigue méme, de gofiter une récompense que
I’on n’obtient pas sans effort. Il y aurait la-dessus
beaucoup a dire encore, et nous y reviendrons, s'il
vous plait. Au revoir.

ANDRE (GIDE

B,
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LES PUISSANCES DE SUGGESTION

De toul ce qui s’ est éerit swr Uowvre de Mallarmé, Uélude Liltéraive que lui consacra, en
Thibaudel, veste un des veperves les plus sires en méme (emps g’ wne des plus beawr
d e autewy qui nCa jatdis élé avare de la sienne. Live ow pelive ces pages e ce
dans wne wéme pensée admirative el reconnaissante,
Athert Thibaudet fit-il meillewr usage qu'ici de sa lucidité el de sa finesse d espril, rare-

Raremend

par Albert Thibaudet

1912, Albert
dintelligence
csl confondre

e eanr
pomend, ol
le pocte el le criligue.

ment sa plrase se monlra-t-clle a ce poinl désireuse d’2puiser towles les possibilités d>un style précis el lurweus

a la ,f.(.‘.“.\'_

I importail que le wome el le préciewr travail de Thibaudel fussent associés
Semaine Egyplienivey rend awjowrd hui a la mémoire de Mallarmé, La place [faisanl défaut pour citer

les passages gqui mérideraient de Ultre,
brillants chapitres de cel ouvrdge.

Uhomimage que  (La
lows
nots livrons néammoins aw lecteny Uexlrail ci-aprés d un des  plus

(Bt

Stéphane Mallarmé, par Ed. Manel

On ne saurait distinguer ce qui, dans 1’obscurité
de Mallarmé, est involontaire et ce qui est systémat:-
que. D'autre part, se demander si elle se rapporte et
ce qui s’en rapporte a son style ou bien a sa pensée
paraitra moins raisonnable encore. Croyons seule-
ment a la moitié de ce que dit M. Arthur Symons:
«Malarmeé était obscur moins en ce qu’il écrivait autre-
ment qu’en ce qu'il pensait autrement que le vulgaire.
Son esprit était elliptique, et, ayant pleine confiance
en 'intelligence de ses lecteurs, il négligeait les liens
entre ses idéesy. Si cette obscurité tenait en effet a sa
pensée, c’est pourtant sur 1’obscurité de ses mots, de
son expression, qu'il fonda sa doctrine esthétique la
plus connue, celle selon laquelle la poésie, puissance
de suggestion, ne s'impose point du dehors et totale au
lecteur, mais porte un sens qui nait de sa collabora-
tion personnelle, de sa sensibilité sympathique et d'un
effort qui continue celui du poete.

«Mallarmé a qui on demande, avec toutes sortes
de circonspections, s’il ne travaille pas dans ce mo-
ment a étre plus fermé, plus obscur que dans ses tou-
tes premieres oeuvres, de cette voix légérement calme
que quelgu’un a dit, par moments, se bémoliser d’iro-
nie, confesse qu’a 1’heure présente — «il regarde ua
poéme comme un mystére dont le lecteur doit cher-
cher la clefy. (1)

«Nommer un objet, répondit-il dans I’Enquéte de

1.) Journal des Gongourt, 1893, T. IX, p- 111,

Jules Huret, c’est supprimer les trois-quarts de i

jouls&,dnce du poéme qm est faite du bonheur de devi-
ner peu a peu: le suggérer voila le réve. C’est le par-
fait usage de ce mystére qui constitue le gymbole :
évoquer petit a petit un objet pour montrer un état
d’’ame ou, inversement, choisir un objet, et en déga-
ger un état d’ame par une série de déchiffrements,

Tandis que d’ordinaire, c’est en songeant au lec-
teur que 1’écrivain dissipe I’obscurité de sa pensée, la
méme raison amene Mallarmé a laisser intacte et nue
dans l'expression, ou méme a renforcer 1’obscurité
de la sienne. Lorsqu’apres un discours sur la tombe
de Verlaine, il demandait 2 un journaliste de lui ren-
dre son manuscrit pour y remettre un peu d’ombre,
il voulait dire: pour faire plus vivantes dans 1'écrit
les paroles prononcées, pour disposer autour de leurs
racines un peu de terre mouillée, a la fois plus obscu-
re et plus fraiche. Evidemment — méme sans étre
journaliste — on reste d’abord embarrassé de porter
cette motte noire, on regrette la commodité du brin
de bois coupé net. Mais quiconque n’habite point en
esprit une caserne a étages, possede un-jardin et a ie
gont des fleurs vivantes, serrera précieusement con-
tre lui ce don bienveillant et courtois.

De sorte que le plaisir apporté par cette poésie
est, loin de demeurer inintelligible, de solliciter sans
cesse I'intelligence, et non point d’étre comprise, mais.
de faire comprendre. Pareillement elle ne nous met



10 _ ' LA SEMAINE

EGYPTIENNE

pas en présence de la sensation pleine, donnée des 1'a-
bord et dans son entier, mais apres nous I’avoir pré-
sentée de biais et dans un éclair, nous demande de lu:
rendre par notre sympathie son assiette et sa clarté.
Lisez par exemple le délicieux Eventail de Mademoi-
selle Mallarmé. Chacune des cinq stances, comme les
cing plumes aériennes de 1’éventail méme, tient en ses
termes contournés et précieux une signification indé-
finie, non indéfinie parce qu’elle est vague, mais indé-
finie parce qu’elle disperse loin les ondes d'un sens
souple et vivant.

O réveuse, pour que je plonge
Au pur delice sans chenun,
Sache par un subtile mensonge
Garder mon aile dans ta main.

Une fraichewr de cvépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonmier recule
L’ horizon délicatement.

Vertige! voici que frisonne
L’ espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour, personne
Ne peut jaillir i s° apaiser.

Ce poéme plait comme un symbole fort clair de
la poésie mallarméenne. Il fait songer a ce personnage
des contes de Grimm qu’un géant défie de lancer aus-
si haut que lui un caillou. Le caillou du géant dispa-
rait presque dans les nuages, puis retombe. L’autre
lance un oiseau vivant qu'il avait dans sa poche, qui
monte aussi loin, se perd et ne retombe pas.

Un jet d'eau qui montait n’est pas redescendu
dit le meilleur vers de Catulle Mendés.

Un poeme de Mailarmé se définit une puissance
de suggestion. Mais ne pensons point qu’aussi bien
et au gré de la fantaisie, il suggere au lecteur, selon
I'inspiration de 1’heure, ce qui lui plait. Ces poemes
en somme doivent étre lus comme d’autres, a la diffé-
rence pres d'une plus complexe structure. Il n’en est
pas ou l'on ne retrouve avec quelque attention, le
dessein vrai, celui que le poete y a mis, et que nous
épousons pour continuer 1’essor du vers, vibrer nous
aussi de la méme résonance. Pas plus que le reste,
ils ne sont d’ailleurs garantis contre les commentai-
res des imbéciles. Selon un propos qui circulait jadis
dans les brasseries liftéraires et qui reparait parfois,
les sonnets dont le sens parait d’abord hermétique
seralent simplement des obscénités voilées. On a pu
entendre des littérateurs transporter a l'interprétation
de «M mtrodwire dans ton histoire» les propos  des
commis-voyageurs au passer d'une gare normandc
connue. On a l'affliction de voir M. Maurras lui-mé-
me — Villiers déplorait quand Barbey d’Aurevilly
écrivit sur «La Révoltey, de voir un lion braire avec
les dnes — en une page assez aigre, mais intelligente

et clairvoyante, parue au lendemain de la mort du
poete, relater, comme vraisemblable, ce propos de ca-
fé, que les sonnets «fourmillent d’allusions lubriquesy .
Et un certain Léon Parsons, qui enterrait les morts
dans «La Pressey, cite, avec un gout que 1'on appré-
ciera, parmi ces poemes lubriques, simplement 1'E-
ventail de Madame et de Mademoiselle Mallarmé ! Ce
n'est pas le coté le moins curieux de leur puissance
suggestive que celul ou ces poemes se défendent, com-
me d’'une épine, par 'énormité des sottises qu'ils leur
font proférer, contre les lecteurs dont ils n’ont que
faire.

«Evoquer, dans une ombre expres, l'objet par
des mots allusifs, jamais directs, se réduisant a du si-
lence égal, comporte tentative proche de créery.

La poésie réalise ainsi une synthese du silence 2t
de la parole, — silence par rapport a 1'objet tu, paro-
le par rapport aux allusions qui 'indiquent. De 1’ob-
jet tu a I'objet absent, les frontiéres sont indécises. En
des sonnets comme «Une dentelle s’ abolity, «Mes bou-
quins refermésy, le poete, au lieu - de taire l'objet,
trouvera dans l’absence formellement indiquée un ¢-
quivalent esthétique du silence.

Ainsi la puissance de suggestion est en raison di-
recte d’'une briéveté qui condense, conserve et pro-
page du silence. Et Mallarmé creuse seulement d’une
facon plus paradoxale dans un fonds commun de
I'art. Eschyle avait pris au silence que lui imposa:it
la loi des deux acteurs, ses plus puissants effets dra-
matiques. Tels silences d’'Hermione ou de Roxane
marquent chez Racine les moments les plus tendus
et les plus pleins de I'action tragique, et 1’on sait quel
gouffre enflammé de passion charnelle creuse le seul
«ou perduey qui termine la déclaration de Phedre. A
ce dernier n’appliquerait-on pas exactement la défi-
nition de Mallarmé «mots allusifs, jamais directs, <e
réduisant a du silence égal?y.

...L’'Idéalisme de Mallarmé, |'exactitude de sa pro-
bité et la discrétion de son gott le faisaient répugner
de fagon presque maladive a toute exubérance de ma-
tiere. La plume de l'auteur, au moment ou elle se po-
se sur le papier, lui paraissait avoir pour semblable;
ou mieux pour idéal, le baton, sur un concert, du chetf
d’orchestre. Il dépasse I’harmonie méme, puisque
muet il engendre I’harmonie,—et la mesure qu’il com-
munique aux instruments, puis a la foule immobile,
le flot immensément élargi de musique et de réverie,
d’ame palpitante et déchainée que propage son mou-
vement, justifie et consacre ce mouvement, comme
fait une ame passionnée de la fréle prunelle par la-
quelle elle s’est répandue toute. Aussi bien que ce ba-
ton dans 1’espace, une ligne, quelques lignes, un ter-
cet, isolés sur le blanc d’un page peuvent, par des
mots mystérieusement choisis, faire bruire, indéfini,
I’orchestre d’une sensibilité préparée... :

Pages Extraites de :
LA POESIE DE STEPHANE MALLARME
Etude Littéraire g

(ditions de 1a Nouvelle Revue Francaise. 1912).
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"MALLARME OU L’ART DU LANGAGE

Depuis environ vingt-cing ans — apres la pério-
de d'oubli relatif, de purgatoire, qui commence assez
généralement au lendemain de la mort des grands
artistes et qui précede leur entrée dans I'immortalité
— l'étoile de Mallarmé n’a cessé de monter au-des-
sus de I"horizon poétique. Son destin de poete pur, de

clere, «exhibant volontiers son incompétence sur tou-

te autre chose que ’absolu, son héroisme tempéré d'i-
ronie, n’'ont pas cessé de séduire les imaginations et
son oeuvre, qu’'on disait stérile, a porté des fruits.
Au premier regard, ses poemes révelent une ex-
ceptionnelle maitrise de 1'écrivain sur sa matiere.
«Ses petites compositions merveilleusement achevées
s'imposaient comme des types de perfection, tant les
liaisons des mots avec les mots, des vers avec les vers,
des mouvements avec les rythmes étaient assurées:
tant chacune d’elles donnait I'idée d’un objet en quel-
que sorte apsolu, di a un équilibre de forces intrinse-
ques, soustrait par un prodige de combinaisons réci -
proques a ces vagues velléités de retouches et de chan-
gements que 'esprit, pendant ses lectures, congoit in-
consciemment devant la plupart des textesy. Mais les
mots dont use ici Valéry, ce terme d’absolu, entre au-
tres, font sentir déja qu’'une oeuvre achevée, pour
Mallarmé, est plus qu'une simple réussite d’ordre
technique, un travail de bon Parnassien. Tirer de soi,
en toute conscience, un objet intangible, c’est réver
qu’'on échappe «aux fatalités a son existence dépar-
ties par le malheur,, a la bassesse et a 1'imperfection
du monde, au hasard, et que 'on a créé un absolu.
Les poémes de Mallarmé, les ébauches d'Igitur ré-
cemment publiées, («débris de quelque grand jeus
comme dit Valéry de Léonard), quelque lettres con-
servées, quelques paroles, nous permettent de devi-
ner le sens du drame mallarméen, d’imaginer en quel-
le solitude glacée 1l se noua, et de concevoir a son pro-
pos l'image hyperbolique du poéte pur, du mage, qui
ne peut accepter ses limites et désire étendre toujours
plus loin le champ de sa conscience. C’est la vie ‘qui
est la grande ennemie :

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’oun l'on tourne ' épaule a la vie et, béni,
Dans leur verve, lavé d éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de I"Infini

Je me mure et me vois Ange!...

Un catholique dénoncerait ici le péché «d’angé-
lisme,, le péché de 'homme qui refuse I'existence et
se voudrait semblable a Dieu. Le triomphe serait de
composer enfin 1I’'Oeuvre, le livre — le seul — de vain-
cre pour cela les fatalités et les lois du monde, tout ce
que la pensée ne peut pas soumettre a son empire, le
Hasard. Et ce livre auquel Mallarmé a songé toujours
ne serait rien de moins que «’explication orphique de
la Terre, qui est le seul devoir du poete et le jeu litté-
raire par excellence,. Expliquer une chose c’est la
connaitre, c'est la ramener a soi. Mais ce mot d’or-
phisme est la pour nous rappeler que si la tiche du
poete est parallele a celle du savant, elle ne se con-

par Marcel RAYMOND

Mallavime ches i, dans son appariement de la rie de
Rowe, a Paris.

fond pas avec elle; Jes analogies qu’ils re-
cherchent I'u net 'autre ne sont pas du méme ordre,
et les univers qu'ils construisent reposent sur des ba-
ses différentes. Au reste, I’orphisme de Mallarmé of-
fre matiere a discussion; l'attitude orphique vérita-
ble implique 'peut-étre une croyance et une soumis-
sion aux mystéres, une passivité méme, sans nul or-
gueil, devant les «illuminaticnsy qui ne <’accordent
guere avec la volonté d’hyperconscience du poete
d’Hérodiade. Quoiqu’il en soit, jamais sans doute
dans la littérature francaise, écrivain n’avait concu
des ambitions si hautes et n’avait confié a 1’Art cette
mission derniere de résumer, pour ainsi dire, la Créa-
tion et du méme coup de la justifier devant I’esprit hu-
main.

L’aveu obscur, mais pathétique, de 1’échec de
Mallarmé est contenu dans le poéme intitulé Un cowup
de des, jamais n’aboliva le hasard. Echec prométhéen
petit-on dire, dont témoignent aussi, a leur maniére,
les «petites compositionsy qui charmaient Paul Valé-
ry (simples essals, approximations, aux yeux de I’au-
teur) et qui renferment tant de vers d’une si extraor-
dinaire beauté.

Une tentative a ce point singuliere — qui ne vi-
salt a rien moins qu'a promouvoir jusqu'au plan de
I'absolu des arrangements de mots empruntés a cette
matiere usée, souillée, qu’est le langage — n’est cou-
cevable que si I'on tient compte de la volonté du poeé-
te de «séparer comme en yue d’attributions différen-
tes le double état de la parole, brut ou immédiat ici,
la essentiel...» La parole immédiate ne peut servir
que d’instrument d’échange a.la portée de tous —
«autant prendre une piéce de monnaie et la mettre
dans la main d’autrui en silence»; utile pour la com-
munication des hommes entre eux, pour la transmis-
sion de notions et d’idées, elle meurt sitot comprise et
n’a pas a proprement parler d’existence réelle. La
parole cessentielley en revanche, est autre chose
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qu'un moyen terme entre deux esprits; elle est un ins-
trument de pouvoir. Son but est d’émouvoir, au sens
le plus fort, d’ébranler les ames jusqu’en leurs der-
nieres profondeurs, de provoquer en elles la naissan-
ce et la métamorphose de réveries (ouvertesy, capa-
bles de s’engendrer librement et indéfiniment. (Elle
nous intime de devenir, bien plus qu’elle ne nous ex-
cite a comprendrey (dit Valéry). Elle est un étre, dont
le sens a moins d’action sur nous que la forme, la cou-
leur, la résonance, les affinités secretes et le halo de
suggestions psychiques qu’il dégage a la facon d’un
parfum. «Je dis: une fleur! et, hors de 1'oubli ot ma
voix relegue aucun contour — musicalement se leve,
1dée meme et suave, l'absente de tous bouquets...»
On voit ce qu’il v a de mystique dans une telle con-
ception du langage. Il s’agit en somme d’essayer de
lui rendre sa pleine efficacité, le vocable proféré ayant
le pouvoir présumé de faire le vide autour de lui, de
rejeter toute vision venue du monde sensible et d’¢-
voquer alors — telle la musique, selon Schopenhauer
— l'idée méme, pure comme au premier jour, soli-
taire, divinement inutile.

Dans 'enveloppe sonore du mot; il y a done une
essence réelle; « se rapprochant de I’organisme dé-
positaire de la vie, le mot, dit Mallarmé, présente daus
ses voyelles et ses diphtongues, comme une chairy ;
mais I'esprit qui I’anime participe, plutot qu’au mon-

de déchu que nous livrent nos sens, au monde idéal,
a la beauté perdue que notre réve pressent (sous un
ciel antérieury. Il n’est pas excessif de prétendre que
Mallarmé cherche ici a assumer quelques-unes des
prérogatives du verbe divin; s’il ne crée pas ex nih-
lo, du moins s’efforce-t-il de restituer, par la vertu de
paroles «ncantatoires, les choses abatardies et défi-
gurées, a leur intégrité, a leur innocence primordia-
le. Lui-méme l'assure: «entre les vieux procédés de
magie et le sortilege que restera la poésie existe une
parité secretey. Ainsi se trouve continuée cette oenvre
de magie suggestive a laquelle s’était consacré déja
Baudelaire et que rend seul possible — outre une sé-
paration nette, au moins en principe, entre la fonc-
tion expressive et la fontion créatrice des mots — ua
véritable art du langage. entendons par la une scien-
ce expérimentale et intuitive de la valeur et de la
charge poétique des vocables, de leurs relations et
réactions réciproques, une tacon de redonner vie aux -
images originelles et aux résidus de mythe qui sub-
sistent en elles et de réveiller, 'espace d'une seconde,
le temps ou les mots jaillissaient sur les levres des
hommes pour adorer les dieux ou pour conjurer leur
haine. .

Ces pages sont extraites du livre de MARCEL
RAYMOND — «De Baudelaire au Surréalisme.

Editions R. A. Corréa (Paris, 1933).

P e,

STEPHANE MALLARME

B I e L L R e R R R
\

Je vous ai fait observer le grand contraste que nous apparait entre le petit nom de Mallarmé vivant

et la place et I'importance prises par Mallarmé mort. Ce développement de puissance posthume n’est pas

dti seulement A des causes littéraires. Ce n’est point la seule beauté des vers, ni la profondeur des idées,

ni les inventions de formes d'une élégance surprenante qui ont fait ce nom grandir, cette oeuvre agir, cette

figure s’imposer, en dépit des années, en dépit de I'obscurité, de la singularité, de I'absence des attraits

qui conquiérent les coeurs naifs et les esprits du plus grand nombre.

Mais cet homme, qui était 4 la fois si profond et si gracieux, si simple et si composé, de condition si -

médiocre, mais si digne, mais si noble (car rien n’était plus noble que son attitude, son regard, son accueil,

son sourire), fut I'exemple le plus pur, le plus authentique des vertus intellectuelles. En lui respirait et vi-

vait ’éminente dignité de la poésie. On ne pouvait I'approcher et I’entendre qu’on ne sentit, méme dans le

propos le plus plaisant, que tout en lui s'ordonnait & quelque fin secrete et si haute qu'elle transformait,

évaluait, abolissait ou transfigurait les choses comme une certitude ou une lumiére de 1'ordre mystique le

peut faire. Je ne crois pas que rien de pareil ait jamais été observé dans les lettres... -

PaurL VALERY
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MUSICIENNE

Paul Verlaine et Stephane Mallavme. Dessin de Gazals
poxr Uinvitation aw-lalieme banguel de (La Plume,, .

«Tu vis, ow vois-je ici Uombre d’ une princesse...»

L’expérience poétique se présente comme un
contraste entre un amour tres attentif du monde sen-
sible et une sorte de doute méthodique ou, pour par-
ler comme les philosophes, une mise du monde entre
parentheéses. La nature de cette parentheése est bien
difficile a définir, et les mots tournent bien loin au-
tour de la réalité a saisir. «Détachement, ne pose que
I'un des termes de 'antinomie. «Malaisey porte un
coefficient sentimental encore étranger a notre pro-
pos. «Décalagey est plus exact: mais s’il fallait aider
notre imagination d’une détestable géométrie daus
I'espace, nous feindrions plutot la rencontre de deux
plans perpendiculaires, 1'un horizontal, représentant
le monde des sensations, l'autre vertical, le plan du
«ravissementy. C’est ainsi qu’enfant lorsque je cher-
chais a saisir le moment précis ou je m’endormais
(vainement, car mon attention m’éveillait aussitot)
je croyais le trouver dans "impression d’un soudain
enlévement vertical de mon lit et de mon corps dans
mon lit. Evoquons aussi la joie du plus banal voya-
geur. Il regarde autour de lui le pittoresque des for-
mes et des couleurs, avec une attention curieuse,
mais normalement, horizontalement si l'on peut dire,
sans décalage. Soudain sa pensée, ravie, suit une
pente nouvelle: ceci est une route hongroise, ceci
est Athenes, ceci est la vieille Castille, et voici une lu-
miere différente, un regard plus ému, le vain recou-
vrement des images inventées par les images vues.
L’attitude poétique est d’abord ce sentiment de ['¢-
trangeté du monde. Se faire étranger pour mieux
posséder ce qui n’appartient que trop parfaitement 2

DU SILENCE

I'indigene : (Le paysan, dit Péguy, ne sent pas 1'o-
deur de la terre a laquelle il est attaché.»

Car le poéte donne un sens purticulicr a la réali-
té¢ du sensible. Naivement, il opére en fait une dis-
sociation de 1’ ob}ci._”ldntot il prétend introduire a ce
monde ot les métaphores sont tout aussi réelles que
ce qu’elles interpretent, ou les formes appellent d’au-
tres formes, ou les fils colorés du tissu s’enlacent vi-
siblement, ou l'objet n'est plus rien que lé faisceau
des relations qui 'unissent au reste du monde, la
«ténébreuse et profonde unité,. Tantot au contraire,
il semble nier cette unité profonde lorsque, par une
sorte d’attachement sensuel, il accorde a quelque
sensation particuliere une valeur absolue. Il l'isole

la fait briller dans la nuit du monde, comme cette
rose dans les ténebres qui parait avoir tant intéressé
les poetes :

«l'ne rose daps les ténébyes...» (Mallarmeé)
wle vois une rose dans les ténéebres...» (Maelerlinek)

Claudel corse le probléme, et montre la difficulté de
conférer ainsi a une sensation une valeur quasi ab-
solue. Difficulté non pas seulement esthétique, puis-
que I'art demande toujours, au moins a titre de mé-
thode, cette négation provisoire de Dieu :

wConunent etre plewnemend, s'il élait la, wne rose?»

Le malheur du poéte c’est que le mot, son seul
mais magnifique instrument, qui soumet a son art
tout ce qui se nomme, est en méme temps le plus usé,
le plus banal, le moins capable en apparence de re-
trouver son pouvoir créateur. Si bien que l'art le
plus complexe et le plus riche se trouve de nos jours
le plus ignoré. Profondément ignoré. La poésie mo-
derne a perdu tout contact avec un public quelcon-
que. Sans qu’il y ait trop de sa faute. La musique et
la peinture se défendent par la difficulté méme de
leurs techniques contre 1'envahissement du siécle.
N’est pas peintre, n est pas musicien qui veut. La
poésie est dépourvue de cette protection naturel-
le : des beaux arts, c¢’est le moins facile'a décourager.
«S1 vous savez écrire, vous savez dessiner.y Si vous
savez parler et compter sur vos doigts,: vous étes
poete. On comprend que le poéte agacé ne se dérobe
pas toujours a la tentation de !’hermétisme. OQue,
pour dégager le mot de la gangue de |'usage et lui
rendre un peu de sa VLgueur primitive, Sceve, Gon-
gora, Mallarmé aient tenté a des degrés divers de se
forger une langue et un style proprement poethues
qui ne fussent pas la simple éloquence prec1euse Vi-
te abatardie en clichés :

«Canards voguant swr la piquelle castillane.
(‘anards, tanerges-vous...»

wlstr convme upovilsursawl d hydre oyani jadisUange
Donwney un sens plus pur awr mols de la [ribu...»

Il est étonnant de voir comment un Apollinaire
réussit parfois a atteindre cet hermétisme avec la
monnaie courante des mots. Comment aussi il opere
secretement le «décalage» dont nous parlions. Com-
ment il crée, a partir de la banalité, voire de la wvul-
garité de la formule, un malaise poétique particulie-
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rement intense. Comment il fait peser sur quelques
ritournelles 1’angoisse de la condition humaine.

Ah ! la fameuse définition du lyrisme qu’on don-
ne sans rire au baccalauréat: «’expression imagée ct
passionnée (chic!...) de sentiments personnels sur
des themes communsy. Ou encore ce mot admirable
d’un professeur a la Sorbonne a un étudiant qui lui
présentait ses poemes: «Quoi, Monsieur, des poésies
personnelles !...» Le poete dit son mot sur des lieux
communs : aussi les uns le prennent-ils pour un com-
muniste, les autres pour un aristocrate. Tous le hai-
sent également. Le pire, c’est que le poate a généra-
lement conscience de son infortune :

wAu pays de Papouasie

Jai caresse la Pouasie

La grdce que je vous souhaile,

("est de n’elre pas Papouele.»
Soeur malheureuse, poésie! Condamnée a exploiter
la douleur, a travailler sur la notion concréte de
temps, base trop solide de tous les lieux communs.
Les ages de la vie, les saisons de I'année, la beauts
périssable, le temps qui fuit, le temps qui ne fuit pas,

]

le temps qu’il fait sur 'amour et I’amitié. Chancre
rongeur, qu’il nous faut glorifier en méme temps
qu’il nous dévore : :

«Quand Vombre menaca de la Jalale lo
Tel viewx réve, désir el mal de mes vertébres...n

L-a musique emprisonne le temps en des ryth-
mes qu’on peut évoquer a volonté. La sculpture le
nie. L'un et 'autre réalisent ici bas ces «corps glo-
rieux» dont on nous dit qu'ils auront la beauté écla-
tante des statues et qu 'ils traverseront les murs avec
la méme facilité qu'une mélodie. La poésie ignore
cette «gloirey, on dirait théologique.Plus impure, plus
charnelle, modelant les débris toujours sanglants du
langage. Conddmnee a chercher le malaise plus que
le triomphe, 'appel plus que la perfection, la sug-

gestion plus que la forme, I'hyperbole plus que «le
hvm de fer vétuy», A réduire au silence Racine et Rim-
baud et, a peu prés, mais cet a peu pres est tout,
Mallarme :

«Musicienne du silencer.

GEORGES (GORSE

NWNA

LETTRES A THEODORE AUBANEL

«Ciel de voiite ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, centre de moi-mé-

me ot je me tiens comme une araignée se tient sur les principaux fils déja sortis de mon esprit el a Uaide

desquels je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles que je devine et qui existent . déja

dans le sein de la beauté...»

Et ceci:

Mon bon Théodore, je n'ai pas encore trouvé une minute pour te dire le mot ém, mahque de ma

lettre, car je w’aime pas rester un logogriphe pour mes ainis lels que toi; bien que j emploe volontiers ce
moyen de forcer les aulres & penser a moi, il parait que j avais oublié déclairer ma lanterne, celle o je
me pendais autrefois. Je veux dire simplement que je venais de jeler le plan de mon oeuvre entiere, que je

prévots qu’il me faudra vingt ans pour ces cing livres dont se composera I'oeuvre et que 7 attendrar, ne

lisant a des amis comme toi que des fragments, et me moquant de la glowre comme d une niaiserie usee.

Qu’est-ce qu'une vnmorlalilé relative el se passant souvent dans U'esprit d’imbéciles, a coté de la joie de

contempler I éternité el d’en jourr vivant, en sor2»
Dans une autre lettre :

«Mon bon Théeodore,

Jai jeté les fondements d’une oeuvre magnifique. Tout homme a un secret en lur, beaucoup meu-
vent sans I avoir trouvé et ne le trouveront pas parce que, morts, ils w'existera plus, ni eux. Je suis mort
et vessuscité avec la clef de pierveries de ma derniére cassetle spirituelle; a moi maintenant de I'owvrir en
Pabsence de toule impression empruntée, et son mystére s’émanera en un fort beau ciel.»

)

1864.
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FRAGMENT

B 1 = L 1 TP T DL P,

Lithographie pour les «Madrigaux» de Mallarmé

Petit a petit le feu chasse le froid: Belcacem ren-
tre et remplace au foyer les sarments qui 1’ont allu-
mé par deux maitresses buches qui tiendront bien
deux heures. On peut toucher le bois du lit, le.bord
de la table; je peux enlever ma capote, dérouler mes
molletiéres et vivre, enfin, -dans lU'immobilité. Les
vitres se mettent a pleurer, cessent d’étre translucides,
et le visage de la nuit s’y colle, ponctué des éclats
purs d’étoiles rendues claires par I'intensité méme du
froid. Dans I’encrier ou elle formait un bloc d’énor-
me matiére précieuse, l'encre s’est liquétiée et jai
maintenant assez chaud aux doigts pour manier f1e
stylo. Apres cette attente exigée par la lutte contre le
froid, voici, enfin, le moment ot «quand les outils
sont rangés a leur place et que le travail du jour est
fini» je cherche & me retrouver dans mon désarroi.

Me retrouver, ¢’est vite dit. Car apres une jour-
née passée dans la peau nouvelle que vous a fait, la
guerre (et trois mois déja écoulés ne I’ont pas encore
assouplie ni parfaitement moulée sur une chair que
‘rien n’avait préparée a s’en revétir) ce qu’on retrouve
surtout, c’est le sentiment d’étre devenu étranger a
soi-méme, si douloureusement lancinant qu’on en
vient a4 chérir ces occupations absorbantes et quasi-
inutiles, réglées par le tableau de travail de la com-
pagnie.

La barque a chaviré, le falot s’est éteint; plus
rien n’est a sa place; on a fini par se faire un petit
coin stable — provisoirement — ou l'on a sous la
main quelques-uns des instruments de bord avec les-
quels on se conduisait auparavant. Et parmi ceux-ci
les livres. Un livre : ['anthologie des poetes de la
N.R.F. J'en prends un petit quelque chose tous les
soirs; mais il est bien temps que je marque ici moi
" étonnement. Mon étonnement de revenir quasi machi-
nalement a toujours les mémes: Reverdy, Jouve,
Eluard, et surtout a Mallarmé.

Il y a six mois, je cro{zais que c’en était fini de

DE JOURNAL

ceux-la et surtout du dernier. Assez joué comme c¢a,
me disais-je. On avait eu trois générations d’alchimis-
tes du verbe,de jongleurs de vocables,de plongeurs de
grand fond aux cavernes perlieres des marines de (a
poésie. Le moment de la fin des jeux était venu. On
s'était perdu I’Esprit dans une confusion de pourpres
endiamantées et de nuages humides d’étincelantes ro-
sées, (C’était riche et chaud, et soudainement rafrai-
chissant. On garderait de la révérence pour ceux qui
avaient brossé d’aussi magnifiques images. Ils iraient
rejoindre Maurice Sceve et Nerval sous ce bosquet de
moins en moins secret ou la source de la poésie jaillit
trop pure pour qu’on cesse jamais d’y gouter, mais
trop pure aussi pour qu’on ne finisse pas par désirer
des breuvages plus mélangés.

Et voila qu’on trouvait déja le sang chaud des
passions humaines, chaud des fievres mémes de no-
tre temps, dans des poémes de negres américains,
d’ouvriers ou de paysans russes, de révolutionnaires
espagnols. On se réjouissait de voir les surréalistes
s’éprendre de l’action révolutionnaire, pour nourrir
d’une séve chaleureuse, pour agiter d'un énervement
généreux leurs jeux qu’on et pris tout d’abord pour
les plus artificielles des clowneries.

Et maintenant qu'il fait si noir dans le monde ie¢
ne me laisse vraiment bien éblouir que par cet ancien
feu d’artifice laborieusement tiré d'un appartement
de la rue d’Amsterdam et du cottage mesquin de Val-
VInS.

Eblouir, ce n’est pas assez dire. Je m’en nour-
ris, je m'y absorbe; assez de phrases; j'ai besoin de
la plainte du Faune, ces soirs de solitude, de gel et
d’exil, comme d’une nourriture sans laquelle la force
me manquerait pour supporter le monde...

Je ne me rendais pas compte de quelle riche ac-
quisition je m’encombrais dans mon dernier tour au
Boulevard St. Michel, cette nuit qui allait étre pour
Paris la premiére des nuits bleues. Il y flottait tant
d’espoir encore, une certitude si tenace que «tout s'ar-
rangeraity, que je pensais bien avoir encore du temps
« perdre» et que j’achetai sur son large étalage ce
livre qui s’encastre maintenant sur ma cheminée en-
tre 1" Instruction sur les Gaz de Combat et le Manuel
du Gradé d’Infanterie. Je me demandais meéme St
j’aurais le temps d’en couper les pages. Et puis la
guerre s’est mise a pourrir. Ce livre, le feuilleter tous
soirs m’est devenu un besoin d’habitude.

Je ne savais pas, d’abord, ce que j'y trouverais
de plus adapté a ’heure présente — sauf Péguy na-
turellement, mais Péguy convient a tous les états
d’Ame. — J'avais d’abord été vers ceux qui ont senti
le tourment des temps ou nous sommes, leur désor-
dre, leur enfievrement, leurs délires douloureux mé-
lés de joies au paroxysme : Cendrars, André Salmon,
Drieu, Durtain, Morhange. Déja je m’étais détourné
de ceux que les malheurs de la condition humaine ont
attendris noyant d’inquiétude trop imprécises leur op-
timisme invétéré : Duhamel, Vildrac, Romains: Au
contraire, je m’étais étonné de la joie toute simple
qui me venait a lire Apollinaire, Cocteau, tous ceux
qui ont masqué d'ironie leur funébre déploration sur
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toutes les joies que la guerre interdit. Ou bien encore
ceux dont les atfendrissements n’ont jamais eu le ton
lamentable, et dont 'amitié sait étre fervente sans
s’appesantir, qui savent enrober d'un délire imagina-
tif leur peine, sensible certes, mais assez secréte pour
étre communicative sans écoeurer : Supervielle, Far-
gue... .
Mais surtout Mallarmé. Chaque vers explose et
répand autour de lui des éclats incandescents de sor-
tilege. Comprimés de poésie. Un incessant nouveau-
goiit sous le palais. Rien qui nous rattache a 1’heure
présente. Un esprit resté nu sous le somptueux reve-
tement de sa science; une retombée d’évocations, 1'i-
vresse qui vient de I'une s’ajoutant a cellé de 1'autre.
C’est le «divertissement» total. Rien ne joue plus sur
les angoisses de 'heure. On est dépouillé de toute
crainte, droit et nu sur le rivage sicilien, sensible seu-
lement aux éternelles consolations de I'homme : le so-
leil, I’éclat d’une eau dorée, la musique du seul midi
dans ’air, la vibration rose d’une chair désirable, la
somptuosité des parures de I'été, une plénitude on
'on se perd, une intensité de jouissances sensuelles ¢i
miraculeusement recrées par 1'Esprit le plus pur
qu’on est enfin heureux d’étre homme et d’étre soi,
sans nulle honte de jouir de soi; a travers soi, et du
monde.

Du poste des plantons tunisiens vient un air de
fliite qui tremble dans I'air gelé, et, prestement dév:-

dée du fond de la gorge, mais avec des relents a bou-
che fermée et des remontées dans le nez, une mélo-
pée arabe. Le Faune. Herodiade. Les symboles en-
sorcelent, les vocables incantatoires créent 1'extase;
ce n'est plus I'exaltation qui est fievre et générosité
avec des relents d’inquiétude; c’est bien l'extase: et
elle est léthargie, 1éthé, népenthes.

Oui nous portons en nous une souffrance si pro-
fonde qu’elle a peur de la force explosive qu’elle dé-
gagerait si on la laissait se dire. Et tout ce qui pour-
rait ’éveiller par voie d’écho nous fait peur. Mallar-
mé c’est la traquillité supréme de 1'homme hors du
temps et puissant de n'étre plus lui-méme qu’a tra-
vers Tout. Aucun rappel de 1'humaine tendresse,
rien qui fasse fléchir un coeur qui se veut dur et qui
pourtant veut aussi voir s’alimenter en lui son atre
de ferveurs. Mallarmé me révele une chaleur intérieu-
re ou celle du sentiment n’entre pour rien; et la grace
humaine s’érige sans impuretés lorsque les syllabes
les unes apres les antres déroulent la mélopée savan-
te de leurs arrangements compliqués, lorsque le mot,
sur un écran sensible a I’émoi comme une joue d’en-
fant, plaque I'image dans sa force, dans son mysterz,
dans ce que veut bien en faire une imagination libé-
rée au total des liens du sensible abhorré.

Chateau-Lorgea Décembre 39.

ETiENNE MERIEL

e

LE TOMBEAU
DE CHARLES BAUDELAIRE

Le temple ensevel divulgue par la bouche
Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis
Abominablement quelque idole Anubis

Tout le museau flambé comme un abot farouche

Ou que le gaz récent torde la méche louche
Essuyeuse on le sait des opprobres subis
Il allume hagard un immortel pubis
Dont le vol selon le réverbere découche

Quel feuillage séché dans les cités sans sow
Votif pourra bémr comme elle se rasseoir
Contre le marbre vainement de Baudelaire

Au voile qui la ceint absente avec frissons
Celle son Ombre méme un poison tutélawe
Toujours a respirer st nous en perissons.

LE TOMBEAU D EDGAR POE

Tel qu’en Lui-méme enfin I'étermié le change,
Le Poéte suscite avec un glaive nu
Son siécle ¢pouwvante de n’avowr pas connu

- Que la mort triomphait dans cette voix élrange.

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I’ an-

\ | o6
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamérent tres haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque nowr mélange

Du sol et de la nue hostiles, 0 grief.
St notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe ¢blowssante s orne

Calme bloc ici-bas échu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme ¢épars dans le futur

STEPHANE MALLARME
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Plafond nuageux, hautes croisées sans ciel, ta-
bleau noir, murs blancs, pupitres noirs: la salle de
classe. Les éleves entrent et laissent échapper avec
une sournoise maladresse un dernier rire. Debout
sur l'estrade, le professeur frappe le bois maculé de
la chaire et attend, fauconnier impassible, que le si-
lence vienne se poser sur sa main tendue... Ici tout
est laideur et tristesse : «L.e bagne, avoue Mallarmé;
et sa fille Genevieve précise : «Jl aurait pu, comme
maints autres, produire des choses ‘dont tant se se-
raient contentés, car il avait le don d’écrire. Il pré-
fera le dur métier professoral, si loin de lui, au fait
de «galvaudery comme 1l 'le disait. Il en souffrit ef-
froyablement toute sa wvie... Mais il choisit ce «ba-
oney, selon sa douloureuse expression, plutot que le
restey. Il méprisa le métier de gens-de-lettres. Culte
héroique ‘de la beauté; quel exemple pour de jeunes
artistes que ce renoncement! Ils furent séduits. Il
me représentait, nous dit Valéry, sous les traits d’un
homme le plus digne d’étre aimé pour son caractere,
et sa grice, 'extréme pureté de la foi en matiere de
poésie. Tous les autres écrivains me paraissent au-
pres de lui n’avoir point reconnu le Dieu unique et
s'adonner a l'idolatriey. Et Gide vient parachever ce
portrait : «Il réalisait, a mes yeux, sous les formes les
plus rares, la sainteté,. Témoignages étonnamment
concordants de deux esprits, de deux natures pour-
tant si différentes.

Imagine-t-on assez ce que pouvait étre pour ze
poete rare, I'obsession d’'un travail a heure fixe, d'un
travail qui allait a ’encontre de ses inclinations les
plus chéres et de ses préoccupations les plus intimes ?
La menace de 1’heure! Les roulements de tambour
du concierge a jambe de bois, déchirant 1’harmonie
naissante, chassant la visitation pressentie qu’il au-
rait fallu guetter, dans I'immobilité tendue du corps
et de 'ame. «Que je 1'ai vu malheureux du heurt de
son travail coupé deux fois par jour par les classes»,
écrit Genevieve a 'ami C. M.

Alchimiste du verbe et qui doit abandonner ses
balances d’or, ses génies irisés, ses incantations pour
vite se déguiser en magister, car déja le pas des éco-
liers martele 1’asphalte du préau, car déja dans la
cour de récréation désertée se profile la silhouette
académique du proviseur avec, dans son ombre, le
censeur : maitre et chien a regards paralléles.

Mais a l'esclavage de ’horaire, a la laideur du
lieu, a ['hostilité des étres et des choses, s’ajoute pour
cet «esprit tourmenté par un souci d’élégance et de
préciositéy, pour ce musicien du silence, [obliga-
tion de parler, de commenter, de vulgariser; comme
en témoigne 'un de ses plus zélés disciples: «L’en-
seignement explicite lul répugnait étrangementy.

«Fuir, la-bas, fuir, je sens que des oiseaux sont
wres...»

Juillet tricolore ouvrait les portes de cette déri-
soire Bastille. «Je me souviens de ses joies de colle-
gien quand s’ouvre la geble an début de chaque va-
cance alors qu'on partait pour la-basy ; la-bas c’est a
I'orée de la forét la maisonnette de Valvins; la bar-
que qui docilement louvoie d'une rive a ’autre,
«aile sur la rivierey; la-bas c’est le chant du poeme
au silence accordé. Mais le retour! Pendant trente
années, de 1863 a 1893, cette méme barre sombre, a
I'horizon d’automne: «a rentrée des classesy.

«Il sortait peu, travaillait aux rares heures de li-
berté, puis le jeudi, le dimanche. Chaque jour aussi
il entrait, en revenant le soir du lycée, dans l’atelier
de Manet avec lequel il s’était trés lié...»

Alors que deés 1883, viennent vers lui ceux-la
mémes qui donneront aux décades suivantes tout
leur éclat: Laforgue, Moréas, Barres, Claudel, Hen-
ri de Régnier, Pierre Louys, Gide, Valéry, Debus-
sy, Verhaeren, tant d’autres... il demeure aux
yeux de ses jeunes lycéens un professeur quelconque
auquel il faut réciter une «poésie» ou remettre un
theme, pour les plus renseignés, «un type qui écrit
dans les journaux de modesy; ses collegues le con-
siderent comme un original qui se commet en la com-
pagnie d’artistes et d’étrangers.

Paradoxale destinée que celle de ce Prince des
Lettres esclave d’une besogne insipide, au fond d’un
triste lycée. Un document administratif, que nous
avons pu découvrir, montrera mieux que de longs
commentaires le courage qu’il fallut a Mallarmé
pour ne jamais se laisser entamer par ce plat milieu
scolaire ou l'obligeait de vivre sa pauvreté: c’est le
rapport du proviseur Ch. Legrand, du Lycée Fon-
tanes :

« En résumé, Monsieur Mallarmé est un homme
«bien élevée (sic), d'une excellente tenue, mais un
« professeur médiocre et peut-étre insuffisant.» +

Par surcroit de conscience professionnelle, le pro-
viseur crut devoir ajouter cette note marginale qui
mérite de passér a la postérité :

« Productions insensées en prose et en vers.
Les personnes qui lisent ces étranges élucubrations
du cerveau de M. Mallarmé doivent s'étonner qu’il
occupe une chaire au lycée Fontanes.»

Tel est, jugé par un cuistre chevronné — et Dien
sait qu’il n’en manque pas dans ces sortes de mai-
sons — celui qu’on s’accorde aujourd’hui & considé-
rer comme le grand inventeur de la poésie moderne.

JEan LE GuEvEa
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Aller & Mallarmé ¢’est a I'heure qu’il est une dif-
ficile promenade... On y trouve trop de branches
mortes, éparpillées, dans les sentiers qui menent au
Jumineux carrefour, restes de barricades dressées
dans cette longue guerre menées contre les belles
formes.

Cela date de l'appel aux armes du populisme,
ce mot si laid que le Socialisme alors naissant en-
fanta, et qui a perpétué sa fadeur, jusqu’aujour-
d’hui dans les lettres francaises.

On s’appuyait sur une réussite prématurée qui
s’appelait Stendhal, et on versait ainsi, a I'exemple
de P'idole choisie, dans la locution facile.

Allait-on rater la caresse d’occasion qui s’of-
frait multiple, sur les mille chevelures amassées sur
la place publique? Tout ce monde ne demandait pas
mieux, a l1dée d'un amusement facile, que d'entrer
dans les barreaux. Une fois enfermée, on dressait
toute cette foule, en 1’habituant & marcher a quatre
pattes, et un beau jour on se faisait nommer par el-
le Roi des Singes...

On a vu ainsi se propager des usines a gloriole,
que les Académies ont pris sur elles de tenir an dia-
pason, par toutes sortes d’encouragements et récom-
penses. De sorte que les mieux intentionnés, voulant
imiter tout le monde, se mirent a marcher, eux aussi,
a quatre pattes...

I.’évenement allait se tenir 1la dans 1’espoir d’un
évenement brusque qui arrangerait les choses. On
n’avait alors qu’a envoyer en masse, tous ces sin-
ges, a la tonte. En attendant d’archidiacres jouaient
de 1’encensoir, confiant a leur dogme de la langue:
les Valéry, les Claudel, les Gide, les Alain et atten-
daient, certains du renouveau.

Mais voila qu'une seconde guerre en Europe,
celle-ci non pas contre les belles formes mais contre
les belles pensées et en général contre la liberté de
I'individu, est venue ajouter aux pelages déja assez
imperméables une seconde armature.

Aux premiers mouvements d’Achille, on s’est
dit que Mars allait faire un miracle. L’essentiel,  le
définitif faisaient signe au beau d’approcher. La
brieveté du commandement dans le devoir a accom-
plir, I'allure simplifiée des héros, la netteté¢ des dis-
cours, 1’abrégé des dépéches, semblaient tout faits
pour polir le langage. La lie allait-elle baisser dans
le verre? Avec la Liberté allait-on conquérir la lan-
gue’?

- * k¥
: En Mallarmé tout est paix, éloignement, soli-
tude. L'homme doit se perdre en beaucoup de cho-
ses pour se retrouver dans une certaine unité. On
doit faire son plein de volonté et aller a 1'essentiel.
De 1a le besoin de collaboration de la personnalite
entiére. y :

Or la guerre, avec son effort incessant d’action,
a plus ou moins paralysé l'effort intérieur. Les mo-
rales de liberté et d’héroisme sont, en somme, as-
sez sommaires. Pour les atteindre on n’a pas a trop
s'y creuser. L’événement extérieur est tout proche.

¥

Done le probleme de la croyance est d’autant plus
réduit, devant cette quasi permanence d’action, a
laquelle est livré 'individu, aux dépens de toute an-
tériorité de sa mémoire.

On arrive ainsi au paradoxe, que donner méme
sa vie, n’est pas s’engager totalement. On voit cha-
que jour des hommes donner leur vie a des femmes
et le contraire. On meurt pour la science, pour le
sport. Il y en a qui ne vivent que pour un chat,
pour un canari, pour une souris blanche ! Prétendre
que tous ces gens-la se sont livrés a un sondage com-
plet de leur moi, ¢’est ignorer le probleme assez comni-
pligué de la croyance.

La guerre actuelle a précisément cette préten-
tion, de remonter le courant de la responsabilité to-
tale. De part et d’autre on cherche d’autres raisons,
que celles jusqu’a ce jour «nationalesy de combat.
Le devoir donc de tout penseur est d’examiner 2
fond la question, avant de s'engager totalement.
Bien que l'adjectif (totals, tellement employé par
les bays totalitaires, qui aiment se jouer des mots,
soit exagéré et ne réponde pas philosophiquement a
la question, la guerre solutionnant des problemes
plutot d’ordre social qu’individuel.

‘Mordre a la propagande ce serait descendre ic
courant au lieu de le remonter, puisque celle-ci a

~ précisément pour but de verser d’autant a l'action,

en formant comme un entrainement ou seront pris,
tous ceux qu'une éducation préliminaire a prépares.
Cette propagande sera d’autant plus mensongere
qu’elle emploiera le plus de «sloganssy, je veux dire
des mots et phrases empruntés au pepulisme et en
général a toute doctrine courant les rues : «Mort aux
Capitalistesy «Le Juif 1’ennemi»; «ordre nouveau
et en général tout ce qu’un esprit facile et paresseux,
ennemi du moindre effort, demanderait a la société.

Les Allemands oat exploité, le plus qu’ils peu-

'vaient, (voir le fameux Mein Kampf) la doctrine

nietzschéenne du non-conformisme a 1’ordre préétabli
sachant que tout ce qui est négation est plus attra-
yant pour la populace.

Le mallarméisme peut se définir un arrét dans
I’entrecroisement des rayons. Il exige une adhésion
complete et pour cela une réflexion soutenue.

En philosophie;, une refonte de systemes, avec
une orientation vers 'humain pur, plutét que vers.
le social, comme celles entreprises, apres Nietzsche .
et le dépassant, du fait méme de l'inclure, en Alle-
magne par le Dr. Fucken et en France par Fr.
Paulhan,

N

Devant 'impuissance de remonter le courant,
on a résolu commodément le pobleme, par 1'emploi
des «spécialistesy.

L’individu aliéne sa liberté a 1'état qui le char-
ge d’'un emploi entier et définitif. 1l est le fer dans
le béton, le strapontin de l’ascenseur. A force de se
spécialiser on considere comme but de la vie, de
pousser son adresse dans tel métier, et encore dans
ce métier a la fabrication de tel arficle stéréotyps.
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Cette guerre est le fait des ingénieurs et des doctri-
naires. Illusionistes-transformistes, reportant le mon-
de sur une sceéne d’expériences. -

4 e

A chaque nouvelle lune, M. André Gide allait,
dans la N.R.F. en quéte d'une nouvelle plume. Spé-
cialistes d’écriture ou d’idées?... Bien entendu ici,
il ne s’agissait pas de virtuoses de langue. Le style,
la présentation suffisaient, et souvent la hardiesse de
I'idée. Cela faisait les délices des snobs, des vieilles
filles, et hélas aussi des jeunes gens avides d’écri-
ture...

Aujourd’hui la N.R.F. s’est entierement livrée i
I'instigateur de l'usine hitlérienne a spécialistes :
Drieu la Rochelle. Gide parait-il s’est retiré. Hé-
roisme ou nouvelle mue de ce caméléon de lettres?

E I A

S’engouffrer dans les dédales mallarméens
n’est-ce pas se spécialiser? Je pense que non. Péné-
tration n’est pas sectarisme. Tout arrét ne vise pas
a vulgarisation. :

Le travail qui n’éleve pas abaisse, tout but de
nivellement diminue l'individu. Et que servirait
donc une société d’individus diminués?

C’est le cas de le dire, pour tous ceux qui s’a-
breuvent a un langage qui n’aurait pas de commii-
‘nication immédiate avec la Source, ou toute idée
qui ne saisirait pas la matrice des idées.

C’est bien triste de penser qu’un jour, nous se-
rons désignés comme les lecteurs par excellence du
roman-feuilleton et des histoires policieres. Qu’on
a forgé a notre intention le roman objectif. Qu’au-
cun penseur de notre temps n’a essayé de corres-
pondre avec nous, par le sous-entendu de sa pensée
ou de son verbe.

Accuser Mallarmé d’obscurité, c’est se déclarer
grain de sable ou bulle d’eau dans un gargarisme.

* kK .

Ses contemporains ont-ils compris cela, et que
le vide les guettait chaque fois qu’ils devaient s’é-
loigner de lui, pour avoir parlé de lui avec autant
de piété?

FVoici, fleches d’aurore vibrer dans I'awr qui chante,
Le vol matutinal et I'or de mille ‘abeilles :
Je monte a ton coté dans la rumeur des treilles
les marches de I'éte... -
« Oh quelle vive, ardente, intime el vaste
Cette heure de pas et de paroles.
Ne sont morts que nos jours néfastes
El que nos moment frivolesy.
(Francis Viélé-Griffin)

Paul Valéry : «Pauvre et sans honneurs, la nu-
dité de sa condition avilissait tous les avantages des
autres... Il n’avait jamais demandé au monde que ce
qu’il contient de plus rare et de plus précieux. Le
poete «artificiely cueillait les fleurs les plus naives:
bleuets et coquelicots chargeaient nos bras. L’air
était feu, la splendeur absolue, le silence plein de
vertiges et d’échanges, les images du sol trem-
blaient... Je perdais le sentiment de 1’étre et du non
étre. La musique parfois nous impose cette impres-
Sion...»

Remy de Gourmont : «Mallarmé a voulu écrire
sans clichés. Bien plus, il a 'air parfois de se par-
ler a lui-méme avec des paroles liées par une sim-

ple juxtaposition, en apparence illogique et sans ci-
ment, et vraiment a ces moments-la 'ellipse 1’a eni-
vré; nous demeurons incapables de renouer les
bouts du fil cassés par les gestes de son réve... Il
est bon peut-étre, d'avoir passé par cette école, d’a-

STEPHANE MALLARME
(Collection les Homames d Aujourd houi

voir ressnti 1'orgueil de 1'obscurité spontanée du
style. Le génie de’l’écriture est peut-étre d’en con-
naitre la proportion et de ne pas savoir qu’on la con-
nait...»

Et Gide: «’opportunité de son oeuvre fera
qu'elle ne sera pas passageére... Littérature d’a-
prioriste, par conséquent frangaise entre toutes, car-
tésienne — oeuvre toute abstraite, jaillissante de soi
et ne se servant plus du monde que comme d’un mo-
yen représentatif, — peut paraitre vaine a qui cher-
che ses rapports avec «son temps» mais s’illumine
tout entiere a qui veut la pénétrer intimement, len-
tement, pas a pas, comme on entre dans le systé-
me clos d’un Spinoza...»

Bide o

Je ne me résoudrais pas de considérer ces bel-
les choses comme une géométrie, comme le veut
Gide... L’énoncé, aussi bien que 1'inexprimé mallar-
méens m’engagent. Comment a-t-on pu appeler
des concepts, ces rigoles faites pour que chacun
fasse couler sa propre mélodie !

C’est le fait, pris par les éveénements, de ne pas
nous sentir entiers pour communier avec lui, qui
doit nous faire souffrir aujourd hui. La guerre est aux
antipodes du mallarméisme. Ce quatrain est sym-

bolique :

« Les trous de drapeaux méditants
s’exaltent dans notre avenue :
Mo, j'at ta chevelure nue

Pour enfourr mes yeux contentsy.

Pour se donner a Mallarmé il faut une certai-
ne quiétude d’'ame, du vin et des mires. :

De 1a l'éloignement de lui, qui marque son
premier centenaire. Eroy TrROUVERE
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HEREDIA gt MALLARME

Toutes les raisons — et d’abord celle qu’il fut
I'ainé exigeraient que nous donnions au poete
d'lgitur le pas sur 'auteur des Trophées. La hié-
rarchie serait satisfaite; mais la cacophonie serait
cruelle...

Quoi qu’il en soit, le rapprochement de leurs
deux noms s'impose. Séparés dans l'estime des vi-
vants, ils ont tous deux représenté, a 1'époque ou ils
écrivirent, deux aspects, certes différents, mais non
absolument antagonistes de la poésie. Entre 1830 et
1890, nombreux (relativement, cela va de soi) ont di
étre les amateurs qui les ont gottés 1'un et 1'autre,
sans avoir nécessairement a choisir. D’ailleurs, quel-
que curieux que cela paraisse aujourd’hui, leurs deux
carrieres ont été paralléles et presque fraternelles; si
la naissance du Parnasse a précédé celle du Symbo-
lisme, les oeuvres les plus significatives produites par
les principaux representants de 'une et de 1'autre éco-
le ont alterné jusque tardivement (1). Les Trophées
ont paru exactement la méme année que Vers et Pro-
se, c'est-a-dire en 1893. Chez I'un comme chez 1'au-
tre artisan du vers, méme dédain de la production
hative, méme souci de la perfection. Ajoutons a cela
que Mallarmé a pu, a I’'époque de ses débuts, étre
considéré comme un Parnassien, dissident certes,
mais un Parnassien, tout de méme. D’ailleurs, que
veulent dire les étiquettes d’école? Quand on pense
que les dizains de Francois Coppée, les productions
de Sully-Prudhomme, d’Eugéne Manuel, d'Emile
Bergerat et consorts ont été rangées sous la banniér:
du Parnasse au méme titre que les vers de Léon Dierx
de Lacaussade, de Jean Lahor, de Catulle Mendes,
on ne peut se défendre d’observer que la collabora-
tion aux meémes revues crée des compagnonnages
qui n’impliquent pas nécessairement des affinités.

Dans le cas de Mallarmé et de Hérédia, le temps
a accentué plus nettement encore une irréductibilité
de nature sur le compte de laquelle, du vivant des
deux poetes, il était encore permis de nourrir quel-
ques illusions. L’un et l'autre sont devenus, a 1'état
pur, les représentants de deux doctrines inconcilia-
bles, — mieux de deux conceptions diamétralement
opposées de la poésie (2). On pourrait briévement
les schématiser ainsi: l'une — celle de Hérédia —
garde et gardera longtemps encore la faveur du pu-
blic, épris avant tout de la poésie — «£cho sonoren ;
I'autre est devenue l'apanage d'une élite dont |'ex-
périence valéryenne a d'ailleurs accru le crédit et le
nombre, et qui demande essentiellement a la poésie
d’étre une <haute exigence», un lieu de ralliement

supérieur ou l'esprit s’évadant de la servitude du.

monde réel, peut, par les pouvoirs conjugués de la
musique verbale et des rapports de l'intelligence a
I'image, s’approfondir et, par une expérience toute
abstraite et non communicable, se dépasser en quel-
que sorte. La poésie de I'un est arrétée, inscrite, en-
ticrement contenue dans la sonorité des mots qui la
figurent; celle de I'autre est en dépit de sa perfection
ou plutdt en raison de 'infinité de ses perspectives,
une occasion, un prétexte, un point de départ. L’une

est finie, achevée, totale; l'autre est en devenir per-
pétuel, en action constante.

Que la gloire de Mallarmé puisse étre ce qu’el-
le est en I'époque ol nous sommes, nous n’entrepren-
drons point d’éclaircir un tel paradoxe. Que 1"
celle de Hérédia — soit essentiellement scolaire,qu’el-
le repose sur la déférence qu’inspire le sentiment du
travail bien fait, de 1’équilibre exact des parties, d=
la forme adaptée aux lois de I"expression et tirant
tout son prestige d’'une convenance qui n’exclut pas
la surprise (c’est-a-dire d'un accord verbal riche de
saveur, produisant une résonance sensorielle favo-
rable a la suggestion), cela définit a la fois sa réalité,
comme aussi ses limites que l'on ne saurait sous-es-
timer sans injustice. Il est bon que cette formule ait
eu, elle aussi, ses maitres, ses modeéles — et 1l est
hors de doute que Hérédia mérite d’étre cité parmi
les plus exemplaires. Nul n’a su comme lui faire te-
nir dans les quatorze vers d'un sonnet un sujet plas-

“tique (on peut méme remarquer qu’il I'y a si bien

fait tenir qu’il I'a emprisonné, ce qui revient a dire
que, la poésie étant évasion, il 1'a dépoétisée). Tou-
tefois on peut se demander si ceux qui saluent en
Hérédia un modele formel incomparable ont bien
lu les Trophées en leur entier : au fond, ce sont bien
les six ou sept pieces reproduites dans toutes les an-
thologies que revét le sceau de la perfection (Fuate
de Centawres, Epigramme funcrawre, La Trebbua,
Les Conquérants, Médaille antique, La Mort dz
I'aigle,; ajoutons, si l'on veut, Le Récif de Corail,
Antowme et Cléopdtre). Presque partout ailleurs, un
vers moins achevé que les autres, une image plus
banale, une épithéte qui fait tache, une cheville trop
apparente : il n’en faut pas plus pour que le sonnet
tombe en poussiere. Et cette constatation fait d'au-
tant mieux apparaitre ce qu’il y eut toujours d’arti-
ficiel, de simpliste en méme temps que d’outré dans.
la conception qui fut celle de José-Maria de Hérédia,
Parnassien intranisgeant et grand-prétre de ’art en
quatorze vers. Ce noble hildago, amateur de rimes
riches, avait trop bien entendu le conseil de Théo-
phile Gautier :

Seul le buste
Swrvit a la cité.

Sans doute; encore faut-il que le buste ait con-
tenu un coeur et que ce coeur n’ait pas battu exclusi-
vement pour 'amour de la pure littérature. Hérédia
— comme souvent les poétes d’expression francgaise,
mais d’origine étrangére — a idolatré le mot seru
dans la langue de l’exprcssion le mot totem, le mot
fétiche, Il a senti (et c’est ce qui, malgré tout, e
rapproche des symbolistes) son potivoir irradiant,
sa vertu mystérieuse de suggestion et comment, rap-
proché de tel autre, il fait vibrer et chatoyer I'ac-
cord. Mais cette opération est demeurée pour lul pu-
rement mécanique : elle a été un patient assembla-
ge de pierres de couleur, une perpétuelle occasion
d’essayer des rapports de formes et de teintes. LKt
c’est pour cela que, né la méme année que Mallar-
mé, représentant illustre d’une école poétique glo-
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rieuse a l'égal du symbolisme, Hérédia nous appa-
rait aujourd’hui lointain. Il a misé sur le mot: mais
le pouvoir du mot, quand il 'n'est que verbal, trahit;
sa résonance est celle d'une cymbale qui retentit ét
s’éteint dans le vide. Mallarmé, lui, I’a bien senti;
parti du Parnasse, il a demandé a la musique de 1'4-
clairer, de le guider peu a peu vers l'absolu, vers
cette poésie «a 1'état pury qui, par I'exceés de son am-
bition désintéressée, aboutit a 1'échec, a la stérilité
du Coup de dés, mais non sans avolr animé au pas-
sage le jeu subtil des correspondances unissant le ré-
ve a la réalité, I'espace a la durée. Et c’est bien par-
ce que, en dépit de son dandysme de sa préciosité,

I'idéal qu’il s’était proposé dépassait toute littératu-

NOTES SUR

Célébrer aujourd’hui le souvenir de Stéphane
Mallarmé, c’est rendre hommage a tout ce qui dans la
poésie, ‘défie les sollicitations convergentes du réel et
de I'immeédiat. Aux deux poles extrémes de 1’expres-
sion lyrique moderne, nous trouvons «Un coup de dés
jamais n'aboliva le hasard» et «Front Rougey :Mallar-
mé et Aragon. D’une part le balancement gratuit de
la pensée dans un espace préalablement vidé des souil-
lures terrestres et des routines intellectuelles, de 1'au-
tre, I’appel aux barricades. Ces deux ouvrages, ces
deux bornes indicatrices sont également nécessaires &
la limitation du domaine poétique de notre temps. Je
n’aime pas Mallarmé. Je ne ’aime pas dans ce sens
que je n’éprouve pas le double et constant besoin de
m'’y retremper et de m'y retrancher, alors que je n'ar-
rive pas a me priver de la présence de certains livres
tels que, «Les Chants de Maldorory, «Le Traité du
Styley ou «Au Chdteau d’ Argolly. Je n’aime pas Mai-
larmé, mais j’ai plaisir a me le représenter comme une
sorte de gardien supréme du verbe, comme le grand
économe de la matiere et des possibilités poétiques. Je
le vois épluchant interminablement la manne des
symboles et des métaphores, d'un geste précis et d’'u-
ne main jamais indulgente.

L’exemple de Mallarmé est la plus belle réponse
qui puisse étre opposée a ceux qui accusent la poésie
moderne de se perdre dans la facilité. Il est facile
nous dit-on, de délirer a tort et a travers, sans respect
pour les regles établies, sans égard pour les lois de la
versification. En vérité, si nous avions la patience de
peser a leur juste poids les ordures lyriques déversées
en librairie depuis des siécles, par des écrivains sou-
cieux de ces régles et imbus de ces lois, il nous faudrait
constater que les délires des «modernes» se chiffrent a
peu de chose en comparaison, et qu’a tout prendre un
mauvais poeme a la maniere de Mallarmé vaut un
millier de fois mieux qu’un mauvais poeme a la ma-
niere d'Hérédia.

* k¥

Peu de poétes dans 1'histoire des lettres, ont
moins produit que Mallarmé. Mais ce que la plupart

que Mallarmé est aujourd’hui «activement vi-
vant», alors que l'oeuvre de son exact contempo-
rain, peintre animalier et de plein air, évocateur ro-
buste et concret du mythe et de 'histoire, se réduit
de plus en plus a la valeur d'un témoignage, d’'un
document, — presque d’une référence.

EmmanvEL Buenzon:

(1) Les Paemes tragiques, de Leconte de Lisle, sont
(e I88G: 'Apres-midi d'un Fawne, de 'année suivante.
Les Récils epiques, de Coppée, sonl de 1878; Sagesse,
de 1881 les Iorilés, de Banville, sonl de 1890: les Palais
nomades, de Gustave Kahn, de 1887, elc.

(2) Bt qui onl pourlant fusionné dans 'oeuvre uni-
que de Henri de Régnier.

MALLARME

des gens regardent comme de la stérilité n’est en der-

niere analyse, que I'expression d’une souveraine ri-
gueur envers soi-meéme. Comme on souhaiterait que
certains auteurs, acharnés a exploiter, au-dela de tou-
te monotonie, une veine littéraire plus ou moins dis-
cutable et plus ou moins personnelle, fussent enfin
frappés d'une stérilité semblable. Mallarmé me touche
particulierement par ce goiit qui le possede de battre
sans cesse monnaie nouvelle, par son horreur mala-
dive des clichés et des phrases passe-partout qui chez
tellement de poétes, suppléent a I’authenticité de I'ins-
piration. C’est cette volonte de faire nouveau, de fai-
re unique, qui restreint chez Mallarmé 1’ expan:zon na-
turelle de la pensée et I"oblige a vaincre ]usqu 'a la
derniére parcelle d’ennui suscéptible de s’y glisser.

Cette épuration permanente de l'intelligence se tra-
duit dans son oeuvre par de nombreuses images ou
brille une attitude presque virginale de refus. Images
trés belles d’ailleurs et qul pounment servir a quali-
fier tout Mallarmé. Je n’en veux citer pour exemple
que : '

«Le pur vase d’aucun brenvage...»
ou que :
«Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fuir

Par-dela ses scrupules et ses silences, la gloire de
Mallarmé aura été de marquer I'aube du XXe Siecle
d’une orientation poétique inédite, reprise apres lul
par Reverdy, Apollinaire et Breton. C'est de cette
orientation que nous avertit son: «/ attends une cho-
se tnconnuey et surtout son vers fameux : «Toute pen-
sée émet un coup de dés» dans lequel les jeunes poetes
de 1910 et de 1920, trouverent un encouragement dé-
cisif 4 risquer fortune ou faillite sur une image, sur
une idée, sur un malentendu, sur un jeu de mots, nés
on ne sait plus oti, dans la rue, sur une vitre, au ha-
sard de I'amour, dans une des salles étincelantes de
ce Casino de I'Inspiration ou les tricheurs sont priés
de se suicider a la sortie.

Georces HENEIN
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L’APRES MIDI D'UN FAUNE

(Eglogue)

Dessin de Manel pouwr Uapres-iidi d un fawne.

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans I’ air
Assoupr de sommenls touffus.
Aimai-je un réve!

Mon doute, amas de nwit ancienne, s’ achéve
En maint rameau subtil, qur, demeure les vrais
Bois mémes, prouve, Hélas! que bien seul je m’of-

[ frazs

Pour tnomphe la faute idéale de roses.
Réflechissons...

ou st les femmes dont tu gloses
Figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, l'illusion s’échappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus

| chaste :

Mais, I autre toul sowpirs, dis-tu qu'elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta torson!
Que non! par l'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flite
Au bosquet arvosé d accords; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt a s’exhaler avant
Qu'il disperse le son dans une pluie aride,
C’est, a l"horizon pas remué d une ride,
Le vistble et serein souffle artificiel
De I'inspiration, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d'un calme marécage

Qu’a l'envi des soleils ma vamité saccage,

Tacite sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ

«Que je couwpais ici les creux roseaux domplés

«Par le talenl,; quand, sur I'or glaucue de lointaines
«Verdures dédiant leur vigne a des fontaines,
«Ondoie une blancheur amimale aw repos:

«Et gu'au prelude lent on naissent les pipeaux

«Ce vol de cygnes, non! de naiades se sauve

«Ou plonge...»

Inerte, tout brile dans I heure fauve
Sans marquer par quel art ensemble détala
Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la:
Alors m’éveillerai-je a la ferveur premiere,
Droit et seul, sous un flot antique de lumaere,
Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuite.

Autre que ce doux rien par leur levre ébruite,
Le baiser, qui toul bas de perfides assure,
Mon sewn, vierge de preuve, atteste une morsure
Mystérieuse, due a quelque auguste dent;

Mais, bast! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeaw dont sous I"azur on joue -
Qui, détournant a soi le trouble de la joue

Réve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d’alentour par des confusions

Fausses entre elle-méme et notre chant crédule;
Et de farre, aussi haut que I'amour se module,
Evanowir du songe ordinaive de dos

Ou de flanc pur swvis avec mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tdche donc, instrument des fuites, 6 maligne
Synns, de refleurir aux lacs ow tu M’ attends!
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses, et par d’idoldtres peintures,

A leur ombre enlever encore des ceintures:

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’¢leve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ ivresse, jusqu au sow je regavde au travers.

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.
«Mon oeil, trouant les joncs, dardait chaque enco-
| lure

dmmortelle, qui noie en I'onde sa britluve

«Avec un cri de rage aw ciel de lgl forét;

«Et le splendide bain de cheveux disparait

«Dans les clartés et les frissons, o pierreries!

«[ accours; quand, a mes pieds, s entrejoignent
| meurtries

«De la langueur goitée a ce mal d’étre deux)

«Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux;

«Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

«A ce massif, hai par I'ombrage frivole,

«De roses tarissant tout parfum aw soleil,

NOw notre ébat aw jour consumé soit pareil.»

Je t'adore, courroux des vierges, o délice

Farouche dw sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclar

Tressaille! la frayeur secvéte de la chaw:

Des pieds de U'inhumaine au coeur de la tinude
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Que délaisse a la fois une innocence, humide

Des larmes folles ou de moins tristes vapeurs.
«Traitresses, diwise la touffe échevelée

«De baisers que les dieux gardaient si bien mélée .
«Car, a pewme j’allais cacher un rire ardent

«Sous les replis heureux d'une seule (gardant

«Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
«Se teignit a I'émor de sa soeuwr qui s allume,

«La petite, naive et ne rougissant pas:

«Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,
«Celte proie, a jamais ingrate se délwre

«Sans pitie du sanglot dont 7 élais encore 1wrey.

Tant pis! vers le bonheur 'd aulves w’entraineront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mire,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;

Et notre sang, épris de qui le va saisiy,

Coule pour tout I'essaim éternel du désir.

A I"heure ow ce bois d’or et de cendres se teinte

Une féte s’exalte en la feuillée éteinte :

Etna! c’est parmi tor visité de Vénus

Sur la lave posant ses talons ingénus,

Quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine!

O sur chatiment
Non, mais ['ame

De paroles vacante et ce corps alourdi

Tard succombent au fier silence de midi:

Sans plus il faut dormir en I'oubli du blasphéme,
Sur le sable altéré gisant et comme |’ aime '
Ouuvrir ma bouche a I'astre efficace des vins!

Couple, adieu,; je vais voir I'ombre que tu devins.

e

Fragment d une lettre de Stephane Mallarmé a Paul Verlaine.

T S
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CHRONIQUE DES LIVRES

HENRI MONDOR, Une Vie de Mallarmé (2 vol.
Ed. Gallimard)

Apres la riche étude de M. Pierre Beausire sur le
poete d'Hérodiade voici une Vie de Mallarmé sous for-
me de deux volumes de M. Henri Mondor.

Deux lomes de 1150 pages écrils, nous apprend 1'-
auteur, pour se souslraire a l'obsession des régiments
du Reich qui oceupenl Paris. M. Mondor atiénua sa
douleur de palriote en méme temps qu'il découvrait
~dans le cours d’une existence que nul n'avail entrepris
de conter, d’extraordinaires verfus. Pendanl vingt ans,
de librairie en librairie, de hagard en surprise, l'auteur
de cette déférente biographie recuellit leflres, manus-
crits, raliques el conlidences. «Leur réunion, assure-
(-il, faisail peu a peu revivre 'aventure sans éclat. sans
drame apparenl, mais singulierement ardente, d'un
poete de four d’ivoire. Certes la destinée de Matlarmeé
a élé ipure, unie, régulieére. Il a parlagé son lemps en-
ire sa chaire de maitre-d’anglais et la table ot il créait
une poésie d'un raffinement sans compromission. Le
métier nourrisseur n’empiélail pas lrop sur le réve.
Clest le surmenage qui fut mortel. Oul, vie unie! Mais
quelle carriére humaine n'a pas ses secrets, ses peéri-
péties, son pathétique? LLa piélé du chercheur ne pou-
vail lui interdire de lever quelques voiles. Elle devail
I'engager i lire avidemenl la correspondance infailli-
blement révélatrice. Elle allait lui prouver que dans
celle vie nue el paisible, il y avail des élapes marquan-
les auxquelles correspondaient des faits qui avaient un
sens el jouaient un role. Mallarmé avait débufé au Par-
nasse el ne Voublia jamais completement, Brise
marine, le Sonnweur, UAngoisse sont baudelairiens de
forme et ’inspiration. [’adoralion parnassienne de la
vertu des mols ¢tincelants de tous leurs feux, Mallar-
mé la revendiquera en écrivanl Hérodwade ou la “Prose
pour des Esseintes. Avant de proclamer: «.. Un souci
musical domine el je Uinlerprélerai selon sa visée ia
plus large ...pour ne garder de rien que la sugges-
fion...», le poete a passé par des incertiludes, voire des

LA
De l'éternel Azur la sereime wone

Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son génie
A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui reparde
Avec Uintensité d’un remords atterant,

Mon ame vide. Ow fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur mépris navrant?

Browillards, montez! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Qui noiera le marais hvide des autommes

Al batissez un grand plafond silencieux.

Et toi, sors des élangs léthéens et ramasse

En t'en venant la vase et les pdles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oi-
[seaux.

N &

affres donf 11 n’est pas question de méconnailre I'im-
porlance ef qui I'acheminérent lentemenl & I'équilibre
spiriluel et physique nécessaire pour planer au-dessus
des conlingences, & un niveau inaccessible a 1'hostilité
des hommes.

Avec un tact qui 'honore, M. Mondor s est penché
sur exislence de cel homme doux, courtois el distant.
qui livrait peu de lui-méme. S’il a friomphé des com-
plexités d’'une mission librement assumeée, c’est que ie
génie dégage une sorte de rayonnemenl qui supplée
aux rélicences du héros el donl un essayiste peul tirer
parti. :

Toulelois, nous le répétons, ce sonl les lettres 3-
criles enfre la vingtieme et la lrentieme année du poe-
le qqui ouvrenl sur son élre infime les plus lumineuses
[enétres. On.wy découyre de fieres pensées: «Toule cho-
se sacrée el qui veul demeurer sacrée s’enveloppe de
mystere» ou hien: «Il est & propos de dire icique cer-
lains @crivains, maladroitement vaillants, ont tort de
demander comple a la foule de I'ineplie de son gotl el
de la nullité de son imagination. Outre qu’«injurier la
foule. ¢’est s’encanailler soi-méme» (Baudelaire) 1'ins-
piré doil dédaigner ces sorties contrevie Philisting I"ex-
coeplion, toute glorieuse el sainte quelle soil, ne g'in-
surge pas contre la régle, el qui niera que labsence
d’idéal soit la regle?»

(el orgueil de I'arl pur subit des temps déclipse
lorsque le corps trahil Ieffort de esprit. Bt puis il v
a la tutte épuisante enlre Iart et le réel. Elle déchire
Mallarmé ou lui dicte parfois des remords. Parlant de
la naissance de sa [lille Genevieve, il éerit & 'Mislral:
«Celle joie me m’a pas vivilié; je snis dans une cruelle
position; les choses de la vie m’apparaissent lrop va-
guement pour que je les aimenr.

Lintéressanl — je dirai méme: 'émouvant — es-
sai de M. Mondor, est plein de ces ¢ris du coeur et de
ces maximes donl ce poele pudique mais consumeé sa-
vail renouveler la source.

JeaN NICOLLIER

Encor! que sans répit les tristes cheminées
Fument, el que de suie une ervante prison

Eteigne dans I’ horreur de ses noires trainées
Le soleil se mourant jaundtre a I horizon !

— Le Ciel est mort. - Vers toi, j accours! donne, 0
. [ matiere,
L’oubli de I'Idéal et du Péché ‘
A ce martyr qui vient partager la litiere

Ow le bétail hewreux des hommes est couche,

Car 'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Comme le pol de fard gisant au pied d un mur,
N’a plus Uart d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur.

En'vain! I’ Azur triomphe, el je I'entends qui chante
Dans les cloches. Mon dme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victowre méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agome ainst qu un glarwe sir;

Ouw furr dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hante. L' Azur! L’ Azur! L"Azur! L Azur!

STEPHANE MALLARME
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