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Un centenaire du Romantisme

C'est le centenaire français, 1827, ayant donné naissance
à li Crormwell» drame de Victor Hugo, injouable à cause
de ses dimensions, où le plus illustre poète français d~
siècle dernier, dans un long prologue, condamne I.e classI­
cisme et instaure le romantisme, déjà assez VIeux, et
ayant comme précurseurs illustres Jean-Jacques ROUS-se3U
et Châteaubriand. Emile Deschanel, notons-le en passant,
avait découvert le romantisme des classiques. Pour nous,
en tant que principe d'art, le roma.ntisme est aussi vieux
que le monde. .

Rien n'empêche qu'il y ait aussi un .centenaI.re du
romantisme allemand ou anglais ou un trIcentenaIre es·
pag.nol les ibères ayant toujours été romantiques. La
mode ~st aux commémorations qui sont de nos temps une
excellente affaire pour les éditeurs. L'intérêt purement
littéraire ne vient qu'en second, en dernier lieu; l'honneur
d'en être le prétexte suffit, et d'ailleur6 ceux. qui ~'in­

téressent à un poète n'attendent pas le centenaIre, ou. le
cinquantenaire de sa naissanCe ou de sa mort pour le relIre.

li Cromwell» marque une étape dans l'histoire des
lettres françaises. C'est incontestable.

Pour s'en rendre compte on n'a qu'à. jeter un coup
d'œil rétrospectif sur la littérature franç~ise de l'époq~e

et plus spécialement sur le théâtre françaIS. Le genre dIt
tragédie expire avec Racine. V?ltaire s'ach?-me contre
Corneille, très habilement, pOUl' lau~ser entrevOlr sa propre
supériorité sur Racine, à ce qu'il ~royait. ~agrange-Chancel,
Crébillon Saurin Lafosse DUCIS, Lemwrre ne peuvent
plus rani~er la fl~mme à jamais éteinte. Diderot inaugUl:e
la comédie larmoyante. Seuls Marivaux et BeaumaI:chals
font bande à part et chacun, innovant dans leur genre,
nous donnent leurs chefs-d'œuvre connus. L'époque révo­
lutionnaire et napoléonienne est plus fertile en acteurs
qu'en auteurs de génie. Les n(;mveaux poètes s'efforcent
en vain de fOUl'nir à Talma mort une année avant·
li Cromwell» des dignes penda~ts de "Cinna" ou d'" An­
dromo.que ». Les conditions qui avaient donné nai·ssance aux
œuvres de 'Corneille sont à jamais disparues.

Par contre les procédés de l'art illustré pal' Racine
subsistent. C'est une loi dans l'évolution des genres - nous
ne prenons pas ces mots dans l'acception de Brunetière ­
que chaque fois que l'âme, l'essence qui fit vivre une
formule disparaît, la formule pétrifiée, momifiée, ayant
perdu toute sa souplesse demeure, longtemps après, ~eau­

coup plus raide qu'auparavant. Le 'souffle manque malS le
cadre reste.

Ainsi l'engouement pour le genre dit "noble", pour
le siècle pompeux, pour le mot de haute naissance reste
plus que jamais rêvé dans les esprits bien ~ensant~.. L~
sublime leçon du "barbare» Shakespeare n a profIte a
personne, même pas à Voltaire qui le fit connaître à son
pays. L'horreur pour le mot qui n'est pas noble est telle
que l'on n'hésite pas à hérisser son ,style des périphrases
longues d)un alexandrin. Je ne sais plus quel poète, afin
d'éviter le mot "espion» considéré impropre au style
tragique, emploie cette charade périphrastique.

Ces 7YiIOrtels dont l'Etat gage la vigilance! Par la suite
Vigny se vante d'avoir employé le mot" mouchoir", éga­
lement réputé ignoble dans l'adaptation de l'" Othello »1

Le théâtre tragique s'écartait de plus en plus de la
vie et se confinait dans l'abstraction, enfermé dans une
formule rigide.

Victor Hugo ouvrit portes et fenêtres, l'air pur entra,
la vie, la vie noble et roturière, humble et pompeuse vint
régénérer la scène mourante. Le romantisme nous a.vait
délivrés du classicisme de formule et des pseudoclassiques
qui germaient un peu partout.

L'immense dette de reconnaissance de la littérature dra­
matique 'française envers le romantisme est d'avoir de nou­
veau-reçu en pleine figure, un souffle vivifiant qui lui per­
mit de se redresser et de continuer. 'digne de 15es traditions.
La poésie et les autres arts suivent le mouvement.

Le goût exotique déjà inculqué au public p~r B?r~ar­

din de Saint-Pierre et Châteaubriand est un appUl precIeux
à la nouvelle école. Ce n'est plus l'antiquité gréco-latine
- à un tel point transformée précédemment qu'un hellé­
niste en rirait - qui fournit arguments et héros. C'est
l'univers entier c'est l'histoire de tous temps et notamment
le moyen-âge. L'étude exclusive de l'homme, but ,du cla:,­
sicisme français ne donne plus le change; on s aperçoit
qu'il existe des hommes partout et non pas spécialement
dans les couroS royales. L'exotisme dramatique de Voltaire
anticipe déjà sur le mouvement, mais les chinois du
patriarche de Ferney sont de la même race que les turc~

de Racine.
L'école romantique à ses débuts était un reniement

systématique des principes du classicisme français, tel
qu'il fut codifié par Boileau. En somme ce n'était qu'une
réaction violente rendue nécessaire par le marasme où
l'art avait été conduit pal' un rigorisme dogmatique. L'art
ne peut admettre ni principes, ni chaînes, ni règles; il en
meurt s'il ne peut le~ i'l6COuer.

Or c'est précisément ce dernier bienfait que la litté­
rature française doit au romantisme. L'exotisme, le pitto­
resque, le mélange des genres sont les pre.miers constituants
du drame dit romantique On reprochaI.t à Shakespeqre
comme une hérésie le mélange clu comique et du dramatique
sahs se rendre compte que sous ce point de vue étroit la.
vie aussi serait une hérésie. Le classicisme meurt parce
qu'il tourne le dos à la vie; le ro~antisn~~ s',:! )e,tte
éperdûment, s'y débauche, à un tel pOl.n~. qu 11 ~~g-ener~

beaucoup plus rapidement que le claSSICIsme qu 11 a SI
vivement combattu.

Ainsi il est curieux de constater que si le roman­
tisme a été un principe destructeur bienfaisant, il n'a rien
su construire sur les décombres qu'il avait amassés. Lef
drames de Victor Hugo s'ils noUos éblouissent encore c'est
plutôt par leur splendeur verbale; le fond en est parfois
puéril. Le romantisme a voulu trop embrasser, a voulu
courir plusieurs lièvres à: la foi,s. Principe négateur par
excellimce, il était considéré comme· celui de .l'affirmation
de la vie. Du moins les chefs romantiques le croyaient.
Mai,s la vie aperçue à travers les nuages romantiques vaut
celle examinée à la loupe par le mystère de 'l'analyse
classique. Les exagérations et les hyperboles, les antithè­
ses et les parallélismes romantiques 'sont brillants des fois,
mais sonnent toujour,s faux. Une tragédie du XVIIIe siècle
dans sa sécheresse vaut un drame du XIXe dans tout son
débordement frénétique, Les deux conceptions sont éga­
lement éloignées de l'art et de la vie. La tragédie veut
toujours être une construction savante; le drame veut
d'abord lui faire la nique quitte à être ensuite n'importe
quoi. Le romantisme a horreur des trois unités qui n'ont
jamais existé chez Aristote que comme résultantes de 8es
études et non pas comme principes d'art. En ceci le
romantisme n'a pas tort, mais il est fautif lorsqu'il s'avère
incapable de construire autre chose que des fantoches, des
ombres que ne soutient que l'attitude provocante, que le
verbe sonore et creux. Le romantisme est la vague salu­
taire qui déferle sur la côte et qui balaie tout, mais ne
laisse en se retirant que des décombres. On doit lui savoir
un gré infini d'avoir débarrassé l'atmosphère du cadavre
du pseudoclassicisme, mai·s on ne pourrait sérieusement
y appla.udir un principe régénérateur. Le romantisme à
un peu agi à l'aveuglette; tel le géant blond de la fable
il est demeuré toujours un enfant, sans jamais devenir
un homme. On a. admis son adolescence vigoureuse, mais
il n'a pas eu de période de virilité et le géant blond s'est,
dans un très petit espace de temps, trnasformé en innocent.

On a raison de fêter son oentenaire. On a raison d'y
voir la commémoration de l'évènement d'un souffle HM
rateur; mais quant à y considérer un principe consb'ucteur,
c'est tout à fait une autre histoire comme dirait Rudyard
Kipling. Dans ce CéliS on redeviendrait romantique! Que
Dieu nous en préserve! Il n'y a heureusement pas encore
une nouvelle forme de classicisme mourant à tuer. Alors
seulement, le romantisme sera encore et toujOUf>S le
bi~nvenu. M. VALSA.
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Croquis de Jau" Sintès

AHMED RASSIM

La Danseuse Espagnole

Conchita doit ~tre heureuse: elle mimait en souriant
une danse flamenco.

En elle courent déjà sept veines de soleil.
Deux yerux angoissés ornent sa tête d'amande, de ce

noir, si noir, qui paraU bleu.
De son peigne rêveutl', awre chute, mais de blanche

dentelle;
Ainsi le halo de son visage venait à nous tendrement

CMfVme du fond ocre d'une toile ancienne...
Et c'est ainsi que durant les tourbillons de la danse,

sa bouche avait l'air d'un œillet que la brise ferait vibrer
« dans» un balcon. .

o ,puissé-je voir un jour immobile cette fleur andalouse..
Pour y boire un baiser poignant comme la soif..
Pour conooître la saveur de la pierre d'Espagne..
Pour sentir couler son haleine dans mon cœur..

Puis,
l1UJurir ..
Afin que nul ne puisse enlever de mon cercueil, le

souvenir:
La fleur dans laquelle a trempé une rose, garde son

~ar~m, même quand la rose est fanée ..

.. ""'.. .... .... ... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .. ..

Mais ses talons menus soulevaient en passant un torrent
d'harmonie qu'enveloppait une poudre d:'or

De longs serpents de leu
invisibles, s'élevaient
traîtreusement dIu sol,
montaient et savamment entouraient ~a taille,
montaient brûlants et suaves
bercer ce corps de
femme
en un rythme voluptueux.

La « divine doulewr» br11lait-elle
ses entrUJilles,

pour ainsi scander ses
reins harmonieuŒ,
pou.". faire flamber ses bra.s félins et
tor~u,eux?

Mais lentement ses mains retombaient en tremblant,
comme ces feuilles qui exhalent leur dernier soupir..

Et cela était doux comme des feuilles qui trembleraient
en tombant.

Puis ses bras serpentaient l'azur avec grâce; on e11t
dit des ruisseaux fleurissant une prairie..

et ses mains se t01&rnaient et se retournaient, comme
pou,r raccourcir les fils ([Jar lesquels mystérieusement, elle
nous tenait.

Conchita a disparu.
Un instant,
la scène a vibré comme une lampe dont ajusterait la

mèche un soir de temrpête..
Mais en fermant les yeux, on pouvait voir encore:

ses poignets.

Brusquement, un bruit
de bois qui craque au feu.
Conchita est revell,ue avec

des castagnettes; symbole des cœurs
avec lesquels elle joue;
non par 'cruauté, mais ([Jour la plainte
sombre dont son dme de mawresque
a besoin.

Et Sur nous son regard s'étirait lascivement
pareil à des mains félines,
une feuille,
tandis que son corps se repliait comme
comme u,ne leUre de rupturè que l'on regarderait avec peine
se tordre dans un feu.

Conchita doit connaître le miel de la peine.
Je voudrais être la plante qUi grimpe, monte jusqu/Il

sa fenêtre,
et qui parfois frôle son visage.

AHMED RASSIM.

Le Rosaire Eltival

CREPUSCULE

Le soleil s'est couché dans sa magnificence,
Sur son sépulcre ayant roulé la pierre d'or.
Tout se tait, et le ciel vide, n'est plus dès lors
Qu'une cloche d'azur où vibre' le silence.

Il était un ardent foyer
que nous ne voyons pas
dans le parquet SUT lequel elle danse..
Conchita piétinait
était-ce de douleur ..
Car elle semblait danser
sur de la cendre vive..
Et son visage de perle était voluptueux comme :une

main sans bague.
•• • ... .. u ......

".R. FIECHTER.
.
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LA MONTAGNE QUI CHANTE
(CONTE CHINOIS)

~=======~

Il Y a bien des siècles 'et des ans vint s'établir ICI un
empereur très sage et très prudent dont seuls parlent de
très vieux livres pour qui même il était aussi ancien que les
génies. Et il conquit, avec son peuple, tout.e cette t.erre
jusque par delà 'l'horizon et il se fit aimer de ceux qui
l'habitaient avant lui, tant son règne était doux et sa toi
bienfaisante. Il mit à l'œuvre ce peuple, aUs>si nombreux
que les petites fourmis rouges, et il bâtit une ville comme
on n'en vit jamais; tout autour il étendit des jardins ma­
gnifiques où croissaient toutes le·s herbes qui nourrissent
les hJommes; et il y avait là des fleurs éclatantes de lumière
et de couleur, des fruits dont le parfum frappait de loin
les sen·s d~ voyageur. Et dans d'admirables prairies où
coulaient des eaux fraîches comme la neige qui descend
des montagnes au pritemps et clair comme l'air du matin,
pa'Ssaient de grands troupeaux propres et beaux comme des
chevaux de cour·se.

:Chaque soir, l'empereur, grand comme le bambou des
rivières et mince comme lui, souriant comme la lueur du
sQir, partait seul à travers la ville et se dirigeait vers les
lointaines montagnes, où d'autres que lui n'eussent pu par­
venir qu'après de longues et pénibles marches. C'était là
qu'il rencontrait les filles de la lumière, les étoiles que les
paysan6 voyaient traverser le ciel, rapides et brillantes, pour
se poser sur ces sommets inaccessibles. Il passait là 'ses
nuits en d'ineffable'S amour-s, en entretiens dont le ciel bien­
veillant fut le témoin favorable. Et soit qu'il rentrât sur
l'aile des vents ou sur celle de la lumière, chaque matin
le voyait, alerte et attentif, régner, donner des ordres, veiller
à tout, édicter des lois sages, réprimer la plus petite faute;
car il était comme le père de $on peuple et tou-s vivaient
sous lui comme des frères. Et nul ne songeait à lever une
tête orgueilleuse sur les moins forts et les moins 'sages. Mais
les faibles honoraient le'S forts qui les protégeaient et les
forts honoraient le roi qui les aimait et leur imposait s~

divine sagesse. Et les années passaient sans encombre : les
sage-s que le roi nourrissait éduquaient les, peuples, les
pré'Servaient des maladies du corps et des erreurs de l'âme.
L'amour régnait dans tout l'empire que le Maître fit ceindre
d'inébranlables murs pour le préserver de l'iniquité du
dehors. Et l'étranger qui pénétrait dans la ville la traver­
sait, émerveillé, et répandait au loin ses louanges, car le
roi était hospitalier et ne refusait jamais l'abri de 'Sa. de­
meure au supplia.nt.

Et le roi consigna dans des livres d'amour la bienfai-

Les pages ci-haut sont extraites et traduites du carnet
de voyage de feu M. Van Assche, voyageur flamand du XVIIIe
siècle, qui parcourut, une partie du Gobi, en explorateur. Son
manuscrit écrit en partie en latin, en partie en hollandais,
en partie sous une forme cryptographique dont je n'ai pu
encore venir à bout, m'est venu entre les mains par hasard.

Le conte de la « montagne qui chante » fut fait à notre
voyageur par son guide chinois, Le soir d'une halte dan's le
nord du désert, près d'une coUine dont les roches dilatables
vibrent au coucher et au lever du soleil SOllS l'influence de la
température.

J'ai cru bien faire en le livrant au public sous une forme
aussi simple que pôssible, débarrassée de l'énorme appareil
d'annotations érudites dont l'auteur n'avait cessé de l'enrichir.

Il semble que la question Ces émigrations mongoles l'ait
passionné et quelques phrases nous font entendre qu'il avait
eu des lumières fort neuves à ce sujet.

Malheureusement l'assassinat 'prématuré du voyageur,
dès son retour en Europe, et l'ignorance où nous sommes de
la clef du cryptogramme, font perdre à la science le fruit de
c.et énorme labeur.

~========~

sante doctrine qu'il apprenait des filles de la lumière, au
cours des nuit'S propices. Et le roi vieillissait honoré, mais
le peuple craignait sa mort, cal' il n'avait pas de fils à qui
il pût transmettre ces mots par lesquels il av:ait dompté les
esprits malfaisaints qui dessèchent le cœur des hommes
et de la terre, qui brûlent les moissons et dressent les frères
les uns contre les autre-s. Et ces mots ne pouvaient se trans­
Illettre à aucun des sages, car si éleve que l'on soit, on ne
pouvait les prononcer sans périr avant d'en achever la
phrase, à moins d'être comme il l'était, fil'S du ciel, né -sans
mère et pur du contact des filles des hommes.

D'autres années passèrent, les récoltes furent fécondes,
les peuples vivaient dans le bonheur et la paix, satisfaits
de ce qu'ils possédaient. Et les demeures s'embellissaient
du travail de chacun; et chacune était comme la maison
d'un roi. Kulle ne dépassait les autres, car elles avaient le
même esprit que leurs maîtres; et elles semblaient savoir
el1e-s aussi que la 'seule vraie grandeur dans l'être, est la
bonté.

Un jour le roi se sentit vieillir. Son cœur fut doulou­
reux car il sentit s'éteindre en lui la flamme exquise de
la vie et il pleura sur son peuple.

Alors, farouche, il s'enferma dans la dernière chambre
de son palais qui, haut comme une montagne, dominait la
ville, et l'on vit pendant des jours et des jours, pleuvoir
sur cette tour altière les mes-sagères lumineuse'S du ciel. Et
des lueurs énormes y flamboyaient et tout autour retentis-,
sait du fracas du tonnerre. Mai,s les homme,s dans le peuple
ne craignaient pas, car les mauvais génies, frères de la
peur et de la haine, étaient loin de leurs cœurs. Nul ne
vit jamais ce qui se passa' dans la chambre haute dont
d'énormes piliers supportaient le toit. '

Le quaranième jour la tour fut tranquille et le roi
ordonna au plus sages des sage'S de monter près de lui.

Son corps n'avait presque plus de chair; seuls ses
yeux gardaient un peu de vie et le !sage, 'Sentant que la
mort était proche, lui baisa les mains en pleurant.

Le vieillard se leva alors à demi et lui dit: « Ne crains
pas, la mort n'est pas pour l'âme lumineuse. Seule l'âme
obscure souffre de quitter le corps. Voi,s. Avec l'aide bénie
des étoiles j'ai forgé ce gong. Il est plus lourd que les mon­
tagnes bleues et nul, sinon la souveraine Bonté, ne pourrait
le faire remuer. Vois aussi ce miroir. Il se ternit quand
le mal passe sur la terre et l'on ne peut lui rendre son
éclat qu'en frappant sur le gopg avec ce maillet d'or.

Tant que tu veilleras sur mon peuple, tant que tu
8ems le prêtre attentif de ce temple, tant que tu garderas
le maillet pr&s de toi, tu mettras les génies de la terre en
fuite à l'aide du gong dont la voix comme celle du ton­
nerre, renferme ,tous les mots qui sont la Bonté. Et tu vivras,
inébranlable, ignorant la faim, la soif, la fatigue et la
mort.

Et le ministre vit, près d'un m~roir brillant comme la
face de la lune, un gong énorme, clair comme le 'Soleil.
Le roi dit encore : « Va, dis aux sages, tes frères, de con­
tinuer leur œuvre d'amour; puis il se coucha, ferma les
yeux. Une lumière brilla au-dessus de la tour éthérée, la
foudre descendit sur. le palais qui par troi'S fois s'entr'ouvrit
comme prêt à s'abattre. Une -sombre nuée passa sur la ville.

Et le peuple fut dans le deuil et l'affliction car il
connut ainsi que le roi était mort.

La vie continua, laborieuse et douce, et les générations
se 'Succédaient, et le sage, tout seul dans sa. tour, passait
ses jours penché sur le miroir. Il avait lié le maillet d'or
ft son poignet, car il craignait la vtengeanoo des géniee
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cruels. ,Ceux-ci savaient que l'E'mpereur était mort et ils
brûlaient du désir de l'eprende la plaine qu'il leur avait
arrachée.

Mais ils ne pouvaient rien tant que demeurait dressé
devant eux l'appareil terrible du gong éclatant, tant que le
sage tenait dans sa main le maillet d'or étincelant, tant
que ses yeux reflétaient la lumière du miroir. Us rusèrent
alors, se glissèrent parmi les serviteurs qui brûlaient des
parfums dans la retraite du 'sage, qui couvraient son lit de
cuir, d'étoffes précieuses, qui préparaient son bain et l'eau
parfumée dont il 'se rafraîchissait parfois le front et les
lèvres.

Et les génies malfaisants tentèrent de distraire l'hom­
me vertueux de sa tâche, en lui présentant des fruits rares
et odorants, pl'oduits des plus lointaines terres. Mais il ne
les voyaient même pas. Et lorsque l'odeur des mangues se
mêlaient à celle des l'oses et des melons, à peine 's'en aper­
cevait-il et les respirait-il, en faisant tourner dans sa main
la manche du lourd maillet, sans quitter des yeux l'argent
cla.ir du miroir. .

Et il,s lui firent entendre de suaves musiques, dont le
peuple entier frémissait d'aise, a'ssemblé au pied de la tour.
Mais lui, interrompait les chants en libérant le tonnerre du
gong paree qu'une buée avait un moment effleuré le miroir.
Et lassos, les musiciens abandonnaient 18's cithares et les
flùtes aux notes langoureuses, et les tambourins amis du
pfaisir.

Les génies alors mirent en œuvre toutes les séductions,
dont ils parèrent de belles filles dont la chair mate sem­
blait palpiter de lumineux reflets. Et elle·s montaient à la
tour, vêtues de soies qui moulaient les formes charmantes
et gracieuses de leurs corps aux seins pointus, dont naissait
le désir. Et elles ondoyèrent autour de lui, se découvrirent
à ses yeux, l'enveloppèrent de leurs parfums et de leurs
danses légères comme celles des libellules sur les fleurs.
Et les yeux des sages qu'il a:dmettait parfois auprès de !IUl

se troublèrent et leur chair fut émue. Mais lui renvoya les
danseuses aux beaux bras d'un ge!;lte impérieux. Et les
génies sur qui pleuvait sans cesse le fracas terrible des
mots exterminateurs lances vers l'horzoin par la voix puis­
sante du gong tutélaire, se réfugièrent avec effroi dans 18'S
grottes de la montagne d'airain où bouillonnait le souffre,
et la terre même, dit-on, comme de la cire fondue. Et
pendant bien de temps nul n'entendit plus parler d'eux.

Et le sage auguste, resté seul dans 'Sa tour, (car les
temps et les âges avaient passé et tous ceux qui l'appro­
chaient jadis étaient mOl'ts) passait ses nuits solitaires sur
la tour immense dont la gTande ombre, couvrait tour à tour
les quartiers de la ville; marquait la fuite des jours sous
la lumière de la lune et l'éclat du soleil.

Et le miroir d'argent restait inaltéré.
Parfois penché ,de sa terrasse dont nul n'osait franchir

le seuil hanté par les esprits, le Protecteur regardait les
enfan·ts et les femmes mener des rondes joyeuses 'sut les
places et dans les rues. Mais ils n'étaient plus pour lui
que des signes cal' depuis longtemps il avait désappris les
ardeurs de la chair et les effluves de la vie, car il planai t
trop haut au-dessus d'eux. Et loin des hommes, rivé à sa
grandeur il souffrait d'être seul et son CŒur se troublait
de chagrins, chaque jour davantage. -

En ces temps, il vint du Yunam fécond des marchands
qui portaient dans leurs ballots la gomme du pavot, SŒur
de la mort et mère de l'oubli.

Mais les gardes des portes augustes de la ville les
chassèrent avec horreur; car le bonheur serein et la paix
du labeur accepté régnaient sur la cité.

Et les marchands se retirèrent dans la montagne d'ai­
rain, pour y passer la nuit.

Il arriva quelque temps après un vieillard d'esprit doux
et paisible, et humain, qui entra dans la ville, couvert de
poussière, et on le conduisit avec honneur dans la maison
des étrange}'!s où on le traita· bien. Et on lui parla de la
tour solitaire et de l'esprit bienveillant qui, de là-haut,
écartait de la ville tous les dangers.

Et le vieillard fut téméraire car il monta dans la tour

et tous suivirent, pleins d'angoisse, le bruit de ses pas qui
résonnait et se perdait dans les immenses voûtes et dans
les escaliers que nul depuis des siècles n'avait foulé de sa
chaussure. Quand il entra dans la cellule du sage, celui-ci
pensa défaillir d'émotion; et ce vieillard, comme lui, qui
lui tendait une main fraternelle, fut plus cher à son cœur
que les lueurs des cieux. Et il l'embrassa avec effusion. Et
la nuit se passa en récits : d'être si longtemps demeuré
sans un être humain près de lui, le reclus se découvrait
des trésor<s d'amour, et ils les répandait sur le vieillard
dont la face ridée grimaçait d'aimables sourires.

]<;,t quand le vieillard le quitta, le matin, il se sentit
affreusement seul. Et il attendit anxieusement le SOiT qui
le ramènerait. Leur amitié dura des semaines; puis le
vieillard dut s'en aller et le sage fut épouvanté à l'idée que
de nouveaux siècles passeraient sans que personne vint
monter auprès de lui.

Mais le bon vieillard lui dit : « Tu crains la douleur
qui n'a pas de fin, et tu as raison car l'humaine sagesSé
ne remédie qu'à une douleur humaine et ta solitude élst
plus qu'hnmaine. Seul l'Incréé peut se complaire dans
l'éternel isolement. 'Mais ne crains plus, car je te laisserai
avant mon départ le baume divin qui berce la douleur et
qui l'endort.

Et de dessous sa tunique de soie, il tira une pipe, une
lampe, l'aiguille et les pincettes du fumeur d'opium et· il
les posa sur une table de bois précieux, sur un fin tapis
de soie aux reflets changeants.

Puis tirant de sa poche un flacon plein de la gommr
perfide, il parla: « Voici le baume né sur les bords du
Gange, qui endort la douleur humaine, apaise le cœur et
l'esprit.

Il procure l'oubli et fait que les pauvres hommes gol1­
tent la paix du sommeil qui rapproche de Dieu.

Quand tu te sentiras faible devant l'infinité de la souf­
france et durant sa durée éternelle, fume la divine gomme
et tu te réveilleras plus fort et plus calme, car tu auras ap­
proché les vérités inébranlables.

Voici la science des sages, la force des géants, le cou­
rage des héros. Et il prépara la pipe d'opium.

La boulette grésilla un instant sur la flamme de la
lampe qui parut rosée, et le sage aspirant d'un trait toute
l'acre vapeur se sentit fondre infiniment dans un abime de
bien être et d'oubli où pourtant un ricanement inferna:! le
poursuivit un instant comme le roulement du tonnerre.

Et le bon vieillard reprit sa forme première et démonia­
Qlle, vola le maillet: d'or et disparut dans un nuage.

Et comme l'opium était pétri par les mauvais génies,
il appesentit durant des 'siècles et des siècles le corp.s et
l'esprit du gardien qui n'avait eu peur que d'ètre seul avec
lui-même. Et les mauvaises herbes crûrent sur les terrasses
du palais dont les dalles se fondirent. Et des Hanes s'élan­
cèrent à l'assaut des colonnes qu'elles broyèrpnt sous les
mille dent,s de leurs racines, et les trous Ides murs chaque
jour plus nombreux, abritèrent un peuple de lézards, de
serpents et d'oiseaux. Et le miroir d'argent se ternit d'une
lèpre épaisse tandis qu'une mer de sang dont naissaient des
r.ral):1uds, des vipères et des scorpions, tombait du gong ma­
jrstneux et humilié.

Car les vices croi,ssaient dans la ville abandonnée de
son gardien comme les herbes sur les murs du palais dé­
vasté. Et le frère fit la guerre au frère; et l'exécrable amour
de l'or rua l'un contre l'autre les amis de la veille. Des
hommes armés s'emparèrent des greniers de la ville et
revendirent très cher au peuple affamé ce bien qui était
né de la sueur de tous. Et il Y eut dan·s l'ancienne cité
d'amour des riches odieux qui méprisèrent l'homme qu'ils
avaient appauvri, et le pauvre travailla pour le riche. Et
les spectacles de l'oisiveté voluptueuse poussa les jeunes
p.·ens au crime; la misère réduisit les jeunes filles à vendre
il des vieillards la fraîcheur énivrante de leur chair.

La haine régnait là où domina l'amour.
Et il Y eut des guerres et des famines et des révoltes.

Les sages furent battus, exilés, maltraités. Un peuple abusé
par des méchants qu'inspiraient des' gtfuies fils de la nuit
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brftla les livres où des millénaires avaient accumulé la
sallesse.

Parfois quelqu'homme de bien prenait la tête d'une
révolution, rétablissait pour un moment l'ordre de la
communauté de jadis, puis mourait noyé dans son propre
sang, au milieu des déportements de la foule et de la fureur
du lucre 0.es riches.

Et quand le dormeur s'éveilla, l'épouvante, la douleur,
la honte et le remords lui mOlldirent le cœur. Loo larges
poutres de pierre chancelaient sous ses pieds. Un miracle
semblait soutenir encore en l'air l'observatoire qui dispa~

rai&sait sous l'épais rideau de feuillage. Et quoiqu'il ne plU
rien voir au dehors le miroir terni affreusement lui dit ce
qui était arrivé. Il voulut ébranler le gong avec ses poings
débiles, mais l'énorme airain resta muet; il y frappa sa tête
blanche, mais le bronze impassible ne vibra pas.

Alors désespéré le veillard se fouilla la poitrine avec
les ongles et lança son cœur tout sanglant au gong inébran­
lable qui soudain, échauffé de la sublime offrande, vibra
comme tous les tonnerres des cieux.

Et la ville tout entière cessa de respirer sous ce bruit
d'un autre âge.

Et les génies épouvantés s'enfuirent.
Une pluie de feu -s'abattit sur la cité maudite désormais,

et la dernière maison se tordait comme un brandon dans
les flammes quand l'immense tour, seule au milieu des
ruines >s'écroula tout d'un bloc au milieu du f'racas du gong
qui disparut dans les entrailles de la terre.

Et T'on dit qu'il est toujours là; lançant parfois encore
un son lontain, très pur, qui serre le cœur du voyageur
coupable, dane l'éternelle paix doo nuits du grand désert.

ELFRIED ELSE.

~ote. _. Monsieur Von ,AssGhe fit faire des fouilles ô
cet endroit et ramèna semble-t-il 'quélques poteries et quelque~

disques de bronze gravé, d'un très ancien travail, dont un dessin
schématique mit ce conte dans' un fouillis cryptographique in­
déchiUrable.

••••••••••••••••
La Symphonie Panthéiste

L'Ethique, austère tragédie, symphonie fl'Oidemenl
passionnée. Les Théorèmes 'sont des thèmes musicaux, dé­
veloppés par des démonstrations, répétés dam; un autre ton
pal' les Corollaires, repris avec des variations pal' les Scho­
Iles où sourit, claire et grave, la joie de la pen-sée adéquate .

De petits théorèmes s'accumulent, comme, dons l'expo­
sition d'une pièce, les répliques dont on ne saisira que plus
tard l'utilité. G'oot le pendant de la maïeutique socratique.
subtil - mais avec plus d'austérité - engl·enage.

De la perfection du Dieu en qui tout existe, se déduit
un inéxorable déterminisme. Votre ironie, ô philosophe,
était sérieuse et grave, quand, avec les mots de la pieuse
scholastique, vous dépouilliez Dieu de toute volonté pour
pouvoir lui conférer la plénitude de l'existence.

Puis le drame se resserre dont nous a d'abord été mon­
tré le théâtre : l'âme humaine est maintenant protagoniste.
Mais le livre se termine encore par le leit-motiv de la
nécessité.

Un fleuve coule, large, puissant, taciturne, impassible
en apparence, et si froidement enthousiaste. Une nuit
sublime dévoile l'éparpillement terrifiant des astres, et un
homme les compte, l'âme sereine. La Pensée contemplant
sans vertige les modes infinis de l'Etre, met chaque chose
à sa place et prenant conscience d'elle-même dans l'E-sprit
humain, s'étudie, se dissèque, proclame à la fois sa faiblesse
et sa divinité.

Servitude humaine et force des affections! Les désirs
qui s'imposent à l'homme en tant qu'il est une partie de
la nature, les passions qui le font agir, le contraignent à

s'intégrer dan-s le cours universellement déterminé des cha­
,ses. Toutes les affections naissent et se tranforment en son
àme, aussi géométriquement que, selon la vision de Lucrèce,
tombait la pluie d'atomes dans l'indicible vide.

Mais une libération est entrevue. Le drame se resserre
encore pour se concentrer sur une figure: l'Homme Libre
guidé par la Raison selon son intérêt véritable. L'homme
libre ne pense là rien moins qu'à la mort, et sa sagesse n'est
point une méditation de la mort, mais une méditation de
la vraie vie. S'il vit parmi 100 ignorants, il évite autant que
possible leurs bienfaits. Seul, il sait être utile aux autres
et il cannait une reconnaissance qui n'est point un mar­
chandage. Au milieu des autres hommes, sous 100 logis de
la Cité il reste loujours libre. Plus il aura d'idées claires,
plus il sera maître de ses passions, moins il cmindra la
mort, plus il aimera Dieu. Et cet amour des hommes pour
Dieu et de Dieu pour les hommes est la Béatitude et la lu'
mière de la pensée tnmsfigmée, la Gloire dont parlent les
EcritUres.

Malingre et phtisique Baruch Spinoza, je pense il vous
ut à la petite chambre uu Pavilionengragt où vous vous
eXèrciez à la modération de l'âme et à la connaissance de
l'Etre. C'est là que je me plais à situer le grand drame
dont vous fûtes il la fois le héros et l'auteur.

Dissonnances ... Dissonnances ... nous -sommes en proie à
la tourmente des bruits. ~ous sommes égarés dül1-s le taillis
des contingences et des individualités mesquines. Mais voici
qu'un accord lumineux résout tout-es les insuffisances et
chaque chose apparaît comme un aspect momentané de la
Force et de l'Amour immortel. La Réalité se confond avec
la Perfection. Chaque être, essentiellement, participe de la
Beauté du tout divin. Pour être libre, il n'y ü qu'à penser
clairement. Pour être Dieu, il suffit de s'en apercvoir et de
se sentir parcelle de Pan qui dirige la gravitation des as­
tres, terrifie le-s nymphes et fait vibrer harmonieusement
les roseaux...

Il me plaît encore, marchand de lorgnettes, de vous
voir sous les traits que le sculpteur anonyme de Reims
donne à une -statue au fin visage merveilleusement intelli­
gent de juif. Les yeux sont doucement ironiques, le front
est largement équilibré, le nez délicatement sensuel, et la
bouche est admirable, aux lèvres minces, coupantes, sa­
vantes, virtuoses...

Cet homme semble plus soucieux de posséder la Vé­
rité pour lui-mêmtJ que pour les autres hommes, sceptique
sur l'usage qu-'i1-s pouraient en faire. Mai-s pour l'amour
d'elle il la proclame, ,sans emphase, courageuooment, et
avec nn long sourire...

Em'ile DERMENCHEM.

••••••••••••••••
LE DIFFICILE ESSOR

Je voudrais mieux chanter le.s f~tes de la 'Vie,
Les espoirs exaltants, les joies de chaque j(J(Uf',
Et l'amour, tout le long de la route suivie,
Et la chaste amitié, plU8 belle que l'amour.

Je voudrflÏ$ célébrer les fastes du soleil,
Son a,u-be sur la mer, son décUn dans les arbres,
L'immortelle nature en son fécond sommeil,
La splendeur du Passé qui survit dans les marb"esl

Mais to'US les mots dormant au tond secret du rêve,
Près de suivre hors du nid l'esso'!' qui le soulève.
Hésitent un instant sur le bord, alarmés.

Les plus audacieux, s'envolent au poème,
Mais les plus délicats, ce sont ceux que l'on aime
Et qui palpitent il fleur de lèv'!'e, inexprimés!

Raymond RIPERT.
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Ll;;s Khalifes J<'atimi­
des s'établirent en Egypte
il. la fin du Xe siècle et y
régnèrent jusqu'au dèbut
du XIIe ,siècle, où ils fi­
nirent, sans gloire, par
se voir remplacéS par
leurs maires du palais,
ces chefs de prétoriens:
les émirs mameluks.

Ce fut le Khalife Al
Mou'izz qui s'établit le
premier en Egypte, pro­
fitant du désordre où le
pays se trouvait plongé
après la mort du nègre
Kafour, ministre tout
puissant du dernier des
Ikchides. Il fonda le Cai­
re (Hl Kahira al Moui~

zia) au Nord-Est d'Al FowstAt, pour y installer ses palais,
ses casernes et le logis de ses serviteurs. Ce fut sous 'son
règne que la mosquée d'Al Ahzar fut bâtie, dans des
proportions bien plus modestes qu'elle n'en revêt au­
jourd'hlli, après des ag-ranâissement.s successifs. les prin
cipaux datant du XIVe siècle. SOUt' Aziz, SliccesseUI' ù'Al
.\lOu'izz, cette mosquée commença il jouer le rôle CI'Uni­
versité musulmane.

Ce fut sous Al Hâkim, fils et successeur d'Aziz, que
fut bâtie la mosquée dont nous parlerons aujourd'hui.

On aime à raconter qu'Al Hâkim fut un fou dangereux.
II suffit de lire un traité d'histoiœ pour s'en persuadfw:
les annalislt's arabes, grands amateurs de pittoresque, ntl
nous ont rien éparg-né de la description de ses déportf\ments.

QlIoi tluïl en soit, qu'il ait empêché les cordonniers de
vendre des chaussures de femmes et rlécmmé CIe petits en­
fants. il marque un point C'nlminHnt. oans l'histoire des
Fatimides tlui, y'IH.:IYUèS üunées plll:> lal'd, :iÙUb lt.: rè.~IH;

du faible «El Monlançîr ", vont entrer dans la voie de III
décadence.

Les Khalifes Fatimides se disaient, sur la foi de
g-énéaJog-ies conçues l'n dehors fies bonnes l'ègles de l'héral­
dique, descendants de ~fohallled par Fatima, épouse d'Ali:
et se proclamaient représentants des drOIts des Alides et
défl'nseurs de l'hérésie Chiite contre IL'ci hhalife.s Abbassides
Hlttacilés à. la tradition.

Comme tels ils avaient pl'is le titre de Khalifes et
faisaient dire en leur nom, la prière du \"endredi dans les
mosquées de leur vaste empire qui s'étendait, par, suzerai­
neté effective ou nominale, sur l'Afrique du Nord et, par
gouvernement direct, sur la Syrie et l'Egypte.

Al Hâkim poussa l'hérésie un peu loin puisqu'il nous
est rapporté que, poussé d'une part par Daraza, fondateur
de la secte des Druzes, et, d'autre part, entraîné par le
déséquilibre général de son esprit, il alla jusqu'à faire
commencer la prière, non plus par les paroles: au nom de
l'Unique, Clément, Miséricordieux, mais bien par: au nom
d'Al Hâkim, etc... Les sacrilèges qui la récitaient ainsi,
furent massacrés sur l'heure, quelque terreur qu'inspiras­
sent le souverain et la garde qu'il entretenait.

Mais si les Fatimides furent hérétiques, ils furent aussi
de réels bienfaiteurs pour l'Egypte qui connut à nouveau
la prospérité sous leur règne. Le XIe siècle est un véritable
âge d'or pour les amis des antiquités musulmanes.

Les fouilles de Foustât, le glane des bois gravés et
sculptés délicatement, agen~és arlmirablement; les deux
grandes mosquées enfin, sont pour l'amateur une source
perpétuelle de satisfaction et d'émerveillement.

Les fragment.s de poterie, à reflets d'or, il reflets rubis
décorés de scènes souv0nt humori'stiques par la présentation
des personnages, ou bien encore ornés de rinceaux délicats,
à jolieos palmettes que l'on trouve partout dans l'art de
cette époque; (1) les petits bols, les tasses en terre très fine
et très dure portant des figures d'animaux: moineaux,
lièvres, gazelleos, paons, d'un dessin souvent spirituel,
donnent une haute idée du mérite des céramistes de cette
époque. Les autres arl·s sont il. l'avenant: il nous en reste des
panneaux de bois sculpté, décorés de rinceaux fleuris et de
palmettes, de dessins d'animaux et de frises en belles
lettres coufiques terminées par des fleurons et des folioles,
nu courant sur un décor flOl'ul formant le fond.

C'est de cette belle
époque que date la mos­
q uée Al Hâkim. Mais
hélas! C'est avec une lou­
pe qu'il faut rechercher,
par endroits, dans .ges
ruines, les traces d'un
passé à jamais évanoui.
Car le temps, les hom­
mes et les tremblements
de terre ont peu à .peu
rendu au néant cette
œuvre d'un grand passé
où le voyageur séjourne,
dans· une mélancolie é­
tonnée, en s'efforçant en
vain d'accrocher une
bribe de rêve à un frag­
ment d'inscription, un
débris de colonne, une
fenêtre close d'une grille

de pierre; miettes trop petites et trop fragiles, hélas!
Car les deux grands minarets qui se dressent aux

angles de la vaste étendue, jadis recouverts, par le monu­
ment, tours de forteresse plutôt que minarets, ont été
l'l~bâtis par Beybal's el Gachenkir, sous le, règne d'En
~açer oMohamed Ibn Oalaoun., et la similitude du toit
de ces minarets avec celni du tombeau ·de Beybars, du
tombeau de Silar et Singâr et du minaret restauré de la
mosquée d'Tbn Touloun ne prouvent que trop qu'ils ne
furent pas N'bâtis sur le modèle primitif.

La partie
ornée des
mi n al' et s,
avec ses fe­
nêtres à lin­
teaux en c()..
quille, avec
son toit à cô­
tes -saillantes
et ses lourdes
et robustes
stalactites, a
d'ailleurs une
beauté, un
peu étrange
premier a­

l)ol'ci, mai,s harmonisée avec les lignes sévères des lourdes
tours sur lesquelles plIe repose. La tour méridionale s'égaie
d'une balustrade de medons élégants, récents d'ailleurs,
que sa place dans l'enceinte fortifiée ne peut permettre à
la tour Nord. Récente aussi, la vaste inscription de style
nHskhy qui couronne et orne seule cette grosse tour Nord.

Peut-êt.l·e sont elles contemporaines de l'édifice primitif,
pal' leur 'Style, les grilles de pierre ouvragées qui percent
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DEUX POÈMES

Certes, il est impossible
Que tout homme en pareil instant
Ne sente point iustp df' mêmf' :

o sang de mes frères,
Je t'ai au cœur chaque fois que je l'aperçois .

Luc DURTAIN.

- C'est terrible

II

Toujour.s mo-n C01'pS. Je le regarde,
Vainement couvrant en arrière la moitié du monde
Mais it l'apparence cn bas rivé :
Il marche, hélas ! vers queUes œuvres ­
Et sans cesse mes pas poussent mes reins
El des bras s'avancent de ma poitrine.

«I1fl ! dans moi, c'est doux
- Ha ! Cela .' .Te sais."

(J désir ancien - désir
Qui m'échappe comme un crime
o impossible! ô ce q,ue je ne suis pas 1
L'aérien oulJli que j'avale
Me nourrit chaque jour et m'alloue de vivre.

la munü!le, glorieux débris tout empreints de la fantaisie
des bons tailleurs de pierre fatimides.

Que cette cour est vastel Et comme ces débris d'arcades
la font paraître plus dépeuplée encore. (Il en reste cinq
rangs du côté de l'Est, mais ils ont perdu presque tous leurs
ornements) .

Allons et parcourons pieusement ces débris.
Voici un fragment de colonne de marbre, VOICI un

chapiteau corinthien. Quel chemin ces restes de l'antiquité
classique ont-ils fait avant d'échouer ici. Dans un coin
de la cour voici, entassées, des inscriptions funéraires, des
stèles de toutes les époques. Voici des belles auges de
calcaire fin, provenant sans doute de la salle d'ablutions
et dans le fond desquelles, des poissons finemE:\nl
gravés devaient paraître frétiller dans l'eau courante.
Du coin où je me trouve, f'embl'asse de l'œil tout
ce qui ['este de la mosquée. Au centre de la cour, un joli
puits il colonnes se dresse,solitaire et un peu perdu,
semble...t-il.

Ici, comme ù. la mosquée Ibn Toulaun, on avait bàti
des cloîtres à piliers, à colonnes engagé8's, mais les piliers
étaümt plus hauts et les colonnes plus grêles. Pourtant,
quelle majesté pensive s'exhale encore de cette quintuple
rangée de piliers restée debout, et portant encore, débri·s
admirable, la frise de plàtre moulé, ornée d'inscriptions
coufiques, dont les traits E'e prolongent en fleurs, en folioles
délicate.s, répétant de pilier en pilier, la louange de Dieu el
les saintps paroles du COI'an. A. A.

••••••••••••••••
POÈMES

Qu'elle danse le duo des « Fantoches" ou qu'elle mimt
le « Réveil du Printemps l) elle et son partenaire Arriga
ont une souplesse, une fraîcheur inexprimables.

Elle a vu les Balkan.s, Constantinople et Athènes
couronnée de violettes. Partout elle a connu le succès. SOfl.
séjou:r bref en Egypte n'a été q'ttun triomphe,

Le mal du pays l'a rprise; elle nO'US quitte poUT rentrer
en Hongrie. Puisse-t-elle continuer sa route fleurie et revenir
l'hiver prochain nous l)harmer de son sourire et de ses
nouvelles créations.

LE LOURD PLAISIR

Sous les splendides portiques 'Se recueillent les aman ls
du somptueux plaisir.

La caresse des étoffes vent les tenter, et le velouté
des fruits.

Les femmes sont comme de beaux fruits offerts.
Près d'eux le jardin ouvre il. leur plaisir d'autres

avenues,
Et, volupté il toutes les autres pl'éfél'able, la musique

chante sur la viole d'une jeune femme.
Pourquoi sur leurs visages effleurés de tant de parfums

leur cœur ne sourit-il pa5 ?
Pourquoi leurs gestes sont-ils navrés d'une si lourde

et sensuelle tristes.se ?
Leur cœur si voluptueux est-il hanté du regret mysté­

rieux de leurs âmes ?

AVENIR TERRESTRE

Les prêtres ont fini de psalmodier, et la foule inutile'
-s'écoule impétueusement par les portails ouverts.

Ils demeurent devant l'autel et l'un près de l'autre.
La bénédiction nuptiale pèse à leurs fronts comme un

effroi.
Le lomxi avenir se dresse afin de les interroger.
Leu!'s cœurs, de pauvres cœurs humains, ont-ils assez

de flamme pour éclairer les lentes années?
Et leurs beautés, que tant d'autres dispersent, les ont­

ils gardées assez pures pour enchanter le lit conjugal étroit
comme une tombe '1

André CERMAIN.

••••••••••••••••

LIA BIRRY

./. DE &ENNEVAY.
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Sur '" l'IDIOT" de Dostoie",,","sky

Ceci n'est pas 'une critique, un essaI plutôt; les lnl­

pressions suggérées par la lecture d'une œuvre, dont
l'ampleur de vie déborderait les cadres où J'on voudrait la
situer. Du reste, présomptueuse serait une « critique 1

touchant un écrivain dont on ignore la langue, par suite
les richesses de forme, les trouvailles d'expression.

La forme «crée» l'œuvre, puisque nous sommes venus
.dans un mond~ trop vieux où les quelques idées dont
s'honore notre vanité déjà furent utilisées par combien
d'autres, prises, reprises, tel le métal qu'on replace au
creuset ponr des formes nouvelles.

L'E.sprit n'est done pas nouveau, SI la sensibilité
réagit et diffère.

Nous ne pouvons, en face d'une œuvre traduite, d'une
mentalité étrangère, d'nne sensibilité divergente, que poser
la nôtre, et suivre les réactions de l'expérience.

O'est èe que je me pl'opose de faire eu égard ft DOR­

toiewsky, puisqu'il n'est en mon pouvoir de soulever le
voile derrière quoi se cachent les trésors du verbe.

« Vldiot Il me paraît l'œuvre la plus caraetéristifJue de
Dostoiewsky, et bien représentative de l'âmc l'usse. Dans
les «Frères Karamazow», «Orime» et «Châltimenh, par
exemple" l'action egt plus nouée, plus extérieUl'e, les
épÎsodes plus rigoui'eusement enchaînés, qui conduisent au
chapitre final. Mais ce livre étrange nous secoue.. nous
déconéerte, désaxe notre logique occidentale éprise d'har­
monieuse clarté. Nous sommes accoutumés il. l'analvse de
nos sentiments, de nos idésirs~ de nos passions;" nou~
croyons dominer notre souffrance en nous regardant souf­
frir. Nous confectionnons de petites cases, à cloisons
étanches, que nous dénommons «genresD et dans lesquelles
rit la gaiété, s'alanguit la mélancolie, pleure la souffrance,
comme si le mystère de la substance humaine où s'élabore
l'esprit était susceptible de dissections in abstracto.

Ici, rien de pareil. Tout se mêle, grouille, se confond:
Certains personnages des « Frères Karamazow» présen­

tent de ,s.ensibles anllliogies ave~ les protagonistes de
«L'Idiot». Ne sont-ils pas de la même famille Hippolyte le
phtisique et Ivan, Rogojine et Mitia, et avec de profondes
modifications, il est vrai, le prince Muichkine et le doux
Alioscha, tous deux riches de l'âme maladivement sensible
de Pauteur.

Ce livre est comme un bois touffu qui s'éclaircit, à
intervalles, de fraîches clairières où l'air plus librement
circule, où la lumière s'accroche et chante dans la corbeille
allégée des branches. A côté de pages d'une saisissante
profohdeui' de pensé~, d'autres se rencontrent au cours des­
quelles se déroulent des 'épisodes sans liens apparents,
semble-t-il, avec le sujet.

Les êtres qui se meuvent là sont distants, flottants,
indistincts, telles des silhouettes qu'on regarde s'agit.er
dans la brume des soÏr's d'automne. Ils gesticulent, se
contorsionnent, ISe l'Oulent à terre, se relèvent, qu'on se
croirait transporté dans un monde de somnambules et de
fous.

Ils sont bien vivants cependant, puisque dans la vie
le rire voisine avec les larmes, une gambade cocasse avec
un pas majestueux.

. Dans nos romans, dans nos pièces de théâtre, et suivant
en cela la tradition classique, les personnages d'une noble
sérénité croiraient <técboir dans une pirouette, et ceux vul­
gaires n'atteignent jamais au bon froment de la pensée,
comme si le plus grand parmi nous n'avait pas ses côtés
misérables ou ridicules, vêtu qu'il est de l'argile qu'une
divinité malicieuse fabriqua pour les ~omme8.

Non, la vie est moins simple que cela. A vouloir trop
l'émonder, on s'expose à ce que l'arbre se dé~sèche et meure.

Toutefois, une question se pose, inévitablement à notre

esprit: Un caractère tel que celui de «L'Idiot» peut-il
exister?

Pour ma part, je n'ai pas encore coudoyé semblable
personnage, mais il se peut qu'il existe j le champ est borné
de mes expériences, la terre grande que peuplent les hom­
illes disparates.

Etrange personnage, en effet, que c~t «Idiot», dont
une effrayante maladie, l"épilepsie, paralysa en son cerveau
les ressorts du mal.

Le prince Muichkine, c'est l'innocence, la candeur,
l'enfance libre dans une enveloppe d'homme.

Le mal ne l' habitant pas, il l'ignore chez les autres.
'l'el l'enfant, il ne craint pas le ridicule. Et parce qu'il

ne craint pas le ridicule, il est spontané, il est vrai j i.
parle simplement, sans prétention, sans pose et ses paroles
s'éclairent de vérité, comme la fumée d'une chaümîère
s'étoile en montant de brillantes flammêches.

Ainsi, avec, pour seules armes, son angélique loyauté,
une intelligence supérieurement organisée pour le bien, il
va, parmi les hommes. D'a.ucuns le placent haut dans leur
estime, les autles, le- plus grand nombre, le dédaignent.
Devant' ~et être d'une exceptionnelle simplicité il n'y a
place que pour l'admiration, ou le mépris.

Les femmes, par un secret instinct de perversité, se
sentent attirées verl> cet homme candide, si peu comme les
autres. Elles vont à. lui, pour voir, troublées, curieuses,
déçues après, car «J'idiotll, en place cl' ét.reintes inédites,
leur verse la lave brûlante d'une passion toute spirituelle.

Oar il ne cannait pas le mensonge, ce doux barbare,
la ruse du sexe, la. duplicité des sentiments, le mensonge,
sans quoi ne serait pas l'homme civilisé.

Et cela ne se pardonne pas. Il est plus facile, dit-il, de
pardonner à ceux qui nous ont offensés qu'à ceux qui ne
nous ont rien fait, c'est-à-dire, leur pardonner leur dou­
ceur, lenr innocence...

Il est l'Idéal, le Rêve, la Ohimère, un Don Quichotte
nordique, un Don Juan hyperboréen. Oomme ce dernier, il
se penche, non seulement sur toutes les femmes, mais sur
tous les hommes, en quête de l'Absolu, de l'impossible, de
l'Eternel. Et son cœur est une fontaine inépuisable, d'où
,;;'écoulent les eaux a.postoliques de l'amour.

Est-ce le résultat de vastitudes où se propage un climat
sll-ns nuances: chaleur brûlante, extrême froid, est-ce,
plutôt, la èonséquence de siècles de servitude, d'esclavage
fouetté, sans classe intermédiaire entre ceux qui comman­
dent et ceux qui obéissent, que cette opposition brutale de
caractères, ce contraste de types,si accusé: des anges
passionnés, des démons sentimentaux.

Ohose bizarre. De tous les personnages qui s'agitent
dans ce l'oman, celui qui nous semble le plus raisonnable,
le moins déséquilibré, le moins «agité», c'est précisément
«l'idiot», le fou, ou du moins qu'on prétend tel.

Le plus fou nous paraît le plus sage.
Au reste, comme le dit excellemment le comte de Vogué

(Ians la préface introductive de l' œuvre, les mots «fouD,
((folieD devraient être rayés de nos dictionnaires.

Il est bon d'être fou, parce qu'il est bon d'être vivant.
La folie, c'est la vie elle-même qui bat son ivresse dans les
artères des hommes. Les manifestations de la vie sont aussi
mystérieuses que diverses. Tout se résout en degrés, en
harmonie, si l'on préfère. Les notes aiguës sont des notes
de folie, les notes basses, des notes de sagesse.

On épingle le mot «folie» à ce qui dépasse la norme.
L'inspiration est une sorte de folie passagère; il est des
fous temporaires et clairvoyants j il en est d'autres obscurs
et permanents.

Heureux ceux lCJ.ui furent un peu fous ici-bas j une
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parvis des idéales félicités. Il exalte le pardon parce qu'il

exalte la vie parce qu'il veut tout comprendre' tout aimer

t?ut. posséder. de ce qui est vivant sur terre.' Et ce chris:

tIallls~e pa?SIÎ, ce pardon séraphique se transmue en fer­

veur dlOn!SIenne, en une cantate panthéiste à la vie.

, . J?e meme q:ue s?n contempo~ainWhitman, Dostoiewsky

s .mtere~se passlOnne~ent aux dIverses manifestations de la

VIe, malS son C(dY~aIlllSmeJ) est moins jovial, moins dansant

plus pur que celUI du grand américain. '

:(Oh q~~'est-ce que mon affliction et mon mal si je suis

(Cen etat d. etre hemeux? Vous savez, je ne comprends pas

q , , At' d' b
cc u on pUlsse passer a co e un al' re, et ne pas être heu-

«l'eux de le ~oir. Parler à un homme, et ne pas être heu­
(Creux de l'aImer!

. «Regardez l'enfant, regardez l'aurore, regardez l'herbe

(cqUI pO:lsse, regardez Jes yeux qui vous contemplent et qui

«vous aIment... »

Dostoiewsky entoure le personnage èentral de {(l'Idiob

d'un grollP.e de compar'ses aux gesticulaHôns inquiétantes

natures baIgnées d'ombre insondable. '

Rogojine le marchand, (lont les yeux de menace et de

ha ine poursuivent Je récit tel le Fatum des tragiques "'recs'

ces yeux apparaissent: disparaissent, au cours des ~ages:

tels ~es feux-follet.s, ,e,lleur~ fugaces des tombes, et qui font

couru:. en. ~os mo~lles le f.nsson des épouvantes mystérieu­

~es, ImdlClble fnsson qUl nons étreint devant un inconnu

c10nt quelques ér.1airs décéleraient à peine l'effroyable in­

certit,ude. Il sent les terribles annonciateurs du d;ame qui

se prepare. Quel est le fond de cette â,me pétrie de réalisme

violent., de myst.icisme grossier, de ce personna"'e dont la

fièvre maligne fait bénir par sa mère à lui l'ho~me qu'il

fi r1essein de tuer. "

Aglaé, cœur généleux dont la pitié enO'endra l'amour
, t>,

et qm trouve en son ingénuité d'enfant si folle, parfois

cette formule d'équité profonde: «Vous n'avez pas de ten~

dres~e, vous n'av~z gue de la justice, donc vous n'êtes

pas Juste.» Nastasla, péchéresse r'epentie et qui a soif du

m,artyre. Ell~ plonge dans la déchéance, coule à pic dans la

debauche, afm que son corps s'anéantisse, que se crucifie

son âme entre les bras des hommes, èroix vivante où sa

chail' pantèle et crie. Et quelle fleur délicate naît et monie

de ce~te. pourfiture h~:r:nain~. S~n affection pour l'Idiot

grandIt Jusqu au saCrIfICe, Jusqu a donner la créature ai­

mée ft celle, plus pure, et digne de procurer le bonheur.

Puis, .l~ sacrifice accompli, elle s'efface, disparait, court

au su:c~de, dan~ l'~treinte farouche de Rogojine. Hippolyte

le phtls19l~e, qUI deteste les hommes parce qu'il n'eût pas sa

part de JOIe sur terre. Il envie, ce phtisique, dont le carae­

t~re est ulc~ré par le mal terrible qui lui mange la chair,

Ims.ecte qUI bourdonne dans le soleil, le papillon qui boit

la Vle odorante des fleurs.

Et, pour clôre l'œuvre, la chambre mortuaire où Nasta­

sia rep(lse enfin ses fatigues de femme déchue.

Le cycle est révolu. L'ultime pardon étend son voile

sur le péché. La mort triomphe, réconcilie au chevet du

dernier berceau la vanité du geste éphémère.

. Ici, l'impression est inoubliable, la grandeur shakespea­

J'lenne, où pèse l'horreur muette des destinées.

La mort apparaît, simple et grande. Le silence règne,

que n'osent troubler les deux hommes, auprès du cadavre

La sonorité des paroles profanerait le sanctuaire.

Dans l'ombre de la chambre, que veille à peine la

lueur triste des bougies, ils se taisent, recueillis, devant le

mystère éternel qui entoure et noie leur dérisoire petitesse.

8eulle silence, le profond silence de la mort, que t.rouble

seulement le bourdonnement d'une mouche qui se pose,

sinistre, sur la glace d'lm pied nu.

Et le drame s'achève dans une souffrance infinie

qu'arrosent les larmes inconscientes de l'Idiot.

Et cette lecture empreint aux lèvres un gollt de cendre,

nn relent d'amertume, une saveur de néant.

étincelle de vérité les aura rapprochés du foyer où brûlent

les flammes changeantes de l'unique vérité. Car il n'y a

pas de vérité, mais il y a des vérités, de formes diverses

plus ou moins utiles, plus ou moins bienfaisantes selon l~

moment, l'âge, la complexion, mais, toutes, constituent la

plante fleurie où chacun vient cueillir la fleur qui lui

convient.
La dolie» est peut-être une vérité meilleure, et nos

hommes de science le savent bien, qui travaillent sur elle,

sur l'anormal, sur l'instable, sur l'embryogénie, pour en

extraire leurs vérités du moment.

Le Christ était une espèce de fou, un illuminé, n11

inspiré, contempteur de la loi des sages, et non moins

{( idiot» gue notre Idiot, pénétré lui-même des enseigne­

ments du lointain précurseur.
Le prince Muichkine, en effet, est nourri des évangi­

les; n'est-elle point imprégnée de moëlh évangéli l~:C cette

phrase qu'il adresse à Hippolyte le phtisique: {( Passez

devant nous et pardonnez-nous notre bonheur J).

Notre bonheur de vivre, de nous enivrer à vivre, car

le christianisme de Dostoiewsky n'est pas, comme celui de

son frère en génie, Tolstoi, fait de renoncement, ou néga­

teur de vie, comme le catholicisme, mais amoureux, fer­

vemment, de toute manifestation de vie.

Le prince Muichkine semble entrevoir la révolution

communiste russe, l'ère bolchéviste, la dictatme du pro­

létariat, qui impose par la force les doctrüles dont elle

attend la régénération de l'humanité. N'y a-t-il pas dans

le sectarisme farouche des dictateurs bolchévistes, un peu

de cette sombre combativité des moines médiévaux, df' cette

ardeur épiscopale à fondre sur l'ennemi, torche en main~.

évangile au côté ?
Ne rendent-elles pas un son prophétique ces paroles:

{(·Mais le socialisme lui même est un dérivé du catho­

licisme et du fond catholique. Lui aussi èomme «son frère

{(l'athéisme, doit son origine au désespoir j il est morale­

{(ment l'opposé du catholicisme, il s'offre pour remplacer la

{(puissance mor'ale que la religion a perdue, pour étancher

«la soif spirituelle qui dévore le genre humain, et. sauver

{(celui-ci non par le Christ, mais, comme le catholicisme, par

«la force.»
Le prince Muichkine semble avoir poussé plus loin que

le Christ lui-même la doctrine du pardon. Il ne se èontente

pas de pardonner aux offenses, il veut aussi qu'on pardonne

à la dignité de la vie, à l'intégrité, à l'innocence. Pardonner

am;: offenses, aux coups de passion, aux injures, aux ca­

lomnies, chose relativement 'Îacile, et beaucoup en sont

capables. Une offense est en quelque sorte un hommage in­

direct, par la jalousie, l'attentien qui la fit naître. Mais

pardonner à ceux qui vous ignorent, qui ne veulent 'se

mêler aux réactions de votre existence, pardonner à la

solitude libre, à la réprobation silencieuse, au calme fort,

voilà qui est autrement difficile et grand:

{(Nous sommes tous ridicules. Il est même parfois bon

(cd'être ridicule. On peut facilement se pardonner les uns

(Caux autres et se réconcilier! Il est impossible de tout

«(comprendre du premier coup, on n'arrive pas d'emblée à

«la perfection! Pour y atteindre, il faut d'abord ne pas

«comprendre bien des choses. Si l'on comprend trop vite,

ccon ne comprend pas bien. C'est à vous que je dis cela, à

{(VOUS qui avez su déjà tout comprendre... et ne pas com­

«prendre.
«Oh! vous savez oublier' et pardonner à ceux qui vous

(cont offensés, comme à ceux qui ne se sont donné aucun

cctort envers vous; cette dernière indulgence est la plus

«difficile de toutes: pardonner à ceux qui ne nous ont pas

(coffensés, c'est-à-dire leur pardonner leur iRnocence et l'in­

{(justice de nos griefs.»)

Qu'on ne s'y trompe pas. Ce christianisme n'est pas

abnégation, ai-je dit plus haut. Ce pardon intégral n'a rien

d'ascétique, qui lave et régénère telle une eau purificatrice.

Il ne renonce pas à la vie pour exhausser l'âme au blanc



DU NORD AU SUD,

DE L'EST A L'OUEST,

-

et se vendent en liasse

UN TRIOMPHE

A la Gymkhana Automobile qui a eu lieu à

Port-Said Samedi 6 et Dimanche 7 courant, sous le
patronage de S.E. Ismail Pacha Ramzy, Gouverneur
du Canal et le concours du Royal Automobile Club

d'Egypte, la voiture ESSEX s'est taillé un succès

formidable. C'est ainsi que sur 6 concours elle a rem­
porté 3 médailles d'or et 2 médailles d'argent.
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-- Son élégance égale son inc
Torrent de puissance
et souple cependant

LA principale caractéristique de l'Essex Super­
Six est l'absense complète d'effort dans sa

performance.

QUE vous rouli~z à toute vitesse, ou que vous
fassiez confortablement vos 50 à 70 à l'heure,

toute une journée durant, vous constaterez sa
supériorité par la manière aisée, avec laquelle.
sans effort, vous depassez toutes les autres
vùitures.

CETTE harmonie dans son fonctionnement si­
gnifie Economie - Economie en effort, éco­

nomia dans la longue durée de chaque pièce en
service, économie dans rentretùn.

AU cours de longues excursions ou en ville,
au volant d'une Essex, vous constaterez le

bien être physique dO. à une conduite aisée, à
un contrôle facile et à l'absence complète de
toute vibration, quelle que soit la vitesse.

La nouvelle Sedan de Luxe

Celle-ci est la meilleure la plus con­
fortable et la plus belle des Essex,
jamais construites. Elle à naturolle·
ment tous les raffineml'nts de détails
et de confort quo puisso dl'sircr le
plus difficile.

Agents
pour l'Egypte,

Y. DRENTZ -lU
Il, Rue Soliman-Pacha

LE 1

A ALE.

FOUAD
32, Rue Fouad l,
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omparable fonctionnement - -

Six modèles attrayants sur ce beau ch&ssls.

JAMAIS vous n'oublierez l'immense différence
qui existe entre la conduite d'une Essex et

celle de toute autre machine.

DÉDAIGNEUSE des conditions des plus défa-
favorables de la route... Une souplesse velou­

tée dans toutes ses performances... Voilà l'Essex.
Etre dans une Essex Super-Six, c'est être en avion.

L'ATTRAIT irresistible qu'exerce" sur l'acheteur,
ne fut-ce qu'un seul tour au volant d'une

Essex, fait d'elle la plus grande vente des six
cylindres au monde.

CES performances et ces autres qualités de
l'Essex Super-Six, ia font économique dans

son prix d'entretien. C'est le "nec plus ultra" du
triomphe technique offert à un prix incroyable,
pour un long usage et conçue de façon à obtenir
le coo.t d'entretien minimum.

Essex
•aVIon

deux places
ciuq places
deux-trois places
cinq places
cinq places

Conduire une
c'est voler en

Speedabout
Torpédo
Coupé
Coach
Sedan de Luxe

Agents Généraux
"Egypte, Soudau, Hedjaz:

rz -MARCARlAN &; Co.
57-41 }Ban-Pacha - Tél. 13-67 Boustan

LE CAIRE

A ALEXANDRIE

:OUAD HABIB
Ile Fouad 1er. - Tél. 51- 08
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Le prince Muichkine, en effet, et tous les personnages
de ce livre possèdent en eux le ver rongeur de la souffrance.,
l'appétit du désespoir.

Ils aiment la vie, ils la contemplent passionnément;
ils poursuivent sans relâche le bonheur, mais ils n'ont pas
en leur être la place claire où le retenir. Ils tendent leurs
bras vers l'azur, vers les champs libres du ciel, les plaines
mélodieuses de l'espace.

Peut-être n'ont-ils pas assez de soleil au cœur pour
monter à l'arbre, atteindre aux cimes et cueillir le fruit,
lumineux de la joie.

doseph RIVIERE.

...... ....... . ....... . ......

RONDEAU DU POÈTE

Vibre, poète, et chante
malgré d'intimes pleurs,
les baisers des amantes
effacent les douleurs !

Leur,s caresses enchantent,
endorment nos malheurs. ­
Vibre, poète, et chante
malgré d'intimes pleurs!

Même lorsque, méchantes,
leurs main..s brisent ton cœur
sous un rire moqueur,
d'une voix triomphante

vibre, poète, et chante!
Emile d. CERTEINY.

NOS VEDETTES

Mlle CreUe Kollmann.

C'est avec plaisir que nous publions ici les photos de
Mlle Grette Kollmann, la danseuse classique internationale
que nous avons appaudie, il y a quelque temps, au cabaret
«Winter Folies Il d'Alexandrie, et au «Casino Fantasio Il

du Caire.
Mlle Grette Kollmann vient, après d'éclatants succès

obtenus à Berlin, Vienne et Budapest, de faire sa première

BRINDILLES.
Elles existent les pensées profon611s qu'aucune langue

ne peut tràduire.
L'homme croit que le mal est né à l'instant ou il le dé­

couvre, c'est une illusion de maturité.
Il vaut mieux faire un pas en arrière que de piétiner

sur place.
La peinture n'est jamais naturelle, c'est de l'art par

reproduction.

tournée en Orient. Elle a tout de suite conquis son public
par le charme et la grâce dont elle entoure ses danses
orientales et spécialement sa création fantaisiste, la danse
« Morpheum».

Souhaitons-nous le bonheur de l'applaudir dans des
nouvelles créations la prochaine saison.

Il vaut mieux égorger soi·même son amour, alors il ne
saign-a pas.

La femme souffre de souffrir seule.
Le femme ne 'louffre pas d'un premier amant mais

d'un premtar amour.
On ne doit pas écouter sa parole mals écouter sa pensée.
Notre réputation est faite par nos amis.
Chaque être humain possède deux langue9, une pour

parler, une pour écrire. NIZZA.



L'AUTOMOBILISME EN EGYPTE
•••

L'automobilisme a fait ft 'immenses progrès cette
année en Egypte, et l'un des principaux réalisateurs est
le sympathique et actif ingénieur des Usines Renault,
M. Le Blanc. Au premier Salon Automobile d'Egypte
il avait réservé le plus grand emplacement; ensuite j} ::;e
classa premier du classement général du Concours (frei­
nage, silence et maniabilité) organisé par le Comité dn
Salon Automobile.

Carte du pitTCOUrS

Au mojs d'aHil, M. Le Blanc qui a e{fectué, l'été
fernier, le raid Le Caire-Karachi-Le Caire, entreprit
avec succès un raid extraordinaire: Le Caire--Khartoum
-Le Caire, soit 6400 kjlomètres en un mois et quatre
jours, en une automobile 10 CV. six roues et une tor­
pédo 6 CV. série.

Parti du Caire, il remonta la rive gauche du Nil
jusqu'à Kéneh, de là à travers le désert jusqu'à Kosseir,
ensuite il longea la Mer Rouge jusqu'à Port-Soudan,
parcours qui n'avait pas encore été effectué en automo­
bile. De Port-Soudan l'expédition devait longer la voie
ferrée jusqu'à Khartoum mais les autorités anglaises à
Port-Soudan demandèrent à J\f. I;e Blanc de tenter le
parcours Port-Soudan-Kassala qui avait été souvent
essayé en vain et que l'on pensait impossible.

M. Le Blanc accepta et couvrit les 600 kilomètres
qui séparent Port-Soudan de Kassala très rapidement.
Son arrivée à Kassala fut nne réelle stupéfaction pour les
habitants qui jugeaient le parcours impraticable; cette
région est en effet très sauvage, très accidentée, sans
piste, fort souvent pierreuse, sablonneuse, chaotique.
Belle contrée de chasse; à. tous instants la mission ren-

contrait des bêtes de toutes sortes: gazelles, autruches,
sangliers, hyènes, chacals, singes, vautours, a.igles, ou­
tardes etc.

Dan8 le désert de Nubie

La mission continua vers le Sud jusqu'à Guedaref.
puis rejoignit le Nil Bleu qu'elle suivit jusqu'à
Khartoum.

Après quatre jours de repos, l'expédition revint au
Caire en longeant la rive droite du Nil jusqu'à Abou­
Ahmed; de là elle évita la Bouche du Nil et se dirigea
en ligne droite sur Assouan, à travers le désert de Nubie;
cette étape fut très pénible à cause de la chaleur et des
montagnes formidables et chaotiques qui se trouvent à
l'Est et au Sud d'Assouan.

Pour revenir au Caire, la mission longea la rive
gauche du Nil et ce ne fut qu'une promenade: les diffi­
cultés étaient terminées.

Une magnifique réception fut faite aux hardis voya­
geurs à leur arrivée aux Pyramides, où des centaines de
personnes étaient venues les attendre. Les voitures n'a­
vaient pas du tout souffert du voyage.

Il convient de signaler que l'expédition se compo­
sait de M. et Mme Le Blanc, de deux officiers britanni­
ques, de M. Plet qui conduisait la 6 CV. et d'un
domestique nubien.

CroS8 Country au Soudan
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Dans le Wadi Langeb
Enlre TOKAR et K!\SSAL!\

Remontant un Wadl pbrreux dans la brou'!se

Enlre Tolcar et J<assala: dans la brousse sablonneuse

La présence d'une femme dans cette formidable
expédition a suscité l'admiration générale et, à l'arrivée,
:Mme Le Blanc fut couverte - ainsi qu'elle le méritait
d'ailleurs - de gerbes magnifiques de fleurs.

,. ,.
A peine arrivé du Soudan, :M. Le Blanc prit part au

KM. lancé Egyptien de Khanka et se classa premier du
classement général et il a établi le record Tourisme
Egyptien du K:M. arrêté avec 82 km. 900 à l'heure et
le K:M. lancé à 119 km. 930 à 1'heure avec un coupé
limousine 40 CV. R.enault sept places.

ORION.
.. ..

L'AUTOCAR 20 Cv. sur les hauteurs des Pyramides

Le car 20 CV. l six roues l 4 Tonnes, de 30 places
que :M. Le Blanc vient de recevoir au Caire a produit une
grosse sensation dans ses démonstrations sur la route de

Suez et dans le désert des Pyramides. Nul doute que
ce genre de véhicule sera appelé à un gros avenir en
Egypte où les oasis ont été jusqu'à présent isolées.



Cfl1uslque 9lrabe
J'aime me promener au hasard et faire des rencontres

imprévues. POur rien au monde je ne voudrais. divi~er e~
tranches cette ville de rêve et chercher mes motifs d admI­
ration dans le Baedeker. La mosquée d'Ibn-Touloun, je la
visiterai quanq je me trouverai nez à nez avec elle, et en
attendant, allons de l'avant.

Ce soir, derrière le jardin de l'Ezbékieh, voilà que je
tombe sur un étrange cube de pierre. C'est aussi luxueux
qu'une grange, et des lampions multicolol'e'S ,au dessus de
la porte indiquent qu'on s'y réjouit. Entrons donc.

L'in'térieur est aussi pauvre et aussi clinquant que
l'extérieur. Une grande salle blanchie h la chaux. Des
guirlande·s de papier l'Ouge et vert, des boules de jardin
et des chromos' naïfs et rutilants. Salle strictement· arabe.
Un chapeau, le mien, quelques tarbouches, et surtout des
turbans et des gallabiehs. Les hommes ont grand air, là­
dedans: les gallabiehs de soie et les caftans de laine fine
ont des couleurs aUSosi hardies que les toilettes de femme
chez nous: prune, lilas, gorge de pigeon, souffre. Et sur
les fronts luisants et secs comme des vieille-s courges les
turbans bien serrés ont des blancheurs divines.

Tout ce monde jacasse devant les petites tables,
grignote des lupins ou des cacahouettes, fume de grands
narghilés à bout d'ambre. Le garçon, grec ou italien,
huileux en tout cas, dépose une braise sur le fourneau et
tire complaisamment les pl'emières bouffées.

Est-ce un théâtre, un music-hall, un lupanar? Une
scène étroite occupe toute le fond de la salle; une espèce de
jeu de massacre vivant s'y prélasse, face au public. Au
centre, sur un fauteuil Voltaire, une femme énorme, très
fardée, la poitrine cuirassée d'or, parée comme une idole
barbare. 'Elle ne bouge pas, ne parle p8JS et semble morte;
seulement, de temps à autre, ce visage bouffi se réveille,
s'illumine d'un sourire enfantin, et pour un instant ce
vieux visage redevient jeune, jeune comme une petite
fiancée.

De chaque côté de la femme, sur des sièges plus
modestes, quelques faces cl'apuleuses sont en pénilence.
La. couleur dominante est le jus de chique pour le'S figures,
le blanc et le mastic pour les infâmes complets vestons.

Cela dure très longiemps, cette immobilité, mais la
salle n'a pas l'air de s'impatienter. Tâchons d'être oriental,
nous aussi, et attendons.

Enfin, on commence. Voici que smgissent de dessous
les chaises des instruments de musique bizarres: l'aoud,
qui est le luth, avec sa longue volute et sa caisse oblongue,
d'un blond délicat, le kanoune, sorte de cithare, une double
flûte en roseau, un tambourin, un violon. La chanteuse
égrène quelques ritournelles inachevées. On ne ,saiL pas
trop si elle accorde son aoud ou si le chant est déjà.
commencé. Gela dure trois mesures, puis un COllp de
plume bref en travers des cordes arrête Lout. Mais la
mélopée reprend, la rnème toujoms, nn dirait que la chan­
teuse s'est trompée et qu'elle l'ücommence patiemment,
telle une petite fille qui déchiffre la « Prière d'une vierge"
et qui trébuche toujours sur le même triolet.

Le public, plus sensible que moi à ce genre de musique,
est déjà dans l'extase. A la fin de chaque ritournelle, un
long gémissement s'élève de la. salle, s'enfle et s'arrête
d'un bloc. La l'itournelle s'amplifie, et la femme. main­
tena.nt, chante à pleine voix, une voix très particulière,
très métallique et très brute. Auèunl qualité occidentale:
ni douceur, ni pureté, mais en revanche des inflexions
très spéciales: par moments, le son est saisi par une espèce
de suffocation brève, très gutturale. La chanteu6e descend
ainsi des gammes en cascades.

Que chante-t-elle? Je reconnais les invocations intermi-

nables à la Huit: « ya leli... !» et les compliments au bien­
aimé: « albak ouarda» (Ton camr est une rose).

Parfois, la musique prend un petit air guilleret, un
l'ythme de polka. Parfois aussi, sans transition, la femme
attaque une phr8Jse funèbre et traînante.

Les éternelles vocalises en mineur reviennent, repren­
nent, s'enchevêtrenl comme au début. Il y a bientôt une o

heure que le violon ràcle sans arrêt et que la mélopée se
développe. Alors seulement, j'entre moi aussi dans l'at­
mosphère. Il me semble que je vois à travers un voile cet
orchestre de maca.ques et ses ge'Stes cérémonieux. L'idole
rayonne au milieu, avec son sourire d'enfant. La musique
n'a jamais eu de commencement et il n'y a pas de raison
pour qu'elle finisse. NOU5 avons le temps; tout le monde
a le temps, la chanteuse n'est pas pressée et nous, nous
sommes très bien à l'écouter, et nous passerons bien tout",
la nuit s'il le faut.

Voyez plutôt les faces rayonnantes de tous ces vieux
Arabes, leurs têtes renversées, leurs mains tendues vers
l'orch€stre et leurs « Ah!!» admiratifs. Ils sont intoxiqués
de musique et rien ne saurait les arracher à l'envofttement.

Ça endort, cette musique rauque, .ça engourdit comme
du haschich et ça s'étire comme du loukoum. Et comme
j'ai la manie de chercher des histoires, je me di,s que c'est
peut-être le miroir le plus fidèle de l'âme arabe. Rude ei
tendre tout à la fois et sans aucune conscience du temps
qui passe. Nos ·sonates et nos concertos, c'est coupé, bien
enveloppé, prêt iL servir dans un concert.

Mais ces éternels 1( ya leli", ça se chante sur les ter­
l'a&ses blanches, quand la nuit est trop chaude pour­
dormir; ça se fredonne sous le ciel d'outremer et les étoiles
humides... on respire, tl fait bon et la nuit est si belle
que la mélodie dure autant qu'elle et semble s'y mêler.

Ou bien ,sur les chameaux énigmatiques, dans les
sables roses et les galets brillants, avec les longues cara­
vanes.

Mario PETRUS.

NUDITÉ

11t1a natwre p-ri'rnitive et sauvage s'est abandonnée
à ton dési'r et à ta curiosité.

Tu as déshabillé mon âme avec plus de facilité que
St tu avais devUu un co'rps de femme ...

Il est vmi que je 'me suis livrée. Toi, tu as choisi
les sentie'rs de la rlél'icatesse; je t'ai ouvert la route de
1(I sincérité.

Ma'inten(Lnt) tu connais tout: le parchemin déroulé,.
les pages inédites.

.JOU?· après jOli 1", tu regardes avec satisfaction les
modifications que tu apportes. Plus civilisée, .le te ('on·
viens mieux) mais je t'intéresse moins.

.Je n'al'rive même plus à penser sans toi; mon âm~

est sensible comme la pierre ml, l'outil du sculpteur lais­
semit ses coups.

D'une fleur sauvage) sans le savoir toi-même, tu
confectionnes une plante de serre.

CHOISIER.



NOTES

SUR QUELQUES

LIVRES

DU SACERDOCE AU MARIACE
Le père Hyacinthe - Gratry et Loyson (1)

Il est curieux de constater actuellement le succès des
ouvrages qui traitent de religion. Notre époque troublée,
désaxée pour ainsi dire par les évènements tragiques qui
ont bouleversé et bouleversent encore l'ancien ordre des cho-'
ses, semble avoir plus de goût 4.u'aUl;Une autre pour ce
qui peut ranimer nos espérances, nous donner un point
.d'appui ou plus simplement satisfaire notre curiosité sans
(lesse en éveil de 'Sceptiques et de blasés.

Pressés par l~ temps, en proie à une vie agitée et
fiévreuse, nous brûlons d' avoir des cladés de tout. Ce qui
fait le succès de pubications comme « Judaïsme) ou
« Christianisme ) des éditions Rieder, c'est qu'elles met­
tent à la portée du grand public des œuvres réservées jus­
qu' ::Ilors aux seuls initiés et qu'elles essaient - tâche
ardue et souvent bien ingrate -- de nous donner une vue
d'enl'lemble des grandes questions religieuses qui passion­
nent l'humanité.

Souhaitons qll' elles ne bOl'nent pas là leur effort. et
qu'elles nous révèlent bientôt les vieilles croyances, si
m:"stérieuses et si pleines d'attraits, du monde musulman,
de l'Extrême-Orient et de l'Inde.

Après avoir publié il y a quel<1l1es mois le « M:,'stère
de Jésus Il de Couchoud, les éditions Rieder nous donnent
aujourd'hui le Journal du Père Hyacinthe et ses Lettres.

Ce livre qui illustre de façon saisissante, l'ang'oissante
question du célibat ecclésiastique, nous fait regretter vi­
vement que la mort ait empêché A. Houtin de publier le
grand ouvrage qu'il préparait sur cette institution. « Il
devait, nous dit P. L. Couchoud dans sa préface, en re­
chercher l'origine et en suivre les étapes historiques. Il
voulait montrer en particulier que son orig'ine est à cher­
cher, non dans le Judaïsme ou dans le Christianisme ori­
ginel, mais dans les sectes Gnostiques et dans l'ascétisme
pa1"en. La superstitieuse importance accordée au célibat
est un reste d'antique magie. Il devait aborder aussi le
sujet du côté psychologique. Des exemples choisis devaient
montrer que le célibat imposé par système est une violence
excessive faite à la nature, un refoulement dangereux qui
entralne beaucoup de troubles secrets et de stériles souf­
frances Il.

L'histoire du Père Hyacinthe est un cas éclatant. ri­
che et instructif, intéressant au point de vue historique
et au point de vue humain.

J./ancien conférencier de Notre Dame Se révèle dans
ces pages comme une nature sincère, vibrante, généreuse.
affamée d'amour et de paternité. Mais l'amour divin et la
paternité spirituelle ne lui suffisent pas. Prêtre jusqu'au
fond du cœur, il ne peut admettre quand il a rencontré la
cré~ture d'élite prédestinée, semble-t-il. à être l'épousé de
son choix, qu'une loi barbare et, inhumaine lui interdise
le bonheur de cette union absolue qui se réalise seule­
ment dans le maria~e.

Il se sent victime d'une routine issue de calculs po­
litiques, non d'une règle divine. Le conflit entre les deux
puissances qui règnent sur son âme fait un drame pathé­
tique, d'une beauté touchante. A certains accents qui ne
trompent pas on sent dans cette lutte T'expression d'une
'sincérité profonde, le cn d'angoisse d'une âme profondé­
ment droite. avide de vérité, champs clos où de grandes
forces spirituelles se livrent un dur combat.

(*) 'Rieder, Parls.

A.près avoir aimé en cette Emilie Mériman ramenée
par lui ~u catholicisme, l'âme sœur, l'épouse vi;ginale, le
P. Hyacmthe, après de longues et dramatiques hésitations
q,:'~xpl~quent se~ hérédit~s et sa crainte du scandale, se
deCIde a un marIage publIc, poussé par le désir d'être un
exemple et de renover ainsi le catholicisme. Mais il en­
tendait rester prêtre et concilier dans sa personne la gran­
deur ~u sacerdoce et la beauté du mariaO'e. A aucun mo­
ment Il ,n'a eu le se~time",?"t ~'~tre dans le'" péché. lt Devant
« la, presen~e ~e l?wu; ecnt-ll, devant. le cercueil où je
« m ~tendral bleutot, ]e confesse que j'aime une femme
« et ]e ne me le reproche pas. Sans doute notre amour est
« pur, ~ais ~nfin c'~st d~ l'am~ur et il ~end au mariage...
« .Te plamdrals le theoJogwn qm ne verraIt dans mon amour
« qu'une passion et qui le jugerait indigne de mes 44 ans
« et, oe n~a conditiou oe prêtre d dl' moine. J,e maria~e

« de nos ames est consommé... Le eélihat (',hrétien est un
« ét~a~ snblime, angéliqlle ey humain tout ensemhle, su­
« p~neur en un sem: au marIage par sa sainteté et sa féli­
« CIté. Il a droit fi une récompenRe spéciale dans la vie
(1 Mern.elle... Je lui dois quelques nnes oes joies les plus
« exqUlses, quel<1ues unes des expériences les plus pro­
« fonoes et les plus décisives de mon existence. Si aujour­
I( 0'1111i dans ~e ('a.lme et, la mâturité de la raison, ou ~œur,
« dp la consmence. Oe tout mon êt.re enfin. je crois devoir
« "Y renoncer, c'el'lt que le mariage s'impose' à, moi comme
« une de ces lois de l'ordre moral auxquelles on ne résist,e
« pas sans troubler profondément, sa vie et- sans aller contre
« la volonté de Dieu... Lorsqu'un homme a porté dans
« son. cœur ce grand, ~t c~aste amour auquel le monde ne
« crOIt pas parce qu Il n en est pas dig-ne, cet homme a
« la preu-ye absolue qu'il n'est pas du nombre des victimes
« vol,~ntall'es ~ont pa~le l'Evangile. .Justement parce
(1 qu Il touc:he a. ce .qu'll y a de plus intime, de plus dé­
« l~ca.t, et ]c dOlt aJouter oe phll'l périlleux dans les rela­
« ~lOns de l'âme à Dieu, le célibat doit demeurer il, chaque
« mstant .de sa durée l'œuvre de la grâce et de la liberté. Il

~~rtams, p,li:és au stoïcisme ou à l'antique discipline qui
eonsld~re le cehbat des prêtres comme faisant partie in­
tégrante du catholicisme, auraient préféré sans doute à
ees effusions romantiques, l'acceptation silencieuse du'sa­
crifice si dur soit-il. Pour ceux-là, le « souffre et meurs
sans parler ), de Vigny, reste la règle unique, et livrer sa
douleur, surtout quand elle touche à l'essence même de
notre être, à nos sentiments les plus intimes, leur semhle
lin manque de tact, de pudeur et de délicatesse, une véri­
table profanation.

. Le P. Hyacinthe en a jug'é autrement et par là il est
bIen de son époque. « Il avait conscience, nous dit P. L.
Couchoud, de préparer une Eglise, d'enfanter une huma­
nité, à chaque pas qu'il faisait il portait un monde... Il

Sa colla boratrice, Emilie Meriman est UJ'le figure assez
cuneuse. Sauvageon d'Amérique, catholique par amour
puritaine iIréductible - si elle n'a pas la mesure et l~
souplesse ~e ,nos âmes la.ti;nes elle conquiert la sympathie
pour sa piete, son mystICisme et surtout la sincérité de
s~n amour. So~ ma~'iage fut l'œuvre d'une volonté persé­
verante et habIle. hUe « dut amener à son diapason une
ârrne coquise d'emblée mais irrésolue et déchirée. Il Il lui
fallut 5 ans. Encore ne serait-elle pas arrivée au but si
e~le n'a.vait ~is dans son jeu un vieil archevêque à qui la
Vie 3:vl;ut ens~Ig'né ce ~age :précepte: « le ma.rige des prêtres
est lICIte tou.lours, necessane souvent, saint quelquefois Il.

Améric.aine et d'orig-ine protestante l'amour d'un prêtre lui
semblaIt chose toute naturelle. EUe était douée semble­
t-il, d'un charme particulier qui s'exerça non s~ulement
sur le P. Hyacinthe mais sur le P. Gratry, Ml'. de la
Ville, le P. Cartolino.

Au second plan paraissent des figures diverses, peut­
être plus délicatement nuancées. Le P. Gratrv « l'oiseau
hleu », bergsonien avant la lettre, amateur en to~tes choses,
âme ingénue, ,ieux cœur sensible, idéaliste brisé par les
dures réalités de l'existence, qu'il s'agisse de sa lutte
<:ontI'e le rumanisme ou de son effort amoureux. Le mal­
heureux P, Charles Perraud engagé dans un mariage
clandestin, sans courage pour prendre résolumment posi­
tion, enfin l'abbé Henri Perreyve, sympathique, érudit,
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é\oquent, d'une extraordinaire délicatesse d'âme. Lui
aussi fut touché pal' l'amour, un amour très pUI pour
cette M. Ozanam qu'il avait connue enfant. Resté fidèle à
ses promesses sacerdotales il résumait ainsi son existence
à son ami Ch. Perraud. cc Je ne connais pas un JOUI, depuis
plus de deux ans où la mort ne m'ait apparu comme une
délivrance et une amie... » Elle vint enfin mettre un
terme à cette existence si brève et si douloureuse à la fois.

cc En r'ésumé - comme le dit très bien Couchoud dans
sa préface, - voilà quatre prêtres quatre amis, honneur du
clergé français. Tous les quatre ont saigné sous le harnais
cruel. Chacun a réagi selon sa nature. Perreyve, sans
espoir est mort dans l'isolement du cœur. Hyacinthe, plus
mâle, s'est marié au <J'rano jour, rompant malgré lui
avec l'Eglise romaine. Perraud, plus faible, a glissé à un
mariage clandestin, valable pour sa seule conscience.
Gratry. ft bout de forces a voulu se marier, semble-t-iJ.
Il a été doucement repoussé parce qu'il avait un rival,
prêtre commE' lui. De cambien de misères connues son tI­
elles l'abrègé? Vhomme peut jeûner de t.out, sauf de
tendresse... »

MaJgré l'exemple dn P. Hyacinthe, le problème du
célibat eccIési::\stioue se pose, enc:ore aujourd'hui avec: la
même rigueur. L'EglisE:' romaine fera-t-elle une place aux
Hyacintes de l'avenir? Ce qu'il a si désespérément espéré
et attendu se réalisera-t-il. Qui le sait! Nous assistons,
sous l'empire des circom;tances, à un bouleversement si
pr.ofond des traditions les plus immuables et les plus
sacrées qu'une telle évolution ne semble pas impossible ùe
pl"Îme abord.

Il est probable (jependant que l'eunichisme sera main­
tenu. Il est aduellement, hélas, une des bases fondamen­
tales 4u catholicisme qui sans lui se confonderait presque
avec le protestantisme ritualiste. SUl'tout, c'est SUI' lui
que repose le massif édifice des sacrements dont la con­
fession est le fondement. Pour que le célibat des prêtres,
au lieu d'être obligatoire, soit l'apanage volontaire d'une
élite avide de perfection, il faudrait que l'institution même
de la confession soit modifiée et ramenée à sa pureté pri­
mitive. Que le prêtre ne soit pas le confident anonyme de
fautes également anonymes dont il entend l'aveu sans
pouvoir dans la majorité des cas, y portel' un remède
efficace, mais le conseiller auquel on a recou1'8 dans les
circonstances graves parce qu'on estime sa valeur intel­
lectuelle et morale.

La vie du prêtre ramenée à l'état normal, l'amour
dans le mariage, ce rôle de guide des consciences et des
intelligences, toujours si délicat à remplir, perdrait une
partie de ses dangers. Plus de ces ilirts d'âmes, de ces
unions mystiques, préludes ou contrefaçons de l'amour,
sources de souffrances pour les uns, de s~andales pour les
autres, séduisant les natures très hautes mais frisant un
peu l'anormal, d' « une complicit,é perfide» selon le mot de
Pressensé.

St l'intérêt psychologique du Journal et des I,ettres du
Père Hyacinthe est tl'ès grand, l'intérêt historique de ces
pages n'est pas moins considérable.

C'est par raccourcis saisissants, la peinture d'une des
épo~ues les plus curieuses et les plus tro.~blées de l'histoire
de 1 Eglise romaine, un chapitre de la. lutte éternelle entre
le libéralisme et l'absolutisme qui s'affrontent là comme
ailleurs. D'une part Gratry, Darboy, Doellinger, Loyson,
Montalembert, héritiers des grands gallicans du XVII
siècle luttent de toutes leurs forces contre la proclamation
de l'infaillibilité pontificale (c dogme atroce et stupide». De
l'autre les «ultramontains» décidés à briser toute résistan­
ce. Pour beaucoup de prêtres et d'évêques c'est le conflit
douloureux entre leur conscience et la soumission exigée
par Rome.

Beaucoup se soumettent, les uns par lassitude, les au­
tres par lâcheté, certains, la mort dans l'âme, un petit
nombre se refuse à ce qu'ils considèrent comme une véri­
t.able ~postasie. Le PèI'f' Hyacinthe est de ceux-là et !-:t

protestation nous émeut parce que, moins tacticien que les
aufres, il a poussé un cri plus humain».

En résumé ce livre .est bien à sa place dans une
collection d'étude.. :*ligieuses. Il pose devant le lecteur

impartial de grands problèmes qui sont loin d'être résolus
et il nous livre une suite de documents précieux à la fois
pour la psychologie et l'histoire de l'Eglise romaine au
XIX siècle.

PARTANT f»OUR LA SYRIE. - Pierre La Mazière. (*)

Il est un peu tard pour parler d'un livre dont l'apparition
eut tant de succès; cependant il est difficile de résister au
plaisir de saluer au passage une œuvre courageuse, docu·
ment.ée, très française d'inspiration et de style.

Qui n'a pas écrit sur la Syrie ? Barrès, les Tharaud,
H. Bordeaux, voire même Pierre Benoît pour ne citer que ceux­
là, nous ont livré leur~ impressions ou ont évoqué les paysages
de cette terre magnifique, berceau et tombeau de tant de
dieux et de civilisations, « terre à la fois bénie et maudite où
se croisent· toutes les T'outes d'Europe et d'Afrique vers l'Asie,
que désolèrent tant d'invasions, où l'homme plus que partout
ailleurs est un loup pour l'homme. »

En réalité, nou.s ne savons rien de la Syrie (en France
s'entend). Nous prodîguons les hommes et les millions, nous
si pauvres, pour .faire régner le calme et la prospérité dans
ce véritable chaos... Tâche gigantesque que ne facilitent ni
les menées de l'Angleterre, bien décidée à nous dégoûter du
morceau pour l'avaler ensuite, ni le caractère ùes habitants­
puzzle de dix races, de trente confessions-ni les changements
perpétuels de hauts-commissaires, qui malgré leurs qualités
très réelles, ne sont pas toujours « the right men in the right
place... » sans parleI' des agitations fomentées par les comi­
tés panarabes dont le centre d'action est précisément au Caire.

Le grand mérite de P. La Mazière est d'abord de poser
nettement les données du problème syrien : Origine du mandat
français, - circonstances qui rendent notre tâche particuliè­
rement délicate et difficile, - fautes, erreurs des mandataires
et des administrés. D'un trait vif, il cingle au passage l'incu­
rie des uns, l'égoïsme, la lâcheté des autres, son ironie mor­
dante emporte le morceau et certa.ins portraits burinés d'une
lluiin <sUre sont des chefs-d'œuvre de précision cruelle et de
réalisme impitoyable...

Et il a raison : pendant que nos soldats tombent trop
nombreux, l'heure n'est pas aux effusions et aux évocations
poétiques. Il s'agit d'y voir clair, si tant est que cela soit
possible en parlant d'un pays Il où la vérité n'est jamais si
voilée, si fuyante qu'à l'instant où l'on croyait enfin la voir
nue et la pouvoir étreindre. »

pe bons et francs bouquins com~e celui-ci, documentés,
précis, écrits d'une plume aJerte et vivante, sans prétention et
sans morgue font à coup s'O.r œuvre utile en s'adressant au bon
sens du public. Ils sont vraiment « sympathiques» comme on
dit en Egypte et le mérite de P. La Mazière justifie l'accueil
fait à son livre.

SEPT HISTOIRES DE SYRIE. - A. Poulleau. (.)
Il est curieux de lire : « Sept histoires de Syrie Il de Mme

.-\.. Poulleau aprè;;: " Partant pour la Syrie » de Pierre La
y!azière - et on ne peut rêver contràste plus frappant. D'une
part une étude documentée, précise, d'une franchise parfois
cruene, peinture d'intrigues et de milieux politiques où l'ima­
gination et la poésie ne sont point de mise. D'autre perl,
l'œuvre d'une femme délicate et cultivée qui évoque devant nous
une Syrie de rêve. Paysages, mœurs, décor s'enlèvent avec
l'extraordinaire pureté de lfgnes d'un bas-relief antique ou la
grâce souriante et pudique des figures qui enchantent nos yeux
sur les vases grecs.

Parmi les sept nouvelles qui composent cette plaquette,
certaines témoignent d'un esprit pénétrant aux obServations
malicieuses,. d'autres d'une sensibilté profonde et vibrante. On
souhaiterait seulement ça et là, une érudition plus discrète
et la forme un Peu précieuse de quelques passages gâte un
peu l'impression d'art qui se dégage malgré tout de l'ensemble.

A l'inverse des écrivains modernes qui ont tous vu la
Syrie en passant et cantonnés dant un milieu européen n'ont
pu pénétrer son âme, Mme Poulleau, qui vit depuis longtemps
en Orient, a essayé de s'assimulçr ses mœurs, ses croyances et
sa langue.

Souhaiton.s q\:l'après cette ébauche, fantaisie de lettrée
et d'artiste, elle no\ltl <Jpnne une étude documentée et précise
sur ces milieux syriens que nous connaissons si mal. Ce serait
à coup s'O.r le mt>yen de dissiper le, préventions qui arrêtent
bien des sympathies. M. T. BAUDOUIN.

(.) Edit. Baudinlère, P(U'1s.
(.) Figuière, Editeur - Paris.
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Le Courrier des Lettres néo-grecques

---~---

Erevna. (La Recherche) Alexandrie. -- Ce beau fasci­
cule, est consacré à la vie et à l'œuvre du sublime Beetho­
\'en dont M. A. Zachos, l'avocat bien connu, a entI'epris
de retracer a'existence douloureuse et de souligner l'in­
fluence énorme exercée par le Titan sur l'art divin de la
Musique.

Alexandrini Techni. (L'Art Alexandrin). - Sommaire
vraiment très riche et d'un éclectisme parfait. Des vers des
poètes Griparis, Pétros Magnis, C. N. Constantinidis,
Mme Hica Seng'opoulou, Marios Vaïanos, P. Vrissimitzakis;
une nouvelle de M. C. Faltaïts, un article d'opinion de
M. Antéos, la suite du drame en 3 actes de M. A. Léontis:
( Esclaves dans la Haine», des notules sur les livres nou­
veaux, les revues, etc.

Ta Ellinica Crammata. (Les Lettres Grecques),
Athènes. - Cette très importante publication bi-mensuelle
est dirigée par deux journalistes éminents: MM. Costis
Bastias et B. Malatakis, et compte une véritable pléiade
de collaborateurs de talent parmi lesquels nous televoll8
les noms de MM. Delmouzos, Cacour08, Paidoussis, Papa­
mavros, etc. La parution d"une pareille revue est à plus
d'un point de vue consolante et marque une étape dans les
lettres néo-grecques.

1 Nea Techni. (L'art Nouveau), Athènes. - Revue
littérair'e publiée sous la direction de M. Marios Vaïanos.
y collaborent les meilleurs des écrivains grecs: Lapathiotis,
Alkis Thrylos, Tellos Agras, Léon, Razellos, etc.

Panégyptia. - Cette vivante publication pour enfants
continue à paraître à Alexandrie, faisant, sous la direction
conjuguée et savante de MM. Pargas et Grimaldis, la joie
non seulement des tout petits, mais aussi de ceux qui veu­
lent, bien en suivre les pages intéressantes et substantielles.

Isis. ~ Hebdomadaire (illustré, dirigé par notre ami
Lahanokardis. Toujours sur la brèche lorsqu'il s'agit de
questions littéraires, artistiques et sociales.

Othoni. - Publication hebdomadaire de littérature et
d'art, paraissant à Alexandrie. Rédacteur en chef M. Mikès
Anatoléas. P. 8.

Memento: Nous avons reçu:
LES LIVRES. LES REVUES.

Néa Zoï (La Vie Nouvelle) Alexandrie. Le numéro de
,1 uillet-Août de 'cette très intéressante publication est
composé de façon fort heureuse. On y rencontre des vers
traduits par Grimaldis, Papapanoutsos, Antéos et une
belle pièce en un acte, de M. C. N. Constantinidis: « Le
Rire ensanglanté ». A côté de cela, des notes sur les nou­
yeaux livres et SUI le mouvement littéraire, du plus haut
intérêt.

Ce recueil contient plusieurs poèmes agréables de sen­
timent et de forme et qui nous permettent d'apprécier le
beau talent naissant de M. Dimacos, tout fait de rêve et de
douceur. Autant de petits tableaux d'un charme prenant et
d'une délicatesse infinie.

Oiseaux Dévoyés, poèmes de Rabindranath Tagore,
traduction néo-grecque de M. Makis An­

téos (Ed. Grammata, Alexandrie).

M.M;akis Antéos, malgré son jeune âge ou, peut-être,
à cause de cela, est un apôtre ardent de a poésie lyrique.
Connaissant à fond la langue anglaise - qu'il a eu l'o~­

casion d'étudier en Angleterre - il a traduit avec beaucoup
de bonheur une des plus belles œuvres du génial Tagore:
les «Oiseaux DévoyésD. Il nous promet pour plus tard une
traduction également soignée de «La Cueillette des Fruits».
Nous l'attendons avec impatience.

La Force et la Joie, par Mme Angélique Panayotatou
(édition Grammata, Alexandrie).

C'est un livre d'une portée et d'une utilité sociales
considérables. Mme Panayotatou, se penche avec amour,
sur les enfants déshérités et nous dit, avec une conviction
émue, combien sont utiles à leur santé physique et à leur
formation morale, la vie en plein air, la nourriture saine,
]es bains de mer et de soleil.

Nous deux, proses de M. Pierre Aguétant, traduction
néo-grecque de M. Nicos Grimaldis (é­
dition Grammata, Alexandrie).

Notre ami Grimaldis, nous a encore donné une nou­
velle traduction d'une œuvrette particulièrement sympathi­
que, et que Il'on aime lire et relire, le soir venu, sous
l'abat-jour de la lampe. C'est le livre de chevet par excel­
lenèe et nous félicitons vivement le traducteur pour son
heureux choix.

Vies Rythmiques, poèmes en prose de M. Polys Mo­
dinos (édition Grammata, Alexandrie).

Voilà une œuvre comme il nous en est donné rarement
~ hélas - de lire. Edition hautement soignée, inspiration
élevée, élégance de style, tout est là pour faire la joie de
nos yeux et de notre cerveau. Nous sommes littéralement
ravis de l'aubaine et nous remercions M. Modinos pour le
beau régal artistique qu'il nous a fait.

Roses de l'Aurore, poèmes de M. Georges P. Dima­
cos, (aux soins de la Maison d'Edi­
tions Grammata, Alexandrie, 1927).

LE TOURING·CLUB DE FRANCE, fondé en 1890, est actuelle·
ment la plus grande Association touristique.

Les Touristes de toutes Nationalités qui se rendent en
France, ont le plus grand intérêt à s'inscrire au nombre de
ses Sociétaires.
. Pour tous renseignements, s'adresser à la MAISON DE
FRANCE, local de la Chambre de Commerce française, où le
Délégé du T. C. F. expliCJuera en détail tous les ,avantages .ma­
tériels attachés à la qualité de Membre de l'ASSOCiation, remises,
réductions de tarifs, facilités douanières, etc. parmi lesquels
figure I·a Serv,ice gratu'it de la Revue Mensuelle illustrée. Ecrire
au besoin: BOITE POSTALE 1688 • LE CAIRE.

Le montant de la Cotisation Annuelle est de 15 francs
pour les Membres habitant la FRANCE et de 20 francs pour
ceux habitant l'ETRANGER.

POUR VOYAGER AVANTAGEUSEMENT EN FRANCE,
SOYÉZ M~MBRES DU T. C. F.

L'homme a la prétention d'être quelqu'un avec l'ambi.
tion de devenir quelque chose.

La perfection est une allégorie, puisque la beauté ne
l'atteint même pas.

L'a plus beau mélange de l'homme, c'est de pouv:ir
confondre les vibrations de son âme avec le rythme de son
cœur.

Enlève à l'écrivain ce qu'il a acquis et regarde ce qu'il
re8te.

L'homme est pour la femme une arme dont elle ne peut
pas se servir.

Da nos jours, un idéaliste est taxé de snob.
Il y a des gens qui deviennent poètes à la sueur de

leurs fronts.
Il y a de plus beaux élans dans la prose que dans la

poésie. NIZZA.
BRINDILLES.
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L'ESPRIT DE JEROME K. JEROME

Jerome K. Jerome, qui vient d'être enlevé aux
lettres anglaises par une brève maladie, était un des
littérateurs les plus populaires de son pays. Il fut un
remarquable humoriste.

Il existe bien des genres d 'humour. L'espnt
amer d'un Samuel Johnson ou d'un Swift n'a qu'un
lointain rapport avec la malice licencieuse de Daniel
Stern. De même l 'humeur ravageuse d'Octave Mirbeau
diffère beaucoup de la fantaisie inventive d'Alphonse
Allais.

La gaieté souriante de Jerome K. Jerome ressemble
à la blague que montrent nos peintres, à 1'heure du
repos, à l'atelier. L'auteur Se mêle parfois de philo­
sopher, parce qu'il est entendu qu'un humoriste n'a
de qualité que par la finesse de son observation, mais
peu importe la profondeur de la philosophie. L'humour
est surtout une affaire de forme. Jerome K. Jerome,
dans une lettre qu'il nous écrivait naguère, définissait
ainsi son art: « L'humour n'est pas un mets, c'est
une sauce; ce n'est pas une fleur, mais un parfum; ce
n'est pas un visage, mais un sourire.»

Il a joui d'une considérable renommée parce que,
dans son pays de brume, il a su répandre la joie. Ohez
nous, on distribue des prix à une foule de prosateurs
de bonne volonté qui n'ont jamais causé de satisfac­
tion qu'à une faible minorité de lecteurs. On devrait
combler d 'honneurs ceux qui ont résolu ce grand pro­
blème social de créer des heureux par le rire, de nous
faire oublier pendant une heure les millp, petits tour­
ments de l'existence. Alors, jugeant la littérature à ce
point de vue humanitaire, on reconnaîtra que Tristan
Bernard est un grand bjenfaiteur et on lui décernera
les palmes de la reconnaissance, à lui qui ne fait partie
cl 'aucune académie.

Jerome K. Jerome, après avoir été employé, insti­
tuteur, acteur et journaliste, débuta dans les lettres par
un livre sur les comédiens. Ses deux volumes à succès
furent publiés ensuite: Les Pensées paresseusp-s d'un
Paresseux et Trois Hommes dans un Bateau.

JI ne compose pas un livre, parce que l'ordre répn­
gne à l'écrivain anglais et surtout à l'auteur comique. Il
feint de se donner nn but, puis avance par zigzags, se
perdant dans les digressions innombrables. Il s'amuse
tout en nous amusant. Ses essais sont une flânerie, un
vagabondage à travers eles souyenirs joyeux. Il possède
un stock inépuisable d 'histoires sur les hommes l·t sur
les animaux. Il sait faire parler les bêtes avec plus
d'esprit que La Fontaine.

Dans N otes de Roman) il invente une conversation,
entre les oiseaux de son jardin, qui dépasse l'esprit de
Ch9,ntecler. On y trouve des passages comme celui-ci:

« Un vieux râle des champs avait son domicile dans
n(.tre voisinage. Sa façon de déranger tous les autres
oicaeaux et de les em~cher de dormir était simplement
h.mteuse. Amanda, notre bonne, qui n'était pas de la
campagne, l'avait pris tout d'abord pour une de Cf'~

horloges dénommées coucous et elle se demandait qui
remontait le coucou ainsi et pourquoi on faisait cela
toute la nuit, surtout pourquoi on n 'y mettait pas de
l 'huile. Le jeu de ce râle commençait à la nuit tombante,
à l 'heure où tout oiseau qui se respecte s'apprête à
faire son somme.

« Une famille de grives avait son nid à quelques
mètres de distance et, en entendant le bruit, ils
entraient tous dans une colère folle.

« -Voilà l'idiot qui recommence, disait la mère.
Pourquoi ne nous sert-il pas ça dans le jour, si nous
sommes condamnés à le subir?

« Au bout d'un instant, les enfants grives étaient
réveillés, natl1l'ellement, et se mettaient à piailler. Alors
la fureur de la mère n'avait plus de bornes.

«-Tu ne pourrais pas lui dire quelque chose?
insinuait-elle à son mari. Oomment veux-tu que les
petits dorment, avec ce potin continuel? Autant aller
vivre dans une scierie 1

«LUI. - Hé, là-bas 1 Vous ne pourr.iez pas fermer
ça? Ma femme se plaint Que les !losses ne peuvent
pas clore l'œil.

« IJE RALE. - Qu'elle la ferme d'abord, eUe.
Après cela, nous verrons.

« Et il recommençait plus fort que jamais.
«Alors une maman merle, qui n 'habitait pas loin,

intervenait à, son tour.
« -0'est une râclée qu'il lui faut. Si je n'avais

pas le malheur d'être du sexe faible, je la lui donnerais.
« -Ah! madame, comme vous avez raison, opinait

la grive. Jerne fatigue à répéter cela à mon mari. MaIS
lui, se déranger? Il n'y a rien de fait.

« -Ah! chère madame, rétorquait Mme Merle. Ils
SI mt tous pareils'

« Un moineau ü un autre moineau:
« - Que le diable m'enlève, B.iIl, si flet animal-là

ne se figure pas chanter 1
« BILL. - O'est pas sa faute. Quelqu'un a déposé

deux sous dans le trou. Il ne peut plus s'arrêter. »
Il arrive souvent à Jerome K. Jerome d'exprimer

sa pensée sous la forme d'un aphorisme, d'une sen­
tence, mais il y met invariablement une touche person­
nelle. Par exemple:

« L'amour est comme la rougeole. Tout le monde
v passe, mais une fois seulement. »
. « Le monde doit être pour les gens très intelligents
nn endroit bien dé$3gréable. Les ignorants ne les aiment
pas. Quant à eux, ils se détestent cordialement. »

« Etre panvl,'e, ce n'est rien. Oe qui est gênant,
c'est qu'on le sache. »

(c Ne disons pas de mal des ambitieux. Sans eux, où
en serions-nous? »

Plusieurs livres de Jerome K. Jerome ont été tra­
duits en français. Mais la drÔlerie d 'nn humoriste
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LES REPRISES

s'évanouit en grande partie quand elle passe dans une
autre langue et sous un autre climat.

Les auteurs comiques doivent se résigner à ne
conquérir qu'une partie du monde.

On n'imagine pas un auditoire de Japonais ou de
Malgaches applaudissant nne pièce de Labiche ou de
Romain Coolus.

Il est vrai qu'il nous arrive de couvrir de fleurs une
danseuse noire, mais certaines renommées sont dues plus
il notre snohisme qu'à un choix réfléchi de notre goût

M. B.
wu ......... ft• u.u •• u ••

Peut-être laissons-nous mourir notre amitié,
Les lettres se font plus rares, il y a la. vie,
Les souei-s, le besoin d'arriver, les envies.
On a beau dire qu'on ne s'oublie pas.
Quelque chose de nous se plaint encor tout bas
Et puis ce sera le grand silence.
« Qu'est-il devenu ? )) penGe celui qui est resté fidèle,
Il évoque un baiser d'homme, tel soir de peine,
Et des cigarettes gâchées ensemble...
Un tota.! facile à reconstituer,
Eh ! quoi, c'était si peu, notre amitié
Un baiser d'homme, il y eut ce baiser d'homme,
Ces confidences douloureuses Chuchotées,

Les mêmes haines qui faisaient place à de la peine
- De la peine tout court, chère tendres.se humaine
De la peine de jeunes hommes, et ces regards
Qui pressentaient déjà l'âcre goût du départ...
Mon ami, qui étiez si proche, quel -silence !
Obscurément je crois que de vagues reproches
Informulés, vont mettre entre nous la distance
Plus grave que l'éloignement et le silence.
Je sais bien, je sais bien, parce qu'il y a la vie,
La nonchalance, - et cependant cette mélancolie
Peureuse de vieillir de notre amitié morte,
Comme si l'on avait, là-bas, fermé des portes...

Marcel MILLET.

PEUT-ÊTRE LAISSOnS-nous...

Enfin il nous a été donné d'admirer des toilette,. qui sont
élégantes et du meilleur goftt.

Nous devons ensuite mentionner (l L'abbé Constantin Il,

la délicieuse comédie tirée du roman de Halévy, ce film est
remarquablement interprété par Jean Coquelin, Claude France
et Geneviève Cargèse.

Les cinémas en général ne nous présentent en ce moment
que des rééditions ou des films secondaires. Néanmoins L'AIné­
l'ican Cosmograph et le Métropole nous donnent des films nou­
veaux ou du moins çui n'ont pas encore passé au Caire:

l( Le Capitaine Rascasse )) (dénommé ici « La Reine du
Whisky )}) est un cinéroman amusant, très abracadabrant, ce
qui n'est pas désagréable de temps à autre. Il a le mérite de
réunir une pléiade de bons artistes comme Gabrio, Claude Mé­
l'elle, Alice Tissot, Jeanne Helbling, Paulette Berger, Jean De­
valde, Ollivier, P. Hot, Kerly, Bonnet, Jim Gerlads. Les exté­
l'Îeurs exotiques sont malheureusement beaucoup trop artifi­
dels ; quelques palmiers en pots nous représentent une forêt
t l'apicale, mais nous y voyons en détail le vieux MarseilLe, le
port et quelques jolis paysages maritimes.

En même temps que « La Reine du Whisky)) nous avons
vu « La helle Nivernaise )) de Jean Epstein et (l Le marchand
de plaisirs» de Marcel L'Herbier. Deux œuvres de ces maîtres
du film d'avant-garde française ne sauraient être banales: Le
premier nous conduit en péniche sur les rivières de France,
il est très bien joué pal' Blanche Montel, Maurice Touzé et
Pierre Hot. Le second nous présente Jacque Catelain sous un
aspect inattendu, il est entouré par Marcelle Pradot, Philippe
Hériat et Claire Prélia.

Il y a dans ce film des scènes d'un réalisme effrayant.
Marcelle Pradot, un peu trop maigre, est tout de même gra·
cieuse, Philippe Hériat surtout a campé une figure de brute
repoussante. Les toilettes sont délicieuses quoique un peu dé·
modées, (car ce film, r.àmme d'ailleurs « La belle Nivernaise Il,

date de quatre ou cinq ans), les jolis paysages abondent; des
extérieurs pris dans les dunes du Touquet et de Paris-Plage
contrastent avec ceux de jardins et de pergolas fleuries. Les
intérieurs sont « stylisés )), surtout la chambre de la jeune filLe,
toute tendue de rideaux blancs.

Enfin, les cinémas, à grand renfort de publicité, nous
annoncent pour ce mois-ci des programmes particulièrement
choisis. Nous allons revoir : « J'accuse ", que nous avions vu
La première fois en 1920, les (l Dix Commanf!.ements )} qu'il faut
recommander tout particulièrement aux personnes atteintes
d'insomnies, d'autres vieux films encore qui, espérons-Le, après
cette brève apparition, disparaîtraient pour toujours, du moins
jusqu'à l'été prochain.

.uu ............ n • ....,.... •• u." .u.

Les cinémas nous ont depuis quelque temps présenté une
seconde fois des films remarquables. Nous avons revu avec
plaisir « Madame Sans-Gêne )), « La grande Duchesse et le
Garçon d'étage )), « Incognito )), -- « Rivales)) avec Bébé Da­
niels - « Don X, fil:s de Zorro », qui est du nouglas Fairbanks
très ordinaire, etc...

Voici que pour la troisième fois on nous sert « La fenune
nue» d'Henri Bataille, adapté par Léonce Perret.

Cette reprise s'imposait-elle ?
« La femme nue» est en effet loin d'être un des meilleurs

films de la cinématographie française. Outre sa longueur exa­
gérée, l'abondance des sous-titres, est fatigante. L'interpré­
tation est certes assez bonne : Louise Lagrange est tout-à-fait
charmante, mais ne parait pas faite pour les scènes pathéti­
ques. - Pétrovitch se tire fort bien d'un rôle très ingrat, mais
Nita Naldi, « Vamp » professionnelle, nous parait lourde et
vulgaire. Elle n'a aucun pouvoir de séduction et sa beauté
est discutable. Elle ne manque d'ailleurs pas de nous exhiber
des jambes parfaites aussi souvent que possible. - André Nox
campe une silhouette' intéressante. - Maurice de Canonge nous
émeut dans le rôle de Rouchard.

Les décors d'intérieurs sont quelconques si ce n'est le
salon de la princesse de Chabran où d'immenses rideaux sont
d'un curieux effet.

Les toilettes sont bien choisies : Louise Lagrange est na­
billée avec une simple élégance. Les toilettes de Nita Naldi
sont plus « voyantes )), ses coiffures très originales.

Mais il y a dans « La femme nue )) un charmant <lécor
naturel : la maison provençale où se dénoue Je film. Il faut
aussi noter le jardin au pied de la basilique de Montmartre.

Le carnaval de Nice, le feu d'artifice, la fête chez Bernier
et surtout les scènes qui évoquent la vie de Montparnasse et
de Montmartre sont des tableaux remarquables.

Reste le dénouement qui, très américain, n'est pas mal
trouvé puisqu'il est admis qu'un film doit se terminer d'une
façon heureuse. Il me semble tout de même que la fin de la
pièce d'Henri Bataille était plus touchante et nous aurait
laissé une plus profonde impression.

La longueur de ce film le rend malheureusement en­
nuyeux, des coupes habiles et la suppression de la moitié du
texte pourraient en faire une sorte de chef-d'œuvre.

Nous avons revu avec plaisir « La grande Duchesse et le
Garçon d'étage )), cette comédie charmante parait sans défauts.
Elle a le mérite d'être interprétée par des artistes de grande
valeur. L'éloge d'Adolphe Menjou n'est plus à faire, il joue
avec aisance, autorité et tact des rôles tout-à-fait différents :
tour à tour l'amoureux auquel vont toutes les sympathies et
Le traitre qui répugne. La grande duchesse Xénia, c'était Flo­
rence Vidor et vraiment on ne l'imagine pas autre. Elle a
de la grâce et de la noblesse. On la voit très bien aussi en
grande-duchesse Aurore de « Kœnigsmark )) au lieu et place
de Madame Huguette Duflos qui n'était que jolie. le grand
duc Paul et le jeune duc Pierre sont des physionomies très
intéressantes.

Ce film est tout entier un film de studio, 3an'i H 'Jcun l'X­

térieur. Ses décors sont soignés sans beaucoup d'originalité
üpendant.
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Le vainqueur PIERRE ZOURIDIS

Dimanche 31 juillet écoulé, il, 6 heures du matin, s'est
disputé le championnat d'Egypte pour la Course à Bicyclr.t­
tes organisé par le Club .4th/étique du Caire.

Quatre équipes Se trouve'lIl en présence.

t) Club Athlétique du Oaire.
2) Greek Athletic Olub,
3) Union Sportive Lycéenne,
4) Squadra Italiana Unione.

Le parcours était de 40 km. soit 8 fois le tour du pont
des Anglais au pont de Zamalek.

Le vainqueur fut le jeune Pierre Zouridi·s (Greek Athle­
tic Club), âgé de 14 ans et qui couvrit la distance en 1 heure
5 minutes. Il concourait pour la prmeière fois et son coup
d'essai fut un coup de maître.

M. Joseph Miliotis, du Club Athlétique du Oaire, est ar­
rivé second; M. Faltis, de l'Union Sportive Lycéenne, s'est
vu classer troisième.

- - -..........

- C'est avec un réel chagrin que nous avons appris
la mort survenue à Athènes (Grèce) de }i1. le Capitaine de
Vaisseau André J. Pesmazoglou, l'un des plus brillants
officiers de la Marine de Guerre Hellénique, à l'âge de 26
ans. Devant lui s'ouvrait Ulle carrière de tout premier
ordre, mais la mort cruelle en a décidé autrement.

A MM. Etienne et Georges Pesmazo/1Jou, ses frères,
ainsi qu'aux autres memhres de la famille affligée, nous
exprimons nos condoléances sincères et- émues.

- Nous avons eu le regret de perdre la semaine der­
nière :M. E. Setton, chef du Challge pt fondé-de-pouvoirs
du Comptoir Nahonal d'Escompte de Paris, emporté en
quelques jours cles suites d'un futile panaris.

Il semble inutile de rappeler ici fia honté qui le faisait
aimer de tous ses subordonnés et de tous ses amis, sa
loyauté qui lui avait, depuis longtemps, gagné l'estime de
ses supérieurs. son éternelle bonne humeur qui déridait
quiconque l'approchait. Très populaire, sa mort met en
deuil le monde bancaire où il était connu pour son activité
extrême.

Très affectés de cette disparition aussi rapide qu'at­
tristante, les nombreux amis de «La Semaine Egyptienne»
prient les familles endeuillées de trouver ici l'expression
de leurs condoléances les plus émues.

- Vient de disparaître également Mme A. Sarda,
mère de nos amis MM. J. et lT·. Sarda. ccLa Semaine Egyp­
tienne» s'associe cordialement à la douleur des familles
qu'afflige ce deuil.

Dr. YACOUB SARROUF

Le très reg-retté Dr. Yacoub Sarrouf est né à Hadeth­
Beirut, Mont-Liban, en 1852.

Il fit ses études élémentaires dans les Ecoles des ~j;is­
sions Américaines, à Souk el Garh et à Abeih-Liban.

Il rejoignit l'Université Américaine de Beirut en 1866,
dès son ouverture; il Y poursuivit ses études jusqu'en 1870
date à laquelle il les termina.

Il débute r,omme instituteur aux Ecoles Américaines
à Saidah et à Tripoli. Puis il est invité pal" la Faculté de
l'Université Américaine à Beirut où il revient en qualité
de Professeur des Sciences Physiques et Chimiques.

C'est à cette époque qu'il y rencontra son associé,
son ami, son frère spirituel, le Dr. Faris Nemr. Tous les
deux professent, à l'Université jusqu'en 1885.

En 1876. ils ëommencèrent la publication de AI-Muk­
tataf, revue scientifique mensuelle de 24 pages. AI-Mukta­
taf compte maintenant 51 années d'existence et paraît tous
les mois SUI' 130 pages environ.

L'an dernier furent célébrées ses (c noces d'or » et
c'est bien le premier cinqllantenaire cc journalistique­
scientifique » de tout l'Orient.

Le Dr. Sarrouf s'occupait lui-même, jusqu'à sa der­
nière minute-, de la rédaction de cette revue qui contribua
énormément au développement scientifique des Eg-yptiens.

Ell 1RRR il fn'111n flynr· le Dl'. Nimr et feu Chahine Bev
Mankarius le journal AI-Mokattam, l'un des plus grands
quotidiens dA lang'ue aralp paraissant en Egypte.

Al-lfuktataf avait salué la parution de notre revue
avec des paroles aussi élogieuses que touchantes.

A la famille frappée par ce deuil éTllel nous présentons
nos condoléances Jes plus émues.

LA SEMAINE EGYPTIENNE

= = :-



Spectacles de la Semaine

CINÉMA EMPIRE - Sil lemme l'inconnue CINÉMA TRIOMPHE - A l'Ombre des Pagodes

JOSY PALACE (ex K16IIer) - Re/fiche NEW GARDEN THÉATRE - Cinéma-Attractions.

CINÉIIA METROPOLE - Vies brlsies FANTASIO - Dancing-Attraclions.

GAUMONT PALACE - Relilche GROPPI - Cinéma-Dancing-Musique-Diners.

CINtMA UNION - Relfiche LEMONIA - Dancing.Concert.

AMERICAN COSMOGRAPH - Un homme sans conscience LIDO (Embaheh) - Dancing-Attr~ctions·Music Hall-Diners.

NOS GRANDS CONCOURS DOTÉS DE PRIX

Mots croisés par M. Goldenberg ENQUltTE SUR LE CINÉMA
lorizontalemt;r••

8 lances.
9 conjonction - bâtiments et instruments propres à la fabri­

cation du sel.
10 mathématicien écossais (1550-1617) - consonne - prénom
11 voyelle - corps simple d'un gris bleuâtre - en supposant.

Verticalement

1 graisses fondues des ruminants - légumineuses césalpinées.
2 5 lettres de cantonal - temps précis où un évènement a

eu lieu.
3 interjection - pervers - lettre grecque.
4 ville d'Italie - lac d'Italie
5 substance gomma-résineuse employée pour la fabrication

des vernis-chamois.
6 ville d'Allemagne - connaissance d'une chose - voyelle.
7 une pièce de charpente - chef en gaulois,
8 fleuve d'Allemagne - cou1eur -- consonne.
9 cérémonie religieuse chrétienne - voyelle - se met devant

certains noms Sud-Américains.
10 terme de tennis - enlève - rivière d'Asie.
11 voyelle - pris de passion - du verbe être.

LES MEILLEURES REPONSES SERONT PUBLIEES DANS
«LA SEMAINE EGVPTIENNE»

"The LOTUS"

... •

BON
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Concours

mots croisés
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BON

Enquête

sur le Cinéma

4ème Prix. - Stéphane Mallarmé: VERS DE CIRCON"TANCE
(édition originale c!e la Nouvelle Revue Française,
exemplaire No. 148).

1er Prix. - Walt Whitman: CALAM US (Edition du Sablier de
Génève, sur vélin anglais, numérotée, No. 61).

Est.ce un art?

3ème Prix. - Luc Durtain: FACE A FACE (édi1ion de luxe,
sur ve~gé d'Arches, exemplaire No. XXXV).

Est-ce une industrie?

2ème Prix. - Georges Duhamel: LAPOINTE et ROPITEAU
(édition du Sablier de Génève, numérotée, No. 363).

LES REPONSES DOIVENT NOUS PARVENIR
JUSQU'A LA FIN SEPTEMBRE ACCOMPAGNEES DU BON CI·BAS:

~ ........

vêtement - buste.
marché en Egypte
insecte biptère.

" note ùe musique
petit filet de pêche
triangulaire.

" qui est flétri par la
loi - île de ['Atlanti·
que -- consonne.

) monnaie -- conjonc­
tion,

t) COJlsonne lettre
grecque devenu
stupide.
cube - voyelle - let­
tre grecque - propo·

sition.
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NOS l'RIMES.

1er Prix. - Un atonnement d'un an à « La S~m1ina Egyptienne ",
2ème Pri.x - Un stylo Ccnway-S:ewarl.
2ème Prix. - Un porte!euL/e en cuir.
4ème Prix. - Un abonnerr.ent c'e six mois à <La ~emaine Egyptienne"
Sème Prix. - Une jolie boîte de papier à L tires.
cèmeP rix. - Une boîte de 12 crayons couleurs.
7ème Prix. - Une l:oÎ'e de compas.
Eème Prix. - Un <'-Ibum pour autogral:h s.
9ème Prix. - Un encrier.
1Dème Prix. - Un album r-our photos.

• -Li·s"sOC'UTION; DO'VE-;;T NOûS Pt'R;:NI:- A'VAN;'
LE 25 AOUT 1927 ACCOMPAGNEES DU BON CI.DESSOUS.

ELLES SERONT PUBLIEES DANS t.:OTRE NUMERO
DE SEPTEMBRE 1927.

Le dernier fascicule de « The Lotus ", publication
mensuelle de langue anglaise, illustrée, éditée par Mme
Monica Cooper, et dirigée par Mlle Véra Cooper, vient de
nous parvenir. Luxueusement présenté, il abonde en illu·s­
trations et textes du plus haut intérêt. Mlle Véra -Cooper
mérite d'être encouragée dans son bel effort artistique par
tous ceux qui ont à cœur la diffusion de la langue anglaise

dans ce beau pays d'Egypte.

Les Primes sont expoRées à la librdirie d'Art 23, Rue Kasr-el-Nil, Le faire
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