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Le Sentiment de la Douleur et de la Mort
chez Madame DE NOAILLES

a propos de son dernier recueil ()

par ROBERT LE BIDOIS

(Photo Man Ray)
La Comtesse Mathieu de Noailles

~ Par une cofncidence curieuse, au moment méme ou la
France entiére s’apprétait a féter le centenaire du Roman-
tisme, le dernier de nos grands poétes romantiques publiait
le volume de vers que ses nombreux admirateurs attendaient
depuis longtemps. Disons tout de suite que «I’Honneur de
Souffrir», s’il est peut-étre le moins romantique des livres
de Mme de Noailles, est loin d’étre son meilleur titre de
gloire. Mails, par l’inspiration nouvelle qui s’y manifeste
et par la qualité de I’émotion qu’il procure, ce recueil mérite,
a défaut des suffrages de ’admiration populaire, I’attention
bienveillante des vrais lettrés. Il va d’ailleurs nous fournir
I’occasion de retracer les variations de ’idée de la mort dans
’ceuvre poétique de la comtesse de Noailles. (2).

(1) «L'Honneur de Souffrirs, par la Comtesse de Noailles, (Bernard
Grasset, éditeurs).

(2) Cette étude était terminée quand nous avons pris connaissance
du bel article de Maurice Martin du Gard, sur «I'Honneur de Souffrir»
(«Nouvelles Littérairess, du 7 Mai 1927). Nous avons été heureux d'y
retrouver quelques unes des idées exprimées ici, et surtout d’y voir
formuler le vy gu'un ecritigue futur consacre une thése au «sen-
timent tragique de la vie chez Mme de Noailles:. La présente étude
a précisément pour dessein d’apporter une modeste contribution a ce

grand sujet,

D’autres cris sont plus beaux, mais non pas plus touchants
L'Honneur de Souffrir, p. 141,

Il est déja bien caractéristique que l’ardent podte des
«Eblouissements» et des «Iorces éternelles», que cette ado-
ratrice passionnée de la vie sous toutes ses formes, ait
intitulé son dernier volume «L’Honneur de Souffrir». A vrai
dire, ce livre est consacré, non pas précisément a la souf-
france, mais a la mort. Jusqu’alors, nous avions accoutumé
de considérer Mme de Noailles comme la Muse de la
Volupté et la prétresse de la joyeuse Nature; et s’il fallait
donner un titre général 4 son ceuvre, qui s’étend maintenant
sur un quart de siécle, ce serait sans doute: «a jole de
vivre», voire: «/’honneur de jouir». Rappellez-vous ses
romans: «La volupté, tout est volupté... Je porte en moi
le désir, qui est aussi la poésie infinie», s’écrie la sceur du
«Visage émerveillé». Une autre femme déclare candidement :
«Je suis née ivre» (et Maurras de crier, avec raison, au
romantisme !) Enfin, on peut appliquer parfaitement & Mme
de Noailles la définition qu’elle a donnée de 1"héroine de «lia
Domination» : «Je suis la déesse de 1’éternel Désir». Deos
son enfance, nous dit-elle ailleurs,

J’ai su que tout désir, tout amour, toute flamme
S’élancait de mon dme et rentrait dan mon dme.

Or voici que cette grande voluptueuse se réfugie dans
la douleur. Voici que cette prétresse de la Vie, de la Joie
et de la Lumiére ne veut plus éloigner son regard des tom-
beaux et ne consent & penser désormais qu’a la mort
redoutable, qui lui a ravi tant d’étres chers. Comment
expliquer un tel changement d’attitude, une évolution en
apparence aussi totale? Par quel sortilége, la bacchante de
naguére s’est elle transformée en pleureuse? C’est ce que
je voudrais essayer de montrer ici.

*
A y regarder d’un peu prés, — et c’est, je pense, la
tache et ’honneur du vrai critique, — du «Cceur innom-

brable», qui date de 1901, & «I’Honneur de Souffrir», qui
vient de paraitre, il n’y a pas, comme on pourrait le croire,
dualité d'inspiration, ni défaut de centinuité. Certes, !e
premier recueil de Mme de Noailles est rempli de la joie
de vivre et de 'amour de la nature. Le podte ne fait qu’'un
avec la Nature: elle veut jouir de la «vie profonde», sentir

La séve universelle affluer & ses mains.
Elle répéte aux hommes le conseil du sage antique:

Epuisez les plaisirs: c’est la seule sagesse...
...Vivez, ayez ’amour, la colére et I’envie,
Pauvres étres vivants, 11 n’est rien que la vie'

Mais cet amour de la vie ne pas sans quelque amertume,
et si elle professe hautement «l’orgueil d’étre vivant», elle
a soin d’ajouter «...et de pleurer debout».

Aussi bien, évoque-t-elle déja la mort. Il est vrai que
¢’est «la mort fervente» et que les podmes ou elle y fait
allusion lui servent surtout de prétexte & exprimer son
paganisme naturiste:

Et quand le jour viendra d’aller dans votre terre
Se méler au fécond et végétal mystere...
...Mourir, pour étre encor plus proche de la terre.
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Si la mort n’est, pour Mme de Noailles, qu’une belle
matiére & digressions poétiques, il convient de noter qu’elle
envisage déja son éventualité douloureuse. C’est ainsi qu’elle
inscrit en épigraphe & 'un de ses poémes, cette phrase de
Panthologie grecque: «(0 race humaine entrainée vers la
tombe et la réduite en poussiére!...»

Ce sentiment tragique de la vie se précise dans «L’Om-
bre des Jours», dont les derniéres piéces sont toutes consa-
crées & la mort. Je ne me laisseral point de citer cet
admirable poéme des «Regrets»:

Allez, je veux rester seule avec les tombeaux...

Les morts sont dans la mort pour le reste de ’age...
...Avoir eu comme moi le coeur si doux, le coeux
Plein de plaisir, d’espoir, de réve et de mollesse
Et ne plus s’attendrir de ce que l’aube naisse;
Etre au fond du repos l'éternité du temps!

— D’autres seront alors vivants, joyeux, contents.
Des hommes marcheront auprés des jeunes filles.
Ils verront des labours, des moissons, des faucilles
La couleur délicate et changeante des mois.

Moi, je ne verrai plus, je serai morte, mo

Je me saurais plus rien de la douceur de vivre...

Mais la Mort, pour Mme de Noailles, n’est pas encore
un motif de tristesse véritable. Cette femme est trop pleine
de PI'ardeur de vivre pour s'arréter bien longtemps a la
pensée qu’elle devra mourir un jour. Aussi, a défaut d’espé-
rance en 'immortalité de ’ame (elle est trop profondément
paienne pour y croire), elle a du moins confiance en I'a-
venir de son ceuvre, et son immense orgueil, s'il lui interdiv
toute vertu chrétienne et tout espoir en une vie supérieure,
lui confére du moins ’assurance que son ceuvre ne périra
point, et que les générations futures qui lisent ses vers
viendront y puiser la joie de vivre,

Car ma cendre sera plus chaude que leur vie

Et qui ne se rappelle la magnifique piéce qui commen-
ce ainsi:

J’écris pour que le jour ou je ne serai plus

On sache comme I’air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livie porte a la foule future
Comme j’aimais la vie et 1’heureuse nature.

«Eblouissements» (1907) que
la mort se montre avec sa vraie figure et son funébre
appareil. Aprés avoir chanté la Vie, la Joie, la Lumiére,
puis la Beauté de la France et celle des Jardins, Mme de
Noailles consacre toute une partie de son livre & la Douleur
et & la Mort. A la fin d’un poéme ou ellg a décrit, en vers
octosyllabiques, les «terres chaudes» et leur briilant acca-
blement, deux stances, larges et douloureuses, et qui con-
trastent avec I’ivresse des strophes précédentes, font retentir
des accents d’un pathétique intense:

C’est dans le recueil des

Et pourtant il faudra nous en aller d’ici.
Quitter les jours luisants, les jardins ou nous som-
[mes,

Cesser d’étre du sang, des yeux, des mains, des
[hommes,

Descendre dans la nuit avec un front noirei,

Descendre par 1’étroite, horizontale porte,

Ou 1'on passe étendu, voilé, silencieux;

Ne plus jamais vous voir, 8 Lumiére des cieux!

Hélas! je n’étais pas faite pour étre morte!...

(Uest le cri méme d’Antigone mourante, I'un des plus
émouvants qu’il nous ait été donné d’entendre. L’horreur
de la mort a fait retrouver & la moderne poétesse la sim-
plicité classique du plus grand des tragiques grecs.

Avec le volume suivant, la Mort, dont on ne voyait
jusqu’alors que le spectre furtif, prend place dans le titre
méme du livre: «Les Vivants et les Morts». Au premier
mot du recueil, ,,Tu vis...”’, correspond i dessein le dernier
mot: ,,Je sais que tu est mort!”’ (Remarque qu’il convient
de signaler aux critiques qui dénient toute qualité de com-
position & Mme de Naailles). La seule pensée de mourir un
jour, la certitude d’étre enfermée i jamais dans un froid
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cercueil, arrache au poete des accents de véritable stupeur.
La plainte résignée d’Antigone, sur le point de quitter la
lumiere du jour, fait place & une révolte de tout I’étre
contre une nécessité impérieuse, mnéluctable. Révolte d’au-
tant plus pathétique, qu’elle provient d’une femme qui s’est
flattée d'étre la plus ardente, la plus vivante des étres
mortels :

Quoi donc? je fus la vie, et je vais cesser d’étre
Pendant toute 1’éternité?...

Se pourrait-1l vraiment que 1’Univers détruise
Ce qu’il a fait de plus ardent?

La Mort apparait alors avec sa double image: son aspect
physique, en quelque sorte et qui frappe surtout les ima-
oinations (la derniére partie du recueil est intitulée «Les
Tombeaux»); et sa réalité psychologique et douloureuse,
I’arrachement d’un étre cher a l'affection des siems. Le
podte redit sous une autre forme, le vers admirable de
Lamartine : «Un seul étre me manque et tout est dépeuplé» :

Je n’ai besoin de rien puisque je t’ai perdu!

Ainsi la Mort, symbole des douleurs humaines, se
révele également comme une source de souffrance morale
pour ceux qui survivent. C’est déja, en puissance, le théme
(ue le podte développera tout au long dans «I’Honneur de
Souffrirs.

Bien entendu, la pensée de la mort est partout présente
dans le volume jdes «Tlorces éternelles», qui fut composé
pendant la guerre. Mais ici la Mort, accompagnée de son
cortége immense de morts glorieuses, est surtout un motif
(I’héroisme et un moyen de sacrifices. Pour avoir éprouvé
i un rare degré la joie de vivre et 1’horreur physique de
Ja mort, Mme de Noailles a senti, mieux que personne, la
orandeur de ceux qui faisaient tout naturellement le sacri-
fice de leur vie. Elle voudrait ne dire que le stoicisme ad-
mirable des soldats devant la mort quotidienne, mais elle ne
peut s’empécher de chanter en méme temps son admiration
en présence de cet héroisme innombrable. Fcoutez ce qu’ils
disent, les morts de la guerre:

Nous sommes immortels. Se peut-il qu’on nous plaigne ?
Nous n’étions que vivants hier!

Mais la mort ne laisse pas de lui inspirer une horreur
tragique, je ne sais quelle stupeur morne:

Je regarde, les yeux hébétés par le sort,
Ta gloire indélébile et calme qu’ont les choses
Alors que les hommes sont morts

Les forces éternelles, la Nature, la Mort, 1’Amour.
Tout un groupe de poémes, dans cet ouvrage, a trait a
I'Amour. Nous entendons, pour la premiére fois peut-étre
dans son ceuvre, «le grand gémissement du réve dans
la chair». Elle nous décrit la solitude tragique ou se débat
I'étre aimé:

Que peut-il y avoir, 6 mon amour unique,
De commun entre vous et moi?

Déja, il est vrai, elle avait démoncé la tristesse du
plaisir physique. Nul n’a mieux senti qu’elle-méme la
saveur «des tristes voluptés et du terrible amour».

O mon ami, souffrons, puisque jamais le cceur

Ne convaine qu’en ouvrant plus large sa blessure;

Puisque I’ame est féroce, et puisqu’on ne s’assure
De I'amour que par la doulenr!

Tes étreintes des amants ne sont, au fond, que des
acces de désespoir:

(’est pour mieux sangloter que les étres s’étreignent.
Les baisers sont des pleurs, mais plus désespérés.

La Volupté ne va jamais sans souffrance, et si elle
pouvait parler, elle nous livrerait son véritable secret:

Car je suis la douleur, plaisir transfiguré!
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On le voit, Mme de Noailles, qui a quelque raison de
connaitre I’amour, rejoint les grands penseurs de tous les
temps, qui ont dénoncé la tristesse de ’amour. Comme I’a
fort bien dit Henry Bordeaux, 4 propos de Pierre Loti,
«l’amour, qui est le réve d’éternité dans l'union des étres,
appelle son contraite la mort qui repousse la durée des
jours.»

Afnsi, jusque dans ges ardeurs les ,plus, voluptueuses
et les plus passionnées, il y avait déja le sentiment profond
que tous ces biens terrestres étaient périssables, et cette
ivresse presque animale en face de la vie innombrable dé-
celait en méme temps qu'une impatience fébrile & jouir du
bonheur passager, une secrdte appréhension de la mort.
Celle qui naguere amettait dans son désir toute 1'éternité»
ne pouvait s’empécher de constater bientét 1’essentielle et
terrible briéveté des passions humaines:

+Ah! comme le désir souhaite de mourir!.

Si la Mort est aussi nécessaire que 'amour et que la
vie, & quoi bon désirer davantage?

Que pourrais-je espérer ou désirer encor
Puisque tout ’univers est posé sur les Morts?

Le recueil suivant, «Poeme de l'Amour» est dédié a
’amitié, «ce sentiment par qui, selon la présence ou I’ab-
sence, nous sommes vivants ou tués». On voit que Mme de
Noailles envisage tout désormais sous l’angle de la mort.
I’Amour lui-méme, ’Eros invincible et redoutable qui fait
plier les humains sous sa loi, n’est-il pas I'une des figures
sous lesquelles se cache la Mort? Car, si la mort est une
rupture brutale et douloureuse avec la vie, ’amour ne
creuse-t-il pas, lul aussi, une abime infranchissable entre
I'homme et la femme? Ainsi le «Poéme de I’Amour» est le
trait d’union naturel entre les deux précédents recueils ef
«I’Honneur de Souffrirs. Et vous voici naturellement ame-
né a dire quelques mots de ce dernier ouvrage.

«I’Honneur de Souffrir» est une longue imprécation
contre la mort, une lamentation desespérée sur des tom-
beaux i peine refermés, en méme temps qu’une paraphrase
émouvante sur la douleur de survivre & des étres chéris.
Des morts particuliers, la symphonie pathétique s’étend
peu i peu jusqu’a la Mort elle-méme, entité redoutable,
fatalité universelle qui, de Tueréce & Dante et & Vietor
Hugo, n’a cessé d’inspirer les poetes de tous les temps et
de tous les pays.

Adieu. paysages romantiques, jardins pleins de soleil,
musiques enivrantes, parfums des saisons changeantes,
visage innombrable des jours! La terre, jadis tant aimée
du poéte, m'est plus qu'un vaste cimetiére, silencieux et
glacé, ot ne se distingue plus yien de vivant, ott tout
pavsage est aboli, ol les saisons n’ont plus de formes, ol
les oiseaux n’ont plus de chants, ol les arbres n’ont plus
de senteurs, ou le soleil méme semble & jamais voilé. Des
pierres froides et blanches sur un ciel morne, des ombres
funébres: voila le décor et les personnages de ce drame
désolé.

Dés les premiers mots, nous pressentons le sens et le
ton de la tragédie qui va se jouer devant nous. «Tout est
douleur!...» dit le poéte. Fn vain son passé chargé de désir
et de volupté voudrait hanter & nouveaux son esprit et
ses sens.

Elle repousse toutes ces images chéres et prestigieuses
qui I'ont naguére enchantée: elle ne veut plus attacher son
regard et .sa pensée qu’aux tombeaux, ou s’anédantissent
les misérables corpk humains. Elle ferme les oreilles au
sons extérieurs pour ne plus écouter que la voix plaintive
des morts. Des parfums, qu’elle a tant savourés, elle ne
veut plus sentir que 1'odeur des ossements desséchés. De
toute sa volonté rassemblée elle s’abstrait en quelque sorte
du monde qui I’entoure et se hausse jusqu’au stoicisme
intégral.

Dans cette attitude orgueilleuse, elle entend repousser
tout secours et refuser toute espérance. La Nature, qui
P’avait jadis comblée de ses plus belles couleurs et de ses
parfums les plus enivrants, semble ne plus exister pour
elle. La Gloire, qui lui devait assurer une vie éternelle dans
le coeur des générations futures, elle la renie

aujourd’hui. Celle qui naguére encore, épuisait ardem-
ment tous les plaisirs, ne reconnait plus désormais que le
«plaisir du néant, unique éternité».

Tout n’est que vanité et piture du vent!

. Mais n’y a-t-il pas, survivant au corps périssable, un
principe de vie éternelle, une ime? Non: I’ime n’est qu’une
invention des hommes pour abaisser le corps, qui seul existe:

L’esprit n'est que la chair, ’ame n’est que les os,
...I1 n’est rien qui survive & la chaleur des veines.

~Au dessus des hommes mortels, n’existe-t-il pas du
moins un é&tre immortel, un Dieu? Il n’y a pas si longtemps
la douleur causée par des deuils semblables & ceux qu’elle
pleure aujourd’hui avait amené Mme de Noailles & recon-
naitre 1’existence d’un Dieu:

Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre
et elle avait retrouvé d’admirables accents pascaliens :
Je vous posséde enfin, puisque vous me manquez!

Méme l'orgueilleuse avait consenti 4 demander secours i
ce dieu tout-puissant:

Que du moins votre main s’empare de la mienne
Ft m’aide & traverser ce ténébreux désert...

Rien de semblable aujourd’hui. Dieu n’existe pas plus
que 1’dme: c’est un mythe inventé par les hommes en mal
d’espérance. Tout est vain, tout est illusion. La vie elle-
méme est vaine:

J’éprouve, au centre du malheur
Qu’il est également futile
De sentir qu’on vit ou qu’on meurt!

De cette universelle destruction, de cette négation de
tout, ne faut-il pas excepter quelque chose? Dans ce néant,
rien ne reste-t-il & I’homme, au poéte chargé d’embellir
la triste humanité vouée i la mort dés son berceau? Ré-
pondez: rien ne vous reste-t-il 2

Non, rvien: l'intelligence.

Il y a quelques mois, causant avec Frédéric Lefévre
des rérentes conversions d’écrivains, Mme de Noailles di-
sait: «Ils ont leur espoir anxieux, moi, ma douloureuse
sérénité... Rien ime modifiera ma tristesse, mais aussi je
me réjouis de tout ce qui arrache I’homme & la douleur,
(que je connais tant pour ma part.» Une sérénité doulou-
reuse, c’est hien cela:

A présent, enfermée en queloue étrange nuit,
J’oppose pesamment au destin qui me nuit

Le pur destin d’un ceeur ot la révelte cesse
Et la sérénité, plus lasse que I’ennui.

Quant & I’aveu de sa souffrance, si nous I'avons déja
entendu dans ses livres précédents («mon coeur dans la dou-
leur eut son éternitén), jamais il n’a été si poignant que
dans ce recueil :

J’ai souffert ce qu’il faut qu’on souffre, et davantage.
Et ailleurs:

J'ai tant souffert, je souffre tant

Que plus rien ne semble important. . .
J’éprouve, au centre du malheur,

Qu’il est également futile

De sentir qu’on vit ou qu’on meurt.

Chaque étre qui souffre, surtout si ¢’est par amour, croit
qu’il a la triste privilége d’une souffrance plus apre. Chez le
poete des «Nuits» nous avions déja relevé cette illusion, qui
est bien romantique. Mme de Noailles exprime un sentiment
analogue. Oui, ¢’est parce qu’elle a joui de la vie plus que
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personne, qu’elle redoute aujourd’hui la mort avec plus
d’anxiété et qu’elle sent plus tragiquement son approche:

Mais ayant plus vécu, je me meurs davantage.

Si elle ressent si vivement aujourd’hwi « ’honneur de
souffrirs, c’est parce que, de son aveu méme, elle a trop
vanté, jadis, «’honneur d’étre vivant». La femme au
« cceur innombrable », ’adoratrice des « forces éternelles »,
la bacchante des «éblouissements» se révolte contre la mort
dans la mesure ou elle a exalté la vie:

J’a1 été tout, et tout n'est rien!

En ces quelques mots, singulierement ramassés, tient

toute la «philosophie» du poéte, — un pessimisme stoique
et matérialiste, — et aussi tout le drame de sa destinée
orgueilleuse.

L’orgueil ! Tel est bien, en effet, le fond de son carac-
tére, par quoi elle est si intensément romantique. Celle qui
a « tout aimé, tout vu, tout su» affirme avec fierté:

Mon ceeur a des miroirs, mais il n’a pas d’égaux

Alors que les fantémes de la Mort ’environnent de
toutes parts, elle ne peut s’empécher, une fois de plus, de
s’enivrer au souvenir, de son étonnante destinée; et elle
prend 'univers & témoin:

J’al fait lutter d’un cceur constant
Ma force avec ’onde et les voiles,
Mes désirs avec tes printemps
Et mes yeux avec tes étoiles!

Cette femme qui se voudrait anéantie de douleur n’est
pas si1 désespérée que de perdre le senfiment de son étrange
pouvoir d’amour:

Si I'esprit survivait a la chair, je saurais
Quel infini d’amour avec moi disparait...
. . . Bt je verrais venir tous les parfums du soir
Sur le ceeur le plus doux qu’on ait pu concevoir.
Elle consentira bien 4 mourir, mais & cendition que sa
mort bouleverse tout 'univers, et que les étoiles méme s’in-
téressent A sa disparition:

En expirant, j'entrainerai
I’univers dans ma tomhe ouverte:
Ce corps on I’infini souffrait,

Ou florissait la terre verte,

Aura le poids du monde inerte.

Ft les astres verront d’en haut,

—- Quelque étroit que soit chez les hommes
Le lieu ou réveront mes os

Dans le sol du funébre somme, —

L’immensité de mon tombeau:

J’en demande pardon & M. Thibaudet, mais je ne puis
discerner dans ces poémes le « désespoir complet » qui,
d’apres le critique de «Candide», ne se rencontre que chez
un cceur de femme. J'estime, au contraire, que ces poémes
contiennent trop d’orgueil et aussi, on ’a vu plus haut,
trop de fiere sérénité pour qu’on puisse les qualifier de
féminins. Je crois d'ailleurs qu’on s’entendra & reconnaitre
que Mime de Noailles, si elle est essentiellement fémmé
par la sensibilité. est douée en revanche d’une force de
volonté et d’'une intelligence yu’on rencontre bien rarement
chez une femme. Il est méme permis de penser qu’aprés
avoir fait un usage immodéré de ses sens, dont elle nous
a décrit amoureusement les multiples et contradictoires im-
pressions au contact du vaste univers, il est permis de
penser, dis-je, qu’elle abuse aujourd’hui du droit de rai-
sonner et de poser des affirmations absolues. On doit tou-
jours se défier d’une femme qui raisenne; mais lorsqu’il
g’agit d’une femme extraordinairement douée par la sensi-
bilité et I’imagination, d’une femme qui ne nous a fait grice
d’aucune de ses sensations, il convient alors de se défier
doublement. Toujours est-il que «L’Honneur de Souffrirs
révele, plus qu’aucun autre de ses livres, ces caractéres
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de male résignation, de séiénité douloureuse et d’orgueil
inébranlable qui relevent plus de la psychologie masculine
que de la féminine.

On peut affirmer également que jamais l'art de Mme
de Noailles n’a trouvé des accents aussi sobres. Certains
vers de cette romantique ont une .allure cornélienne:

Mon plaisir fut son but. Que t’importent mes pleurs?
Admirez la facture toute classique de cette image:

_ ..Mais je chancelle
Comme la lune joue avec les flots des mers
Et méme 1'océan de I'une & 'autre rive.

Quelle puissance d’évocation dans ces (uelques vers:
|

Et toute meére, sans remords,
Triomphante et pourtant funébre,
Voue une ime aux longues ténébres
Et met au monde un-homme mort!

Voyez encore ce tableau de la destinée de 1’homme :

I’instinct ’enorgueillit, mais jamais il n’est
maitre

Du désir qu’il ressent, du désir qu’il fait naitre.

Le gofit de I’infini souffre en son réve ailé.

Et c¢’est Pamer amour qui le doit consoler!

Je n’aime pas beaucoup cet «amer amour». Pour le dire
en passant, la sobriété de l’expression est trop souvent
déparée par des traits de préciosité qui sont, ceux-la, bien
féminins :

Et la plus morte mort est d’avoir survécu.
Et je meurs de cela qui n’est plus cela méme.

Je cherche en vain ’oubli, 1'espoir, l'inconscience
Pour étre délivrée enfin de ton absence!

Il y a la un mélange de Géraldy, compliqué de Rose-
monde Gérard et de Rostand (celui des «Musardises»), que
nous avions déji remarqué dans ses précédents ouvrages,
mais qui est plus déplaisant encore et déplacé dans un
recueil consacré tout entier & la douleur et & la mort. Car
ces thémes ne' prétent gudre au marivaudage ni au
gongorisme.

Tel qu’il est, avec ses taches et ses imperfections, avec
son métier un peu facile et relaché, avec son inspiration un
peu courte et monotone, «I’Honneur de Souffrir» reste un
beau livre. Si sa technique ne marque pas un progrés sur
les autres livres de la comtesse de Noailles, ce recueil
constitue du moins une étape intéressante dans 1’évolution
de son lyrisme. Partie de ’adoration paienne de la Nature,
Mme de Noailles s’oriente de plus en plus vers un stoi-
¢isme résigné, mais aussi vers un athéisme qui contraste
avec le renouveau catholique que l’on constate dans la
la littérature francaise d’aujourd’hui. Pour é&tre profondé-
ment paienne, son inspiration révéle malgré tout un souci
caractéristique de participer 4 ’inquiétude contemporaine.
Ceux ‘mémes qui ne partagent pas ses idées, ceux qui ne
peuvent fermer les yeux devant les insuffisances de son art,
sont obligés de reconmaitre chez ce podte un louable effort
de renouvellement. Pour déplorer la mort et ’horreur de
survivre, pour exprimer [|’intolérable déchirure qu’elle
laisse au cceur de ceux qui restent, Mme de Noailles a
trouvé des accents inégaux, mais presque inconnus jus-
qu’alors, — des ac¢cents qui résonneront longuement dans les
poitrines humaines. — Comme elle ’a dit elle-méme,
eris

D’autres sont plus beaux, mais non pas

plus touchants.

Robert LE BIDOIS.

I
"
|
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Dans la cave blanchie a la. chaux, des tas de linge
humide fumaient, et penchée sur une planche de zinc,
Jéna lessivait.

Les pieds glacés par les dalles ruisselantes, la téte
fatiguée de 1'atmosphére malsaine, elle frottait vigou-
reusement, avec, parfois, un arrét machinal pour redres-
ser son corps gourd.

Uette cave d’'hotel, avec ses deux immenses cuves
de pierre devant ume verriére nue, était le décor de
toute la vie de Jéna.

En d’autres endroits, la buanderie se composait de
planches vermoulues; les bassins étaient de bois; parfois
la verriere surplombait une cour ensoleilée, mais par-
tout Jéna était seule et la besogne restait la méme.

Quand, au dehors, la canicule roussissait les
montagnes, Jéna, parmi les fades émanations du linge
bouilli, trempait longuement ses bras las dans les cuves
glacées.

En hiver, lorsque la verriére ne laissait glisser qu’un
jour avare & cause des neiges amoncelées entre les rocs,
Jéna glissait avec précaution ses mains gercées et
crevassées dans la savonnée cruelle. Aussi loin qu’elle
pouvait se souvenir, ¢’avait été sa vie.

Plutét indifférente, elle avait usé sa jeunesse a
frotter ainsi, regardant sans voir la neige fondre derriére
la verriére, les plantes pousser et mourir, puis & nouveau,
la chute lente des neiges.

L’espoir avait pourtant habité ce cceur et les réves
éternels avaient fugitivement orné 1’adolescence de Jéna.

Mais le destin ne lui avait rien donné, et, a la fin
de sa vie, prise d’une tristesse sauvage, elle creusait ses
réves morts.

% *

Lorsque tout le linge fut rincé, Jéna renouvela
1’eau des cuves pour le passer au bleu. Assise sur le
rebord de pierre, elle frotta a plusieurs reprise son visage
congestionné avec son tablier humide, puis, les mains
pendantes dans 1’eau fraiche, elle fixa le fond du bassin
en ronchonnant:

— «Y a pas de justice, tout de mémel... Quand je
pense qu'il n'y a que ¢a devant moi... Pourquoi les autres
naissent pour entrer par les grandes portes, se prélasser
au soleil, dépenser 1'argent quand moi, je n’ai connu
que l’entrée des cuisines, 1'ombre des caves, trimant
comme une béte pour me pas méme pouvoir, vieille et
tordue de rhumatismes, me reposer un peu?...»

Dans les cuves, l’eau montait avec fracas; Jéna
se releva pour fermer les robinets et trier les lingeries
claives. Lies dessous de dentelles, les transparents extra-
vagants ranimdrent sa rancune; ses doigts enflés écrasaient
les parures en les plongeant dans l’eau bleutée:

— «Qelles-1a!... celles-1al...» grondait-elle en pen-
sant aux riches oisives qui villégiaturent chaque année
a la montagne.

o~

R —

— «Uelles-1a n’ont qu’y se reposer de leurs fétes
d’hiver en changeant de chemises comme elles changent
d’idées, tandis que moi je n’ai que mon dimanche pour
raccommoder mes affaires.

— «8'il y a une justice la-dedansl...»

Par la verricre embuée entrait le jour oblique; l’eau
renvoyait au plafond de larges taches dansantes.

La vieille Jéna, immobile et dolente repétait:

— «8’il y a une justice la-dedans!...»

#* ¥

Un jour, ayant eu plus de travail que de coutume,
elle éprouva un lourd malaise en regagnant son logis.

Les routes rocailleuses étaient pleines d'ombre;
dans les buissons se mouraient les pépiements d'oiseaux,
mais sur la cime des monts, le reflet du couchant em-
hrasait la neige d’une lueeur vive.

Jéna allait avec effort; il lui semblait que jamais
encore il n’y avait eu tant de cailloux dans les sentiers,
une telle rudesse en leur pente, une aussi grande dis-
tance & parcourir pour arriver au hameau. En son corps
déjeté, les tissus durcis paralysaient le jeu des jointures
et rendaient la marche pénible.

Toute sa vie de labeur lui pesait aux épaules et
au ceeur.

— «Oh!... me reposer enfin!...» soupirait-elle.

Et son lit lui fut, ce soir-1a, doux et tiéde comme
un crépuscule définitif.

Les jours suivants, elle ne remonta pas au village.
Une grande tristesse s’ajoutait a sa fatigue.

Ses jambes ankylosées la condamnérent & 1'immo-
hilité.

Les voisines venaient la voir: on parlait des infir-
mités qu’apporte la vieillesse, de la résignation que pos-
sede toute ame pieuse, de 1’hospice de la vallée ol les
vieillards sont chaleureusement recus. Jéna écoutait sans
mot dire, les commeéres arranger sa fin comme on se
débarrasse d’un objet usé.

D'un ceil anxieux: elle embrassait la chambre de
sapin ciré, si avenante avec ses rideaux de tulle éecru,
sa rangée de primevéres en pots devant l'unique petite
croisée, d’ou l’on voyait toute la splendeur alpestre
Lorsque le pasteur vint lui rendre visite, elle éprouva un
étonnement agacé a ’entendre remouveler les conseils
bavards de son entourage. Elle expliqua maladroitement
son désir de ne pas quitter le chéllet ou elle avait vécu,
la répulsion qu’elle aurait d’un changement quelconque
dans ses habitudes, puis elle se tut, pensive.

Le pasteur parla longuement.

Sa parole onctueuse berait la vieille, substituait

en elle les espoirs aux craintes, 1’apaisement & 1’angoisse.
Adossée au traversin, elle branlait la téte et ses
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yeux fixalent la croisée entr’ouverte ou venait s’éteindre
la rumeur du hameaun. C’était la fin du jour; on menait
les bétes & l’abreuvoir; le son harmonieux des clarines
résonnaient joyeusement dans la paix vespérale. La petite
chambre s'entéuébrait; le pasteur élevait la voix et Ja
faisait plus persuasive

Ainsi se déeida le départ de Jena.

* *

Les jours succédaient aux jours et Jéna, hospita-
lisée depuis la mi-été s’habituait sans rien perdre de son
ennui.

Cette existence nouvelle, calme et vide, 1’avait em-
barassée, d’abord, au point de la rendre mélancolique.
Inaccoutumée 2 la vie en commun, aux menus soins dont
on l’entourait, elle souffrait sans s’expliquer la cause de
son tourment.

Depuis que ses jambes lui permettaient de se lever,
elle allait par le vaste bitiment, et le parc y attenant,
craintive et confuse de son désceuvrement.

Des réminiscences de la montagne luj venaient, in-
signifiantes, mais qui revétaient pour elle un caractere
précieux.

Parfois elle allait se promener jusqu’au Rhone; les
eaux vertes bondissaient au soleil clair et se crétaient
d’écume sur les rocs invisibles. Mais leur tumulte em-
plissait Jéna de malaise. Les maisons de la plaine, 1’ho-
rizon retréei 1’oppressaient étrangement.

En son 4me simple, grandissait 1’étonnement de

comparer 1'inactivité confortable de 1’hospice aux jours
passés et de préférer son rude travail dans les caves
malsaines.

Elle ignorait le charme fallacieux des souvenirs et
se prit 4 regretter sa jeunmesse stérile, la besogne ingrate
en des lieux sans attrait.

Elle descendait se promener, un matin dans le pare,
lorsque, longeant les communs, elle entendit le bruit connu
de 1’eau déferlant dans des cuves, le clapotis des sabots
sur les dalles humides et le bruissement de linges vigou-
reusement savonnés.

Dés lors elle surveilla 1’entrée des communs, le
passage des servantes et des inspecteurs.

Attirée par ce coin sombre, elle laissa lentement
1’espoir germer en elle et 1’envahir jusqu’a 1’obsession.

Un soir d’automne, les vieillards quittaient le pare
silencieux. L’atmosphére était chargée d’humidité et de
I’odeur de fanes brilées.

L’ombre des montagnes s'étendait, mauve et froide
sur la plaine.

Au seuil de la buanderie, Jéna guettait la venue
de l'inspecteur. Quand celui-ci parut, elle bégaya:

— «Monsieur. ..»

Surpris, ’homme la dévisagea.

Joignant les mains, ces pauvres mains déformées
et tremblantes, Jéna pleura dans le soir serein.

— «Monsieur!... oh Monsieur!... vous n’avez be-
soin de personne pour aider & laver le linge?... Je suis

lessiveuse, Monsieur...»
Yvonne LAEUFER.
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FRAGMENTS EPIQUES

Le navire s'élance, les flots Uenviromnent; l'espérance le guide,

La mer agitée Uentoure d’un ciel de vagues, devant lequel s'incline U'azur du ciel.

Tel qui croyail avoir fui les embiches de la terre, voil se dresser devant lui les embiches des eaux:
Montagnes de vagues qui s'entrechoquent, sombres comme la nuil ;

Leur voiz s'éléve pareille au henwissernent des chevaux bondissant dans la mélée ;

L’abime succede a labime: on croit voir flotter des montagnes au dessus d'une plaine immense.
Des navires apparaissent parfois et soudain disparaissent ;

Tantdt ils s'éléevent ay dessus des vagues el tantdt ils s'enfoncent dans les flots,

Tels des chameauz dont la marche se balance au chant rythmé du chamelier.

Seigneur, si tu le veux, I'élendue la plus vaste devient une gorge resserrée et le col étroit devient un

|espace immense !

Fais de la mer une barriére infranchissable, sémes y ln pluie, le vent et la lempélte ; quimporte ? st

[tu la couvres de la miséricorde!

Car tu es notre recours & défaut de loul recours, et tu es la Vie, et tu es la Résurrection !

Aussi quand la mer s’assombril tu lui envoies Uéclair .

Quand elle séleve, elle Uexalte ; quand elle se couvre d'écume, elle Uimplore;

Si elle prend conscience de ta Sublimité, elle s'abaisse, et, de crainte et de respect devient plaine.
Plaine: livre immense o se lisent ta louange et ta gloire.

PR
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Les Djinns onl reculé devant les conceptions de Pharaon, et le temps s'est ineliné devant leur

[réalisation.

Car il q fait ce que nulle époque wWa pu faire, ce que nul siecle n'a pu entreprendre, ce que

[ personne n'a pu accomplir :

Il a édifié des temples ou les religions, les générations et les stécles se sonl succédés et ont disparu

[tour & tour comme des poussiéres légeres,

Et des tombeauz o1 se tassent les nuits, o s’évanouissent Uaurore el le crépuscule,
La solidité de ces tombeauzx est un sujet d’envie pour le soleil et les astres, pour les deux éphémeéres

[le jour et la nuit, pour la vie el le néant.

Pardonne aux envieuxr leurs dénigrements: Uéloge est difficile a I'envie.
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Ils ont prétendu que ces monuments onl été élevés par les mains du despotisme et de la tyrannie,
Que pour les construire les peuples étaient réduils en esclavage el que des générations d'esclaves ont
[été anéanties.
S'il en étail ainsi, ou se seraient alors réfugiées le droit et la justice, la sagesse et le jugement, Uesprit
[et lintelligence?

La destinée a eu raison de la puissance de Pharaon el les malheurs se sont abattus sur son royaume

Les loups alors se demasqueérent; ils élaient autrefois déguisés en Pasteurs

Et les ennemis du Roi se joignirent ¢ eux ; ainsi I’armée du mal fut au complel.

Les rois furent erterminés sauf quelques débris qui se refugiérent au fond du Said.

Que la pair soil sur la Dynastie des grands bdtisseurs! Ce qu'ils ont édifié tombe en ruine

L’Egypte, brebis pantelante auxr mains dy mauvais berger, élail frappée dans ses fils,

Les hommes furent honteusement réduits en esclavage et les dmes devinrent une vile marchandise.

Aussi deés que la fidelité eut réuni les enfants d’Egypte el que la voiz des morts se fut élevée

[des tombeaux disant :

« Chassez Uennema! » — Ils le chassérent el le voile noir qui bandait les yeux de UEgypte lomba.

Et la gloire antigue revint el les fils swivirent dans le chemin de la Renommée la lrace de leurs péres

Le Destin, repenti, fit naitre un prince illustre issu d'une longue lignée ide princes illustres,

Qui parmi les rois peut élre comparé a Ramses, a Ramsés pour qui les autlres rois sonl proie
[conguise.

Les eceeurs lavaient élu avant qu'il ne fit congu, car Uespérance depuis longtemps les avail tournés
[vers lug.

Les peuples se préparérent pour féler sa naissance et la nature pour U'honorer s'élait parée

Eclatant fut le régne de Sésostris, éclatantes furenl les merveilles qui saluérent sa jeunesse.

Sain et vigoureux nait le Prince ; il est purifié par les grdces des le berceau

Point de signe néfaste qui accompagne sa venue au monde, point de peine dans son enfance

Mais si jamais les flatteurs s'emparent de lui lorguéil aussitét s'empare de son ceeur;

La parole artificieuse coulerait alors dans ses veines cocme un poison dont il goditerait la mortelle
[saveur;

La blanche colombe prendrait ¢ ses yeux apparence de corbeaw et de nwil, le rayonnant matin.

O jour de Cambyse! (1) U’histoire 'a enregistré el ton sowvenir, hélas! s'est perpélué jusqu’'a nous.

Jour néfaste ou la fortune s'est aballue sur le pays et U'a placé dans une situation misérable

Cest a toi, O Cambyse, que U'Egypte est redevable de ce mal sans reméde, perte de sa souveraineté.

Mal accablant, miseére sans fin, calamité qui engendre des calamilés,

O jour de Memphis, alors que le pays sétlait linré i Chosroes et les rois courbés devanl le maitre
[étranger.

Lépée alors étail suspendue sur les léles et ’Egypte fermait les yeux sur U'épine qui les
[englanglantait.

Le Souverain bien-aimé était trainé captif ; mais son dme restait inébranlable dans les revers

Sur la terre d'esclavage il voyail ses enfants abreuvés d’humiliation

Sa fille était chargée de fer; Sa divine nudilé a émau le lemps lui-méme.

a4 @E a8 % ®e s me aw sa ss &% g4 ..

Avec la naissance de Jésus naquirent la mansuétude, la défense du faible, la connaissance du vrai
[et lg pudeur.

L'univers par le Nouveau Né ful inondé de clarté et le rayonnement de sa grdce éclaira, jusqu’a ses
[extremités, la Terre;
Et Uenseignement de Jésus se repandit sur le Monde, comme de l'aurore se répand la lumiére
« Plus de menaces, plus de violence, plus de vengeance, plus de Glaive, plus de guerre, 'plFas de,
sang ! »
Un Ange élait descendu sur lg terre, son ceuvre achevée, il remonta au Ciel. ’
Dans Uobéissance de Dieu, des vieillards prosternés en signe de soumission, lui ont 0béi.
Les peuples et les rois, les grands esprits et les sages onl obéi a leur lour aux ensezgnemen{s_de ces
[vieillards,
Qui ont parcouru la terre, s'arrétani dans chague centre, abordant tous les rivages. .
Ils sont entrés dans Thébes, accueillis par des sages qui ont compris le mystére dés qu'il le[w, );a;;
réu
Alors le temple saint devint monastére el le monastére splendeur et éclal.
Et Thebes el Memphis et le Nil et la Plaine dorée appartinrent a Jésus.
La Terre et UEspace sont ay Seigneur; les rois de la vérité sont les Prophétes.

(Traduit de 1'arabe).
AHMED CHAWKY BEY.
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LES PREMIERES “MATERNITES’ D’ALEXANDRIE

(Vlle Siecle apres J.-Chr)

— —

Tous les byzantinistes connaissent la vie de St Jean
I’Aumonier, patriarche d'Alexandrie, par Léonce ou Léon-
tios, évéque de Neapolis dans I'ile de Chypre. G’est un docu-
ment de tout premier ordre. Ecrit dans une langue tres
simple, qui est la langue vulgaire de 1'époque (premiere
moitié du VII® siecle), il contient une foule de mots et de
tournures qui annoncent le néo-grec, el qui sont précieux
pour le linguiste. Mais sa valeur historique n’est pas moin-
dre. L'auteur de la Vie, en effet, n’a pas sacrifié a la rhéto-
rique, ou a 1’édification, la précision du détail. Il n’a pas
dédaigné d'employer les mots les plus humbles, peut-étre
parce que I’humble Jean O TamELVOC ’l(nd\r\rﬂg_ «g'en servait
lui-méme & l'occasion. Pareillement, la grandeur de son
héros étant surtout dans des ceuvres obscures de miséri-
corde, I’hagiographe devait presque malgré lui, nous initier
4 bien des détails de la vie alexandrine au début du VII®
siecle. Comme il s’agit d'une des périodes les moins con-
nues de lhistoire de I'Egypte byzantine, et de Byzance elle-
meéme, la Vie de Jean acquiert, de ce fait, I'importance
d’une source presque unique, Le savant allemand Heinrich
Gelzer qui, le premier, reconnut le puissant intérét, et
goute la saveur populaire de l'ccuvre de Léontios, en fit
une édition modele, avec un excellent commentaire :
H. GeLzer, Léontios von Néapolis Leben des heiligen Johan-
nes des Barmherzigen, Erzbischofs von Alexandrien. (Frie-
burg i. B., 1893 XLVIII — 202 pp.). Je voudrais que cette
Vie de Jean fut rééditée, traduite en francais, et répandue
en Egypte, ou je suis sur qu'elle est presque ignorée, méme
des chrétiens grecs et coptes, pour lesquels elle présenterait,
aujourd’hui encore, le plus vif attrait. Elle contient notam-
ment, sur l'organisation économique de 1’église d’Alexan-
drie, les renseignements les plus précieux.

On y voit, par exemple, que le Patriarcat d'Alexandrie
entretenait une flotte marchande trés puissante, et que
I'« humble patriarche », personnellement tout a fait détaché
des biens du monde, dirigeait une entreprise vraiment capi-
taliste de navigation.

Léonce de Néapolis n'est pas seul a avoir écrit sur le
patriarche Jean. Méme, il ne présente son ceuvre que
comme un supplément; il l'intitule modestement: ki ta
Aeimovia. TobU Piov tob v dylows ®atds NudV %ol
Ggoyemioxémov 'AkeEavdoeiog Todvvou Tov gherjpovoc,

Sur ce qui nous manque de la vie de notre Saint
pere Jean le Miséricordieux, patriarche d’Alexandrie?
On a reconnu depuis longtemps que le document que
Léonce voulait compléter ainsi était une vie, aujourd’hui
perdue, de Jean par Sophronios (peut-étre le fameux
patriarche de Jérusalem de la conquéte arabe). Le
compilateur Syméon Métaphraste qui a remis en grec
« classique » tant de vies originales de saints, a fabriqué sa
vie de St Jean au moyen des deux textes: il a emprunté
les six premiers chapitres a un auteur qui doit étre So-
phrone, et & partir du chapitre VII jusqu'a la fin. il suit
Léonce de Néapolis,

Seulement, Métaphraste n’a pas utilisé directement les
deux sources. BElles se trouvaient déja combinées dans une
Vie inédite qui est la source directe de Métaphraste.

Le hollandiste Hippolyte Delehaye vient de prouver le
fait, en publiant ce nouveau document, découvert par lui
dans un manuscrit de Venise (1). Le ftitre est Bioc to®
dotov warodc fipdv "lomdvvou tob Ehefjpovog Cette version
est bien plus proche que Métaphraste du texte de Léonce,
pour les chapitres VII et suivants. Il y a donc des chances

(1) <«Analecta Bollandianas, 1927.

pour que, dans les six premiers chapitres, 1'écrivain ait
suivi plus fidélement que Métaphraste la vie perdue de Jean
par Sophrone,

En effet, si nous comparons le manuscrit de Venise a
Métaphraste pour ces six premiers chapitres, nous trou-
verons quantité de détails absolument inédits, tirés certai-
nement de Sophrone, et qui ajoutent des traite curieux au
tableau d’Alexandrie a la veille de la conquéte arabe que
nous pouvions esquisser d’aprés Léonce de Néapolis

Voici les plus importants parmi ces faits nouveaux de
la vie de Jean, que nous révele le manuscrit de Venise.

On sait que Jean fut un ardent défenseur de !'ortho-
doxie, c'est-a-dire de la doctrine du Concile de Chalcédoine,
contre les « hérétiques» ou monophysites. (’était donc un
adversaire des ~Coptes, bien que ceux-ci aient toujours
reconnu et loué sa grande charité.

A son avenement, Jean n’avait trouvé que sept églises
ou oratoires aux mains des orthodoxes. Ce détail nouveau
nous est fourni par le manuscrit de Venise, done par So-
phrone. Le patriarche réussit 4 décupler le nombre des
églises orthodoxes, c¢’est-a-dire, évidemment, qu'il expulsa
les monophysites de soixante-trois églises.

Viennent ensuite de curieux détails sur I'afflux des ré-
fugiés causé par l'invasion des Perses en Syrie et en Pales-
tine. Des évéques et des prétres accompagnent leurs ouailles
fuyant devant les Barbares. Le patriarche veille a l'entre-
tien des évéques de Syrie. I1 convoque les évéques d'Egypte
et taxe tout ce haut clergé, 4 commencer par lui-méme,
d'une livre d’or par prélat réfugié (1),

Le reste du clergé réfugié est entretenu de la méme
maniére par le clergé alexandrin. Enfin, I'Eglise d’Alexan-
drie installe a ses frais quantités d’hospices ( TTmYOTEO-
peiu) (Eevodoyseia).

Le patriarche, pendant une famine, fait faire a un or-

dinaire des distributions d’argent. I1 remarque que pour
participer a ces largesses, de malheureuses accouchées,
piles et encore souffrantes, sont forcées de courir apres les
distributions. Il fait donc installer dans divers cndroits de
la ville sept « maternités » (J\.OXOKUHE[U) de qual'a.nte lits
chacune. Chaque accouchée pouvait y rester pendant sept
jours. En quittant la maternité, elle recevait un fiers de
nomismda :
Ieol &v dvopodov 6 Osoméorog Emtd  Aoyoxopein
xatd Srapdoovg témovg Tijc mbhews Edopoaro, Eq’ Evi
T0UTOY &xGoT® dve Tecoapdxovta xhivac dgopicag E-
otompévac, &v alg 8@’ Bhawg Enta fpéoais Exdotny yu-
vaixe tixtoveay dwevamatecdon  Eléomoev. el oltwg
toitov vopiopatog Aapfdvovow oixude wogevestiar .

11 n'est pas besoin de souligner I’importance de ce texte,
relatif & une des innovations les plus philantl11_'op1ques et
aussi les plus « modernes» de St Jean I’Aumadnier,

Henri GREGOIRE.

(1) Tel est le sens du passage. ﬂgﬁsbgu; veut dire évéque et non

pas notable.




10 La Semaine Egyptienne

e e B P N Pt e B S o b e P St P, AP P i o

e e o S g g o el el o i
e A P g e AP i

La lecon esthéfique du Centenaire de Beethoven

Ludwig van Beethoven

La mort du «vieux sourdy — hommage de recon-
naissance des pygmées envers le cilesse de la musique,
— le centenaire de cette mort ne sont que de vagues
expressions. En réalité Beethoven vit toujours, plus
jeune que jamais, plus vivant que les vivants qu'il
vivifie de son chant immortel. Fétons plutét le premier
centenaire de son immortalité.

Tout a été dit sur lui; son uvre, sa vie ont été
fouillées; de menus détails de sa vie nous sont connus.
Une immense bibliographie, voire une exégése musicale
de ses ceuvres sont a la portée de tous ses fervents.
Ainsi dans ces quelques lignes nous ne prétendons rien
révéler. Nous ne chercherons pas davantage, suivant les
recettes du journalisme A la mode, & composer le
«papier» de cinrconstance avec force hyperboles et
quantité de phrases aussi creuses que sonores. Tout
simplement nous essayerons de dégager — si ce
n’est déja fait peut-étre — la lecon d’esthétique, le
testament sublime que nous a laissé le chantre de la
Neuvieme Symphonie et de la Messe Solennelle.

Il est facile d’épiloguer sur 1’humanitarisme, la
souffrance, la fraternisation des hommes. Thémes favoris
des orateurs de réunions officielles, des représentants des
gouvernements, rédigés par un sous-ordre et solennelle-
ment prononcés, papier en main, par un ministre
quelconque.

La tendance politique et 1'exploitation de 1’art
pour de fins indignes de 1'art ne percent que de trop.
Nous allons considérer 1'ceuvre de Beethoven dans ses
grandes lignes, dans la mesure du possible, sous tout
un autre aspect. Tl ne s’agit pas d’exalter les sentiments

humains du colosse, quitte a préparer en sous-main la
guerre et de combiner des intrigues diplomatiques. Dans
une circonstance analogue lors des fétes virgiliennes,
tout récemment, un quidam officiel, pour flatter son
assistance, a placé Virgile au dessus de I'aveugle
chantre de 1'Ilinde. La belle bétise. Ainsi disons une
fois pour toutes que les «as» de la politique internatio-
nale lorsqu’il s’agit du centenaire d’un Beethoven, de-
vaient au moins, avoir la pudeur de se taire.

L’humanitarisme de Beethoven, la «fraternité des
peuplesn qui se dégage de la Neuvieme Symphonie,
menue monnaie des lieux communs officiels et acodémi-
ques pour des discours de circonstance a fait son temps.
Certes nous serons le dernier a nier ces sentiments au
grand mort, mais tout de méme il y a autre chose dans
son ceuvre, beaucoup plus important. On a voulu faire
de Beethoven un porteur, un général de 1’Armée du
Salut, et 1’on a oublié qu’avant tout il était un artiste
dans le sens du mot le plus complet.

Les trois mantéres de Beethoven ne prouvent rien
d’autre que sa recherche perpétuelle, que son inquiétude
artistique. Beethoven ne pouvait pas rester le méme
musicien de la seconde symphonie lorsqu’il publiait les
derniers quatuors. §’il jouissait de la méme longévité
que Wagner, par exemple, combien de «maniéres»
auraient compté ses musicographes? Artiste complet, il
n’était jamais satisfait de |'eeuvre d’art, expression
concrétisée de ses tourments, toujours inquiete de nou-
veaux moyens d'extériorisation. Et pourtant, quel
chemin parcouru depuis sa mort jusqu’aujourd’hui.
Wagner le continue heureusement. Témoins les Gesam-
melte Schriften. La Symphonie crée le drame wagnérien,
transposée sur la scéne; le wagnérisme ne peut avoir
d’imitateurs, la grandeur de Wotan étant inaccessible;
le debussysme nait et sombre faute de dignes successeurs;
la polytonalité et le cubisme musical aboutissent au...
«vieux sourd». Voila ce qui était réservé a celui qui,
toujours mécontent de ses productions, cherchait cons-
tamment & renouveler son expression. On a été méme
jusqu’a ne pas respecter son atroce infirmité. On lui a
fait un grief ou presque de sa surdité, les musiciens aux
oreilles d’ne. Et voild que Beethoven vient aprés sa
mort, d’un seul coup balayer tout ce qui est «école».
Vietor Hugo avait bien dit que !'école tuera I’art. Les
critiques de chapelle semblent souffrir tendrement de la
place qui occupe Beethoven et qui empéche les nouveaux
Campistrons de la musique de se produire. On lui re-
proche son «architecture», ses «développements»; ils
constatent que le «vieux chéne beethovenien» commence
A craquer. Et voild qu’avec le printemps de 1927 — et
tous les printemps et hivers précédents — le vieux
chéne donne des nouvelles pousses, devient plus feillu et
verdoyant que jamais et dispense son ombre encore et
toujours plus généreusement.

Beethoven a tué 1'«écolen. Voila son testament ar-
tistique. Voild ce qui wvaut bien plus que les agapes
fraternisatrices pronées par les politiciens sous son nom.



La Semaine Egyptienne

Beethoven a prouvé (malgré tous les raisonnements
subtils des esthétes qui se croient esthéticiens, qui
pronent, faute de compréhension, que la forme prime
le fond) que la vérité est tout a fait contraire a leurs
abstractions. Evidemment, la forme est le beau vase
dans lequel coule la pensée, le fond. Mais, mon Dieu,
que de vases vides passent devant nos yeux, et encore
d’une beauté problématique. J'aime encore mieux une
belle pensée, un beau fond méme amassé dans un humble
pot de terre. Le diamant enveloppé dans du papier de
boucherie ne perd pas son éclat, peut-étre méme a
cause du contraste 1'a-t-il encore plus vif...

Beethoven, avant tout, avait quelque chose a ex-
primer et 1'a exprimé magnifiquement; efit-il été moins
éloquent, sa sincerité n’aurait rien perdu. Il est évident
que les formes qui souvent ne sont que des formules,
depuis un sidcle ont grandement évolué. Jadis la danse
par exemple était le rayonnement poétique d'un corps
se déplacant dans 1’espace; anjourd’hui elle n'est que le
trémoussement plus ou moins lascif, furieux ou algomane
de D'arriere-train. La musique, aux débuts du XIXe
siccle, était toute construction; actuellement elle n’est
que disjonction, dislocation, superposition des matériaux
sonores les plus hétéroclites. Il ne s’ensuit pas qu'elle
ne peut rien exprimer, mais en fin de compte, lya
trés peu d’artistes qui ont pu s’exprimer clairement et
sincérement avec les nouveaux procédés. Nous ne jugeons
pas I’avenir, nous constatons le présent et nous évoquons
le passé. Or, faire grief a Beethoven de ses «moyens
d’expression périmés», constitue selon nous la plus
ignoble des impudences dignes des zoiles mercenaires de
certains grands quotidiens, dits artistiques, qui s'éver-
tuent dans les grandes capitales européennes & monnayer
la réclame personnelle des parasites de l'art et a faire
faire des affaires d’or aux organisateurs de concerts.

Et voici que non pas un parallélisme mals une
simple évocation met toutes choses a leur place et
revalorise les valeurs brouillées par une publicité inten-
sive et continuelle. Vous saisissez le procédé formu-
laire immédiatement et le vide de pensée vous fait sem-
rire. Bt puis les pantins de la musique font chorus
pour accabler le «vieux sourdy. It le «vieux sourd»
n'a qu'a se faire entendre. Il balaye les «écolesy, les
«chapellesy, les «groupesy, lui qui de son époque fut
un des plus grands révolutionnaires en musique, lui
qui a toujours subordonné la forme a la pensée.

Que 1'on comprenne son frémissement la
recherche de modes nouveaux d’expression, que 1'on
éprouve la méme soif actuellement pour la recherche
passionnée de la forme, la forme périssable qui doit se
renouveler constamment. Mais en méme temps que 1'on
fasse une petite introspection en soi pour se demander
si 'on a véritablement quelque chose a dire, quelque
chose i extérioriser qui vous étouffe, qui vous tyran-
nise; alors, alors seulement on sera sincere, la forme
surgira toute seule, pour habiller la pensée qui vous
tourmente, et le travail miraculenx de la création ar-
tistique aura fondu en une seule pensée et forme.
Beethoven nous a donné cette sublime le¢on. Il ne
connaissait pas 1'art mondain, ni l'art publicitaire. Il
nous a donné toute son oeuvre magnifique et un peu
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autre chose; il a attiré Wagner, le forma et en fit
cadeau & I’humanité, avec ses Symphonies, sa Messe
Solennelle, ses Sonates, ses Quatuors, son sublime
Concerto pour Violon, tout quoi et, en plus, 1’apothéose
du drame lyrique.

Mulhouse, 1927.
M. Vawusa.

LE BONHEUR DES TULIPES ROUGES

@ Roland P.

Il plewt sur les oliviers gris.

Une pluie fine et désolée enveloppe les derniers jours
de mars el voile les jolies collines rondes que j'ai vues
hier — aulrefois — el qui n'ont jamais existé .. .

Tout le bonheur a disparu.

Devant moi, la route s’étend, grise, uniforme, sans but.

Pai Vame lourde de toute la boue gluante qui retarde
mon pas.

Et il pleut.

Il pleut sur toules les heures de ma vie. ..

Muais o un détour de la route, soudain mon ceeur bat
Jlus vite, Dans ces grisailles du Touge nowveau, du vert
frais . ..

Des tulipes, a peine sorties de la terre grasse, brune.
vivante, lbvent leur téle joyeuse vers un solell qui se pro-
met dans leurs pétales rouges, dans leurs tiges courtes el
drues, gonflées de séve, dans leurs peliles feuilles pointues,
éclatantes de fraicheur.

La terre lourde et bonne w'allége de toute la boue du
chemin et m’offre sa moisson de bonheur que jemporte
anec loute ma joie retrouvée.

CENTENAIRE DE BEETHOVEN
1827-1927
A l'occasion de cette solennite

“HIS MASTER'S VOICE”

vient d’éditer un choix complct et unigue de

52 DISQUES 52

reproduisant, avet une fidélité merveilleuse, ses irpn]ortels
chefs-d’ceuvre enregistrés d’aprés le plus récent procédé élec-
trigue.

Quelques séries sont présentées dans un élégant album
offert gratuitement.
K F. Vogel,
senl Concessionnaire de “The Gramophone Coy. Ltd.”

LE CAIRE ALEXANDRIE

Rue Maghraby (Imm. Continental-Savoy) 28, Rue Cherif Pacha.
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LES ARTS

LE PEINTRE NERONI

Il est, au Caire, un peintre dont aucune ceuvre n’a figuré
dans les nombreuses expositions de cette saison. I1 vit &
I'écart des réunions mondaines et poursuit, dans une quasi
solitude, I'accomplissement de son ceuvre d’artiste. Peu de
monde, si ce n’est quelques amateurs dart auxquels le
chemin de son atelier est familier, se doute que, sous le
photographe Narinsky, il y a le peintre Neroni. Peintre en
pleine maturité et en pleine production, qui est connu i
Paris ou il fut activement mélé aux mouvements d’avant-
garde, Ses expositions aux «Indépendants », puis & la Ga-
lerie Balzac, lui valurent un succes notoire et des critiques
significatives.

En Egypte, seule « ’Egypte Nouvelle » publia sur lui,

Neroni. — Dessin,

en 1924 une étude fine et pénétrante, signée par M. Brin.

Les tableaux de Neroni ne sont pas de ceux qui con-
quierent tout de suite le spectateur par une compréhension
facile, ou par le rappel immédiat d'un genre admis. Ils ne
visent pas & la représentation fidele de ce que nous nom-
mons le réel, ils n'ont rien de commun avec 'eil de vache
de la photographie, ainsi appelée par Cocteau. 1ls procédent
avant tout d’une vision intérieure qui est le résultat a la
fois d'émotions ressenties au contact direct des choses et
d’abstractions engendrées par une pensée active et avide
de vérité.

L'on peut caractériser tout de suite la peinture de
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Neroni en disant qu'il est d’origine russe, que, d’autre part,
sa vocation de peintre se décida au contact des ceuvres de
Cézanne, et qu'il fut attiré par I'Orient ot il vit depuis
de longues années. Ces trois termes sont liés aux éléments
intimes de sa peinture.

Neroni. — Le Mirage

En effet, par leur vivacité, par la maniére dont elles
se heurtent, les teintes qu'il emploie évoquent I’imagerie
russe, l'art folklorique russe; on songe aux boiseries revé-
tues de couleurs éclatantes et lourdes, aux perspectives
chargées, & la somptuosité un peu étouffante des grands
décors russes.

De Cézanne qui décida de son essor, — non par adop-
tion délibérée, mais par rencontre de tempéraments —, il
conservera toujours la préoccupation, poussée jusqu'au
tourment, de la composition liée & la valeur de la substance
colorée.

Enfin I'Orient ! L'Orient qu'il aime et qu’il étudie avec
tant d'amour ! I1 y trouve les thémes essentiels de ses inquié-
tudes : tout d’abord, la vibration de la couleur. Non pas
qu'il refasse, aprés tant d’autres, la tentative de reproduire
Uor poudroyant des couchers de soleil, les contre-jours
éblouissants, tous les effets & grand orchestre du ciel orien-
tal qui est une perdition pour les peintres voulant en
restituer la sensation physique ! Mais il s'attaque a la qua-
lité elle-méme, il cherche — et peut-étre trouve-t-il! — le
secret de la matiére intensément éclairée, question qui avait
tant tourmenté son maitre Cézanne aussi et qu'il essayera,
comme ce dernier, de résoudre autrement que par le jeu
des complémentaires pratiqué par les impressionnistes.

Sous I'enchantement du soleil dru, la matiére perd ses
qualités d’opacité et semble absorber la lumigre jusqu'a
former comme un foyer au cceur de chaque objet coloré.
La molécule s'anéantit dans le mouvement de la couleur
infiniment différenciée en elle-m&me. Neroni peint sans
ombres, ce qui est peut-8tre le seul moyen d'atteindre la
valeur qualitative du paysage oriental. Il fait briller la
couleur, sans séparer la lumiére et la teinte locale, par la
variation des tons et par des dispositions particuliéres de
la touche,

Autre probleme que 1'Orient propose a l'attention de
I'artiste : les rapports des masses architecturales. Li encore,
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que ce soit en Palestine ou en Egypte, Neroni n'essaye pas
d’évoquer, par la copie directe, la grandeur des temples
ou des pyramides, mais il compose des harmonies architec-
turales qui sont des transpositions de 'art monumental de
ces pays. Il est persuadé que le secret de leur esthéfique
git dans des rapports de plans, rapports imprescriptibles
que l'ceil sensible reconnait toujours, mais qui sont trans-
posables en des combinaisons ot l'imagination peut se don-
ner libre jeu, pourvu qu'elle n’enfreigne pas leur loi.

Il v a certains petits tableaux de lui qui, par le seul
effet de 'harmonisation de quelques grands plans simples,
traduisent aveec un charme troublant le sentiment du sacré,
I'impression de 1'au-deld que l'on éprouve devant les mo-
numents de l'art pharaonique.

Son souci actuel est de réaliser une orchestration tou-

Neroni. — Nature morte

jours plus homogeéne de la ligne et de la couleur, modes
jumeaux dans l'expression d'un méwe théme, l'une et
l'autre s'épousant étroitement, soumises a des nécessités
correspondantes de perspective.

Ses derniéres ceuvres ont un caractére décoratif mar-
gqué. I1 y atteint un éclat, une harmonie de couleurs, une
ampleur de composition qui font réver qu’il aborde bientdt
la. grande décoration.

*
* *

Une telle peinture ne procede ni de l'anecdote, ni des
faits, ni du plaisir des sens, ni de la vraisemblance en quol
que ce soit, elle s'écarte de la Nature — beaucoup lui en
feront le reproche —. Neroni, en effet, ne se place pas
devant les choses pour les peindre. Il s'imprégne Eie son
sujet par l'observation et par des notations trés serrées qui
sont & la Nature a peu prés ce que la 'sténographlg est a la
parole; puis, il compose et exécute libremenp suivant son
inspiration. Les images apparaissent stylisées a l'extréme.

§%1 s'agit d'un palmier, rien que les organes essentiels:
s'il s'agit d’'un fourneau de cuisine, la lourde carrure }‘ne.n
composée et les charniéres bien articulées de I'engin d'uti-
lité; s’il s'agit d'une boutique d’étoffes, il réalise, dit Gustave
Kahn (dans le Mercure de France du 15-11-1925), le réve de
Kahn (dans le Mercure de France du 15-11-1925), le réve de
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Huysmans «qu'un peintre se campe devant un étalage et
«le décrive point par point, ce dont découlerait une manidre
« décorative moderne ou moderniste »,

I1 lui arrive de prendre des libertés grandes avec la
structure des objets comme, par exemple, de ne montrer
qu'un pied d'une table, ou d’altérer la perspective s'il juge
que la solidité de l’ensemble l'exige, ou méme de faire
jouer une idée poétique dans le dessin des choses, pourvu
que la forme de celle-ci enrichisse la géométrie générale
de l'ceuvre.

On pourrait dire que les ceuvres de Neroni sont animées
du lyrisme exclusif de la construction. Dans leur sévérité,
elles témoignent d'un esprit occupé par Vexistence des
choses et qui congoit chacune d'elles comme éclairées du
dedans et reposant en elle-méme, dans sa forme et dans
sa couleur, unie 4 ses voisines par des liens mystérieux de
proportionnalité, Certains de ses tableaux composent ainsi
un monde fermé, alvéole ol rien ne vient troubler la pré-
cieuse stabilité des choses et I'incantation de leurs rythmes.

Le plan d'abstraction ol sa vision se meut comporte
a la fois un danger et une force, Danger, parce que, en le
privant souvent des trésors de la sensation directe, il risque
de peindre pauvre ou incomplet. Force, parce que l'ame
extériorisée dégage toujours un charme efficace et durable.
Elle confére une valeur & toute ceuvre ou elle se retrouve
méme partiellement, méme incorrectement ressemblante.

*
* %

A quelle école rattacherions-nous bien I'effort artistique
de Neroni?

A lexpressionnisme ? Oui, si nous considérons qu'il
substitue la vie cérébrale a4 la vie des sensations, qu'il
exprime des choses une représentation idéale. Mais, d’autre
part, si nous songeons a la maniére dont il étudie les sur-
faces colorées, a son souci prédominant de la construction,
nous l'apparenterons aux cubistes et, davantage encore, aux
peintres de plastique pure.

Quoi qu'il en soit, Neroni est un de ces artistes cher-
cheurs, d’une nature plus encore métaphysicienne que poé-
tique, qui, avec une exaltation disciplinée, apporte sa part
d’effort fécond dans 'ensemble des fentatives ol se débat
I’art actuel. Artiste intéressant, parce qu'il oblige celui qui
voudrait le comprendre, & descendre au cceur méme du
probléeme de la création artistique. En cela, il correspor_ld
4 notre époque de renouvellement et d’'inquiétude, il satis-
fait nog esprits plus avides d’expériences nouvelles que de

perfection.
Christine HOSTELET.

AEEEEEEEEREEEEERE

STATUETTE DOREE REPRESENTANT
TOUT-ANKH-AMON EN HORUS VENGEUR

Uette exquise statuette, si vivante, l'une des plus
précieuses pieces de la sculpture égyptienne, sur bois, 8o
trouvait parmi une trentaine de figurines qui ont ete
découvertes dans les coffres d’une chambre du tombeau.
Elle est en bois sculpté, recouvert d’une mince feuille
d’or, et représente le jeune roi en Horus vengeur.

Le dieu Horus revétait la forme d’un jeune homme
de taille surhumaine et, de son bateau fragile, brandis-
sait aussi facilement que s’il se fiit agi d’un roseau,
un javelot de 20 coudées retenu par une chaine de 60
coudées. Avec cette arme puissante, il frappait le démon
impur — que l'on suppose étre ici 1’hippopotame ty-
phonien — qui se cachait dans l'eau pour détruire le
pharaon et sa suite.
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Documents pour l'étude de la Céramique Orientale

ISLAMIC POTTERY,
by A.J. BULTER, D. LITT., (1,

Si la céramique constitue une des branches les plus
attrayantes de I’art musulman, elle en est peut-étre la
plus difficile & connaitre et & apprécier. Pour en parler avec
autorité et compétence, il faut une connaissance techni-
que de l'art du potier, de la composition chimique des
couleurs, de l'argile, etc., plus une éducation artistique
qui permet d’analyser le décor spécial a chaque école,
chaque époque, chaque contrée. Enfin et surtout, il faut
connaitre a fond 1'histoire et 1'archéologie des pays mu-
sulmans, ce qui implique I'usage de plusieurs langues
orientales, du latin et du grec. Il y a donc la de quoi
décourager les plus entreprenants, et il faut féliciter le
vénérable Dr. Butler d’avoir accompli la tiche qu'il s’é-
tait proposée en écrivant le beau livre que M.M. Benn
viennent de publier d'une fagon si luxueuse.

Le but principal de l'auteur parait avoir été d'é-
rablir la continuité de 1'art de la céramique en Egypte, ou
«toutes les gloires de I’Ancien Empire, du Nouvel Empire
et des Empires Ptolémaique et Romain, apparemment
presque éteintes pendant un moment, devaient renaitre et
briller d'une nouvelle splendeur».

D’aprés M. Butler, ce principe de continuité a été
méconnu par la plupart des auteurs, qui se sont laissé
éblouir par les richesses récemment découvertes en Méso-
potamie et se sont trouvés disposés a considérer cette
région comme la source dont découlerent toutes les
beautés de la Céramique de la Perse et des pays Islanm-
ques occidentaux. (Quoique admettant que cette théorie
repose sur certaines probabilités, M. Butler considere
qu’elle n’explique pas 1’origine des reflets métalliques,
qui, pour lui, ont été découverts et perfectionnés par les
céramistes égyptiens aux premiers siecles de 1'ére chré-
tienne.

A Dappui de cette these, M. Butler nous présente
une série de magnifiques planches dont 22 sont en cou-
leurs, admirablement exécutées; 1’artiste qui a colorié les
photographies a trouvé moyen de reproduire 1'effet de ces
reflets comparés par un voyageur persan du onzieme
siecle 4 une étoffe changeante qui portait le nom du
caméléon en arabe. Certains des objets reproduits, exa-
minés par M. Butler dans les musées de Berlin, d’Amster-
dam, de Londres, de Cambridge et d’Oxford, sont d’épo-
que pré-islamique et cités ici parce que I’auteur y voit des
traits annong¢ant 1'évolution ¢u’il veut nous faire cons-
tater; ils nous offrent donc une variété que 1’on ne trou-
verait pas dans un autre ouvrage sur la céramique
orientale. D’autre part, la série de fragments trouvés
4 Fostit est arrangée d’une facon fort intéressante et,
a co6té de pitces que nous pouvons aller voir au Musée
arabe du Caire, il s’en trouve d’autres que I'on est
heureux de comparer aux premiéres.

(1) Ernest Benn, Ltd. London; prix: 12 guinées,

Bien que l'auteur s’étende fort peu dans le texte
sur I’histoire des belles faiences dites de Rhodes ou de
Damas au XVIle siecle, il nous en offre de magnifiques
illustrations du plus grand prix pour un colectionneur;
une douzaine environ e ces superbes pieéces sont repro-
duites en couleurs, car plusieurs des 22 planches coloriées
comportent plus d'une illustration sur la méme page; il
en est de méme pour les 80 planches de phototypie ordi-
naire, de sorte que les illustrations constituent un véritable
trésor de références pour servir a 1’étude de la céramique
orientale.

CATALOGUE ILLUSTRE
DE L'EXPOSITION D’ART MUSULMAN (2)

Le Catalogue illustré de 1’Exposition d’art musul-
man d’'Alexandrie, Mars 1925, qui vient de paraitre,
représente également une série de documents photogra-
phiques dont les vrais amateurs de céramique orientale
ne sauraient se passer. (e beau porte-feuille de 60 plan-

Grand plat de faience d'Anatolie XVIe Siécle

motifs verts, bleus, rouges sur fond bleu, (Coll Lagonico).

ches est publié par la maison Morancé: c’est dire que les
illustrations sont aussi parfaites que possible; c’est hélas:
dire en méme temps que le texte est insuffisant et sa-
crifié aux planches. En effet, aprés une préface élégam-
ment écrite par M. Migeon, nous ne trouvons pour
satisfaire notre soif 'apprendre qu’une description laco-
nique des différents objets illustrés. Mais ces objets sont
si beaux, les reproductions des photographies sont si
claires que 1’on est trop heureux de pouvoir les contempler
1 son aise pour se livrer a aucune espéce de regrets.

(2) Amis de 1'Art d'Alexandrie, Mars 1925, Morancé (Paris).
prix: 250 pt.



Cependant il en est un bien amer, celui que cette char-
mante exposition n'ait pas été remouvelée au Caire
comme on nous l'avait a peu prés promis. Mais on nous
donne & espérer que ce n’est que partie remise et que
I'an prochain nous aurons une Exposition d’art musul-

Petite boite en cuivre incrustée d'argent datée de 1220,

{ere chretienne) art de Mossoul.

(Coll. Ant. Benachi).

man qui n'aura rien a envier a celle d’Alexandrie. Peut-
étre les propriétaires des grandes collections d’Alexan-
drie consentiront-ils a apporter au Caire quelques-uns de
leurs trésors; qui sait? il nous en viendra peut-étre de
plus loin. En tous cas, méme si le Caire se trouve réduit
A ses propres ressources, il v a ici bien des merveilles
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Panneau composé de six grands carreaux et de quatorze
petits motifs blancs, bleu péle et furquoise sur fond bleu foncé.
Damas fin XVI® sidcle.

(Coll. Dr. Morisson).

inconnues entre les mains (’amateurs éclairés, et ce serait
une aubaine que de pouvoir les examiner de pres.

La marine francaise en Egypte

Port-Said a eu derniérement la visite du croiseur fran-
pais PRIMAUGUET. Ce nom est celui d'un héros breton qui
combattit avec acharnement les Anglais en 1512, 11 a 9500
tonnes, 185 meétres de longueur et 18 de largeur, il est arme
de 6 canons de 155, trois a4 D'avant et trois & D'arriére. Enfin
il a, a 'avant, un chemin de lancement pour avion, ce qui lui
donne une originalité particuliére dans la marine francaise el
méme mondiale. Il peut lancer du bord un avion a4 60 kms
de vitesse initiale. Des essais neureux ont été faits 4 Brest, que
des experts américains sont venus voir, et tout récemment, a Bi-
zerte, en présence du maréchal Franchet d'Espérey. Nul doute
qu'un essai eat été fait en Egypte si le croiseur avait eu le
temps de demander et surtout de recevoir I'autorisation né-
cessaire, aprés les multiples détours du labyrinthe diploma-
tigue et politique par lesquels elle eiit diu passer.

Le commandant Valat et le commandant en second,
Cotelle, avec tout leur état-major, ont invité, le samedi 7 mai,
des personnalités de la Cie du Canal de Suez, MM. Douin,
Fontaine et leurs familles, & visiter le Primauguet, aprés un
thé somptueux, servi dans les salons de l'amiral —- car le
Primauguet est un navire-amiral. -- Le commandant, avec
une bonne grice ext}uiﬁe et une simplicité charmante, a con-
duit ses invités sur le pont, sur la passerelle, dans les postes
de T.S.F., etc. Aprés six heures, peu avant le coucher du
soleil, ce fut la cérémonie rapide, mais émouvante pour nous
Francais, du drapeau amene & bord, et qui chagque matin,
au lever du soleil, est hissé au mat d’avant, suivant la tra-
dition. Les invités se retirérent enchantés de cette visite si
cordiale et si réconfortante.

Le PRIMAUGUET appartient a4 une série de croiseurs
du méme tonnage, munis des derniers perfectionnements.

La marine francaise, qui a tant besoin de se relever,
eut étre fiére de ses nouveaux croiseurs et du haut person
nel qui la dirige.

Ph. SAGNAGC.

LES HOMMES POLITIQUES

(Portrait-Charge par J. Sintas)

S.E. Hassan Nachat Pacha

S. E. Hassan Nachdt Pacha ministre plénipoten-
taire d’Egypte a Téhéran, se trouve parmi nous en
congé, retfour d'Espagne.
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ON NAIT VOYAGEUR

Nous sommes hewreux de faire connatre aux lec-
teurs de la « Semaine Egyptienne » le texte de la radio-
conférence que motre collaborateur et ami M. Frangois
Bonjean l'autewr bien comnu de Mansour et El Azhar a
faite au Radio-Paris

Un jour, en kgypte, un Frangais cultivé me déeri-
vait un coin de paysage qui lui avait plu. Avec une
naiveté charmante, il ajouta, pour mieux marquer son
enthousiasme: «c’était tout a fait comme en Franceyn.

Que de voyageurs ressemblent a cet excellent
Francais! Ils s’en vont en «terre étrangeren avec la
volonté obscure d’y retrouver leur pays. Furieux d’a-
vance contre les choses et les gens qui pourraient se
permettre de contrecarrer leur fanatisme. Car c’est bien
de fanatisme qu’il s’agit. En Orient, le fanatisme qui
m’a le plus frappé est celui de 1’Européen.

* ¥

Je pense aussi a un voyageur de chez nous, qui nous
raconte gravement |’amere déception qu’il éprouva un
jour & Constantinople. 1l alla admirer, comme il pensait
que c¢’était son devoir de mandarin d’Occident, Baedeker
en poche, une certaine porte appelée Sublime Porte ou
Porte d’Or. Force lui avait été d’emprunter, pour s’y
rendre, un petit tramway. Songez donc! Rejoindre en
tramway la Sublime Portel Comme si cet attentat a la
couleur locale n'avait pas été suffisamment horrible,
voildi que notre voyageur apercoit une sorte de porte
cochére, aux ferrures toutes mangées de rouille. Un
soupgon lui vient, il saute de tram, consulte son guide.
Mais oui! Parfaitement, c’est elle!l C’est la Sublime
Porte! Une pauvre petite porte de rien du tout, Mesda-
mes et Messieurs, une porte branlante, qui poussait
I'insolence jusqu’a fermer mal. «le contraste, écrit-il,
était 2 ce point violent entre la merveille espérée et ce
que j'avais sous les yeux, que je ne pus maitriser un
éclat de rire, au grand scandale des soldats turcs qui,
du poste voisin, m’observaient.»

Et notre auteur de s’abandonmner, la plume a la
main, & sa colére. Ah! tous ces noms qui sonnent si
bien: Stamboul! Hedjaz! Islam! Moghreb! Comme ils
sont menteurs! Mirage! Mirage!

Ne la trouvez-vous pas délicieuse, cette déception,
puis cette colére d’occidental trop curieux, trop instruit?
Si intelligent & la maniére occidentale, qu’il ne pouvait
méme pas comprendre, qu’il ne comprendra peut-étre
jamais la lecon qui lui fut donnée ce jour la par la petite
porte vermoulue, — par 1’humble, I’émouvante réalité.
Mais si, voyons, M. le psychologue, porte sublime! Mais
si, merveille plus grande que la merveille espérée! Ahl
que j’ai eu honte souvent de'cet éclat de rire! Comme
je me sens plus scandalisé que les soldats turcs qui obser-
vaient la scéne.

Ainsi, certains voyageurs n’aiment que ce qui leur
rappelle leur pays. D’autres détestent ce qui ne leur
apparait pas conforme & 1'idéal en toc qui les ravage.

Mais Je sais une histoire encore plus typique. Un his-
torien allemand de 1’Egypte fut scandalisé, lui, et non
moins cruellement dégu, par I’eau du Nil. Tout le monde,
explique-t-il avec indignation, parle de la merveilleuse
couleur rose des eaux du Nil. Eh bien! cette eau n’est
pas rose! J’al passé des heures a 1’observer de pres, je
I’al recueillie dans des récipients, dans le creux de ma
main! La vérité m’oblige a dire qu’il s’agit d’une eau
houeuse. I)’une eau non pas rose mais jaunétre...

Hélas! que de gens cuirassés de faux savoir sont
condamnés d’avance a trouver jaunes et boueuses les eaux
du fleuve le plus changeant, le plus chatoyant qui se
puisse réver! Que de fois elles me sont apparues ces eaux
de notre pere le Nil comme de la nacre fonduel Tantot
d’un bleu presque violet semblable & celui de la Mediter-
ranée, tantot, vertes comme le crépuscule, tantét du rose
de 1’aube, tantét, sous les milliers de fleches de lumiere
qui les eriblaient, semblables & un hain de métal!

Bien entendu ce que je viens de dire ne s’applique
pas qu’aux paysages, mais aux ames. Si le coeur de 1'O-
rient nous semble si mystérieux, ce n’est pas seulement
parce qu’il est en effet mystérieux. C’est parce que nous
voulons absolument le voir & travers notre propre réve.
Le mirage, ce sont nos yeux qui 1’élaborent. Nous
sommes semblables & ces jeunes filles qui & force d’avoir
lu des romans d’amour, sont devenues incapables d’ai-
mer, de susciter la tendresse d’un é&tre vraiment wviril.
La déception est presque toujours une incompréhension.
un péché capital.

- W

La premiére précaution i prendre est donc de tout
oublier, de se plonger avec une modestie totale dans
’atmosphére nouvelle, en se repétant qu’on ne sait rien,
qu’on ne peut rien savoir, qu’on ne saura jamais rien,
parce que toute vérité de cet ordre n’est qu’approxima-
tion — aventure — mirage. ..

Alors, justement parce qu’on a, tout comme un
soldat de deuxiéme classe, renoncé a comprendre, on
finit par discerner quelques vagues lueurs. C’est comme
un pressentiment, comme une angoisse. Un secret est
toujours quelque chose d'un peu redoutable...

Et voici que tout & coup on voit les hommes de
sa race, on voit son pays avec des yeux neufs. On a
découvert du moins cette vérité: qu’enquéter sur d’au-
tres hommes, c'est faire une enquéte sur soi-méme.
Parce qu’on ne prétend pas arracher ses secrets a 1'O-
rient, voici que 1’Occident nous a livré quelques-uns des
siens.

Et puis, beauconp plus tard, brusquement, il peut
arriver que nos yeux se dessillent. Des voiles tombent.
Nous faisions fausse route. Nous veici revenant sur nos
pas, le coeur battant. Nous voulions aimer et ne le pou-
vions pas. Mais voild que nous aimons et que, voudrions-
nous ne pas aimer, nous ne le pourrions pas... Les gens
qui adorent 1’Orient sont souvent ceux qui pestent con-
tre lui...
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Fort heureusement, 1'Orient (tout comme 1'Occi-
dent du reste) décevra toujours ceux qui méritent d’étre
dégus. Il en est de la beauté de n’'importe quelle civi-
lisation comme de la beauté des oeuvres classiques: beauté
complexe, beauté secréte, beauté inépuisable. L’Orient
des touristes n'est que bas romantisme.

Quand un voyageur est dé¢u il ne lui reste, croit-il,
qu’une ressource: crier sa déception ou au contraire men-
tir. Mentir comme quelqu’'un a qui on a joué un mé-
chant tour, et qui a héte de se venger sur le suivant de
ces Messieurs. ..

Mais un voyageur dé¢u était-il digne de voyager?
Mérite-t-il le beau nom de voyageur? Ne serait-ce pas
au contraire la meilleure définition qu’on puisse donner
du touriste (ue d’étre un passant toujours dégu?

En réalité, on nait voyageur comme on nait violo-
niste ou mathématicien. Et 1a non plus, le don ne suffit
pas. La déception, pour le vrai voyageur, n’est qu’un
signe. Le signe qu’il fait fausse route, qu’il lui reste
heaucunp de progrés & accomplir, des monceaux de dif-
ficultés & vaincre. Alfred de Musset répétait les yeux
encore rouges:

Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé.

Belle devise pour le voyageur! Et, semblablement, il
faut voyager sans cesse aprés avoir voyagé
Quiconque aura senti la vraie grandeur de 1'Orient
sera tenté de s’écrier, avec le poéte arabe:
Vous étes comme la Nuit! On ne peut vous échap-
per, si large que soit l’espace!
BONJEAN.

ORIENT

Orient décrépit! .. Mosquée abandonnee! ..
Terre dont chague molle évogque un monument,
0u nous viendrons, dans son royal délabrement,
Cueillir ton souvenir comme une fleur fanée!

Tu montres d'un air fier, a I’Europe élonnée,
Tes palais sans harem, tes déserls sans jument,
Et tes moucharabiehs inutile ornement

Et tes sérails ot nulle intrigue n'est menée.

Tes minarels sonl fails de solide béton ;
Le muezzin n'y monte, a présent, qiu'en veston (1)
Et c'est par haut-parleur qu’on dira les surales.

Tes fellahs sont puissants, tes pachas démocrates.
Oui, tout change, Et, pourtant, il suffit d'un dattier
Pour le ressusciler, Orienl, tou! entier!

PATRICE ALVERE.

(Extraits d'« Alexandrins » recueil a paraitre).

En Turquie, du moins.
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Pilar, la fréle madriléne, me dil
— Un jeune que je n'aime plus chante parfois le soir sous
ma fenétre, La voig est encore dans mon oreille
« Aujourd’hui la terre et le ciel m'ont souri
Aujourd’'hui dans le fond de mon dme luit un soleil,
Aujourd’hui je Uai vu; aujourd’hui elle m'a regardé,
Aujourd’ hui, je crois en Diew, »

Puis il chante .
« Pour un regard, un monde . .
Un ciel pour un sourire ..
Pour un baiser .., je ne sais
Que lui donner, pour un baiser. »

ElL comme je ne vaic plus ¢ ma fenétre, le soir,

Le pauvre chante encore : '
« Les soupirs sont de Uair, et vont :I! Uair ;
Les larmes qui sonl de Zemr vonl a la mer
Mais dis-mmoi, femme !, quand Uamour meurt
Sais-tu ow il va?»

Puis wun jour, las de sa (rislesse,
qui sont peul-élre d'un aulre . .

il m'a envoyé ces vers,

« ['ai peur de tant Uaimer . . Mon amour est st
violent que souvent il m'épouvante.. -Ma
pensée en tremble, de facon telle que maintes
nuits je ne dors pas.. de peur de réver . .

« Saurai-je jamais ce qui se passe en moi? . .
J'éprouve souvent le désir de tuer .. Une odeur
de sang flotte el me grise .. Puis je me repens
tandis qu'il me prend une envie de pleurer ..

« Ol! Puissé-je un jour te voir endormie dans
mes bras, pour baiser tes lévres comme jamais
homme sur terre ne baisa.

lévres de femme ;

entourer ton cou dun cordon de soie,

el serrer,

serrer bien le neeud,

afin que personne ne puisse poser sa

bouche sur tes lévres, aprés moi. »

Et Pilar dit encore :
— « Dans mon caur souffle un ouragan ..
Réponds sans réfléchir, puisqu'on te dit poéle :
Quels mots me dirais-tu, si brusquement
lu voyais que mon ceur pense a 10t ? »
Pilar posséde des lévres plus affolantes qu'une muleta,
mais fraiches comme un fruit.
Tai dit, sans réfléchir, ces vers, pour qi'elle comprenne:

« Au printemps, les oiseauxr chantent pour les fleurs,
Les enfants pleurent les soirs d'hivers : il fait froid,
Mais dis-moi, femme! Lorsque ta houche profére un
mensonge,
Sais-tu pourquoi tu mens?»
Mais Pilar n'a pas compris.
AHMED RASSIM.

Madrid, 1927
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SUR QUELQUES
LIVRES

UN OUVRAGE SUR L'EGYPTE

La société Royale de Géographie d Egypte vient d’ajouter

4 la déja longue collection de livres qu’elle fait paraitre de-

uis quelques années, un livre qui constitue, au moins en
angue francaise, le premier travail d’ensemble sur la @eo-
graphie de 'Egypte (1).

Ce beau volume, da a la plune autorisée de M. Henri
Lorin est un traité de géographie égyptienne, I'interme-
diaire entre l'ouvrage de vulgarisation destiné au grand
public et aux touristes, et le travail du spécialiste qui étudie
a fond tel petit canton bien délimité, de la science. Clest le
manuel destiné aux étudiants d'université, aux professeurs,
au public cultivé désireux de lire sur la vallée du Nil autre cho-
se que les études hatives congues au cours d'un séjour de
trois semaines entre le Shepheard’s et le Winter Palace.

Dire le genre de l'ouvrage, c’est aussi en enoncer les
difficultés; car c’est une entreprise ardue que de prétendre don-
ner en quelque deux cents pages une description vraie et précise
en méme temps qu'une explication aussi exacte que possible de
ce pays. Certes I'Egypte a inspiré une abondante production
d'ceuvres, mais dans ce champ trés vaste il est tant d’épis vides
qu'il faut rejeter apres avoir pris la peine et perdu le temps
de les moissonner! Supposez-la faite cette discrimination entre
les travaux médiocres et ceux qu'il convient de retenir, quelle
peine n’a-t-on encore pas a se débrouiller entre les renseigne-
ments contradictoires que fournissent sur une méme question les
ouvrages des spécialistes plus sérieux et plus autorisés les
uns que les autres ? Comment se faire une opinion sur les
solutions de problemes difficiles en soi et essentiellement va-
riés comme l'extension ancienne du Birget Qaroun ou le che-
min de fer Tripolitaine-Le Caire-Constantinople ?

A ces difficultés, 1'auteur a trouvé une solution élégante
et dans beaucoup de cas trés satisfaisante: il a voulu voir le plus
possible et juger par lui-méme. Au rebours de ces géographes de
cabinet qui abusent de la méthode historique et du fond de leur
bureau de Paris, étudient une contrée africaine qu'ils n’ont pas
vue. M. Henri Lorin, grand voyageur devant I’Eternel, a préféré
regarder sur place, se rendre compte de lui-méme, observer les
Eerson.nes et les choses, et causer avec les gens renseignés.

a lecture des ouvrages spéciaux fondamentaux, complétée
par la conversation avec les techniciens et les savants du
ays, lui a fourni les éléments que ses courses n’avaient pu
ui fournir. Ainsi a-t-il pu en quelques mois réunir la substan-
ce des pages qu'il vient de nous présenter.

Aussi sont-elles alertes, ces pages, pleines de vie et d’en-
thousiasme, et elles donnent l'impression de la vie parce
qu'elles sont avant tout le fruit, non d'une érudition indus-
trieuse fort peu recommandable en géographie, mais d'une
recherche directe, de longues et parfois fatigantes randon-
nées & travers le pays, de Damiette & Assouan. Lisez telle des-
cription des terrases de Kom Ombo ou encore des usines de Nag
Hamadi, ou telle page sur Damiette ou Mansourah, et vous
serez charmé par ces courts tableaux, ou ces croquis pris sur
le vif et qui, mieux que bien des considérations, vous feront con-
naitre I’Egypte d’aujourd’hui, cette Egypte que beaucoup par-
mi nous semblent & peine soupconner.

Est-il besoin d’ajouter que ces description ne sont pas
isolées, qu'elles s'accompagnent d'idées générales, de vues
ingénieuses toujours et souvent originales.

Les [zages que l'auteur consacre & la géographie des
communications sont remplies d’heureuses suggestions, et les
vingt lignes si pleines qui servent de conclusion au chapitre
VI sont A méditer par qui veut comprendre l'orientation des
courants de circulation dans le Delta du Nil

Ajoutons que, pour &tre resté peu de temps en Egypte,
M. Henri Lorin en a pourtant su pénétrer 'esprit, I'ame, pour
ainsi dire, cet impondérable que la seule fréquentation, méme

(1) Henri Lorin, correspondant de 1'Institut de France,
professeur & I'Université égyptienne, L’Egypte d’aujour-
d’hui, le Pays et les hommes. Imprimé par 1'Imprimerie
de I'Institut francais d’'Archéologie orientale du Caire
pour la Société Royale de Géographie d'Egypte. 1926,
In. 8°, XXXI+221 p., 2 cartes, nombreuses planches photo-
graphiques. En vente a la Librairie d'Art, 23, Kasr El Nil.

agsidue des bibliothégques ne permet guére de découvrir, ce qui
ne peut Jue difficilement s’exprimer mais qui bien pluidt
est senti, et qu'ignoreront toujours ceux-la qui ne connaissent
que le Caire ou Alexandrie. Il a éprouvé et fait passer dans ses
pages le sentiment de cette immobilité éternelle qui semble
étre caractéristique de I'Egypte, et aussi ce souffle moderne
qui depuis quelque cent ans passe sur la millénaire vallée des
Pharaons, et semble vouloir lui donner une nouvelle jeunesse.

~ Qu’on se sent donc loin, en lisant ces pages, de ces hou-
quins ennuyeux dont les auteurs semblent avoir pour unique
souci de dresser une liste de faits ou des colonnes de
chiffres, oubliant que faits et chiffres ne prennent vie que par
I'idée & laquelle on les rattache !

Peut-étre méme M. Henri Lorin s’éloigne-t-il par trop de
ves laborieux comptables, et on souhaiterait parfois des préci-
sions d'ordre numérique plus nombreuses. Certains aussi ju-
geront discutables les parties consacrées au lac Moeris et au
Fayoum, un peu rapides les descriptions du désert arabique et
de la cote de la mer Rouge, et de maniere générale, les cha-
pitres de géographie humaine bien supérieurs i ceux qui trai-
tent de la géographie physique. Enfin, 11 me parait que
la 4e partie tout entiére (géographie politique), qui ne pré-
sente guére d'intérét géographique, serait mieux A sa place
dans l'introduction historique.

Mais ces remarques n’enlévent pas sa valeur au livre :
le bel ouvrage de M. Henri Lorin est un instrument indispen-
sable 4 ceux qui veulent étudier un peu sérieusement la ?ace
de I'Egypte moderne. Il a sa place dans les Bibliotheques
des corps savants, des Facultés, des écoles supérieures et
secondaires, en Egypte autant qu’a 1'étranger. Et, comme il
est d'une lecture aisée, que la présentation en est soignée,
il n’est pas douteux qu’il ne figure bientdt sur les rayons de
toute personne cultivée désireuse de mieux connaitre la vallée
du Nil et ses habitants.

Yannik BIAN.

CRRCCCCe

Derniéres découvertes archéologiques

Le dernier jour de travail de cette saison aux Pyramides
de Guizeh, I'Expédition Harvard-Boston a découvert Fa tombe
d’'une reine Meresankh, fille du prince Kawa'ab et de la
princesse Hetepheres (II), qui étaient tous deux des enfants
de Chéops. La chapelle taillée dans le roc contient 20 statues
et statuettes dans des niches creusées dans les murs. Tout
autour de la partie nord de la chambre principale, les couleurs
des reliefs peints ont conservé tout leur éclat. La princesse
Hetepheres, qui était une petite fille de Hetepheres "ainée,
femme de Sneferou et mére de Chéops, est représentée sur
un des reliefs avec les cheveux courts peints en jaune vif
traversé de fines lignes rouges horizontales. La dame était
manifestement blonde ou rousse, et c'est 1a le premier exemple
de I'un ou l'autre de ces deux types qui ait été trouvé parmi
les gens 4 cheveux noirs de I’époque des Pyramides, Les autres
membres de la famille de Meresankh, qui sont représentés,
sont son pere le prince Kawa'ab, son fils ainé le prince Ne-
bemakhst, et d’autres fils et filles. Son prétre funéraire en
chef était Khemten, qui est déja connu comme intendant des
domaines du prince Kawa'ab et de la princesse Hetepheres;
et il fut remplacé par son fils, Khemten-le-Jeune. Plusieurs
noms et figures ont été ajoutés aprés coup & la décoration
originale de la tombe, probablement par Khemten-le-Jeune,
entre autres une figure peinte, sans relief, d'un petit enfant
intitulé « fils royal de son corps, Neweserra-ankh ». L’insertion
de ces figures indique qu'un fils du roi Neweserra de la V¢
dynastie prétendait descendre de la reine Meresankh et était
peut-&tre son petit-fils. L’équipement funéraire de Meresankh,
tel qu'il est représenté sur la paroi sud de la chambre princi-
pale, était essentiellement indentique a celui qui fut ftrouvé
par I'Expédition dans la tombe de la reine Hetepheres I'ainée.
La sépulture de la reine Meresankh n'a pas encore été dé-
blayée, mais elle a visiblement été violée par les voleurs.

(Communiqué)
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Syracuse

La Représentation de “MEDEE et des “NUEES”.

Rome, Mai 1927. — Taillé dans les rochers d’une colline,
le Théatre Grec de Syracuse retrouve, i I'heure du crépuscule,
sa forme naturelle et son merveilleux décor, qui ne sont pas
seulement représentés par un ciel azuré et un splendide pa-
norama, — exquis tous deux certainement, — mais aussi par
la pure et sire vision que l'on a -- comme se couche le soleil
— de I'éternité dans un symbole de beauté simple et immor-
telle. De 1'éternité qui, sur cette colline sacrée, dans I'arc
harmonieux de l'antique théatre, a conservé l'écho d'une
civilisation incomparable, ou les homimes mortels et éphémeres
connaissaient la parole des dieux immortels, la plagaient sur
la bouche de leurs héros et I'enseignaient aux peuples. Devant
la mer infinie, ils la laissaient en dépdt aux futures généra-
tions.

Les vingt-quatre siécles qui ont passé sur le théatre
antique de Syracuse, la tribune sacrée de la Magna Groecia,
qui ont dénudé les ruines d’aujourd’hui de touite ornemen-
tation artistique, laissant le squeletie de cette admirable créa-
tion de I'art humain sans que le miracle de sa décoration
antique, nu avec ses lignes classiques seulement, dans le si-
lence des prairies siciliennes ait traversé la pensée du specta-
teur, telles des syllabes rythmiques d'une épolijée qui n'a ni
commencemet ni fin. D'une épopée sentie par les hommes de
cette époque héroique, qui transformait en mythe leurs hu-
maines passions.

L'antique théatre des ancétres glorieux, spécimen
avancé vers le nord — sous le méme transparent, fin et léger
firmament de la Métropole, de la force immortelle d'une race,
créatrice, deux mille ans plus tot, de la civilisation sous tous
ses aspects et sous toutes ses variantes, a revécu dans ces jours
de verdeur printaniére une partie de son ancienne gloire.

Tout le monde sait, que depuis 1914 est née I'idée de faire
survivre l'antique théatre grec, de 1'étincelle sacrée de Ila
pensée classique grecque dans son autel caduc. Cetfe idée est
due au profond helléniste qui a nom Hector Romagnoli, tra-
ducteur en langue italienne de tous les auteurs grecs, et le
gentilhomme sicilien comte Gargallo, relié non seulement in-
tellectuellement a -ec l'ancienne Gréce, mais aussi avec 1'ac-
tuelle, par des liens de famille trés étroits. La comtesse Gar-
allo est d'origine grecque et appartient a4 une noble famille
e Corfou.

Romagnoli fut incontestablement l'ame spirituelle pour
la réalisation de ce travail, cependant que le comte Gargallo
en fut le mécéne. Les premiéres représentations ont été don-
nées en 1914, avec Agamemnon, d'Eschyle. Le succes de ces
fates dépassa toute prévision bien que, a 1'époque, Romagnoli
provoq‘ugt une avalanche de discussions, autour de la fagon
— contraire & toutes les traditions en vigueur — dont il in-
terpréta le monde classique et spirituel de la Gréce. S’ensuivit
la grande guerre et cette premiére expérience, malgré le suc-
cés obtenu, ne put évoluer et fut laissée de coté durant six
longues années.

Vers 1921, on put faire un nouvel essai avec les Choé-
phores et l'année d’aprés l'on donna CEdipe Roi. En 1924

furent successivement dounées : La Guerrz des Sept contre
Thebes et Antigone. De toute facon il était évident que cet
organisme avait pris racine. En 1926 la nation italienne est
venue a l'aide & cette initiative privée el a laissé les hommes
{qui ont eu cette noble inspiration et qui ont peiné, et lutté
et qui ont récolté des désillusions et des amertumes en vue
de sa réalisation) A la diriger et créa L’Institut du drame
??tiqtue, organisme mnational, sous le contrdéle immédiat de
‘Etat.

L’Institut national du drame antique, sous sa nouvelle
forme, nous a donné cette année, au Théitre de Syracuse, une
nouvelle série d'ceuvres anciennes. Il a débuté avec Médée
d'Euripide et a continué avec les Satyres le drame satyrique
incomplet de Sophocle, découvert tout récemment, Polyphéme,
Le Cyclope d'Euripide et les Nuées d’Aristophane.

Romagnoli a composé cette année-ci son répertoire de la
fagon suivante : [l s’est basé, d'aprés les explications données
par lui-méme, sur l'axiome suivant : Euripide est le tragique
inquiet de la période transitoire entre le mythe, la tradition
et la réalité terrestre et humaine. Des ceuvres d’(Euripide,
Médée n’est pas celle que distingue le plus verbé et la plus
riche architecture. Mais, sans contredit, c’est 'ceuvre qui a la
force de donner au spectateur la sensation de l'action psychi-
que moderne. Et il était de toute nécessité, aprés le bloc
compact et carré des représentations précédentes, avec (Edipe-
Roi et la Guerre des Sept contre Thébes, de faire un infermede
i la masse compacte d’'ceuvres religieuses de la tragédie sous
son aspect primitif et insolite, avec ce prélude du lendemain

- ainsi gu’on juge Médée — pour cette méme raison a coté
d’Euripide — ainsi présenté — a été placé Aristophane avec ses
Nuées.

Lu troupe des Anciennes tragédies est dirigée par M.
Romagnoli Iui-méme, avec protagonistes Mlle Marie Let. Tselli
et M. Gouaitiero Tumiati et un ensemble trés homogéne. M.
Duilio Camtelotti — le mett>ur en scéne — a été remarquable
par son originale mise en scéne fidele d'ailleurs a l'esprit du
texte, par les costumes dessinés par lui, et par les masques
que les artistes portaient pour la plus fidéle représentation.

Le systeme de porter des masques a été beaucoup criti-
qué. Il a en effet été dit que les masques empéchent la parole
de couler facilement et entravent la bonne diction. On a re-
marqué que plusieurs phrases ont été perdues dans cet antre
qu'est «le masque». Il a été également constaté que pour la
meilleure esthétique — de nos jours — il vaut mieux ma%uiller
la téte de l'artiste sur la base de la figure que représentaient
les anciens masques. De cette fagcon au lieu d’un masque froid
et d'une figure figée, nous aurons toute l'expression du visage
de 1'artiste suivant le moment psychologique de l'ceuvre.

Médée a été donnée avec les Satyres pour la création
du contraste nécessaire dans 'Ame du spectateur. Tandis qu2
le théatre était encore sous l'impression vivante du crime ma-
ternel, ont fait leur apparition les Satyres, — alors que le
sang était encore frais. — Leurs mouvements étaient accom-
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pagnés d'une musique simple et impressionnante écrite par le
compositeur Philipe Moulé. Ce dernier spécialisé — trés heu-
reusement — 4 ce genre de musique, a aussi composé les
beaux chceurs de Médée.

La musique de Médée, écrite par M. Romagnoli, est
simple composée de lignes droites, — classique dans sa sim-
licité de musique ancienne — adaptée, on dirait presque avec
'action scénique. Iin général la musique de Romagnoli révé-
latrice — parce qu'on la jouait pour la premiere fois — a été
jugée plus suggestive que celle de Moulé.

La plus grande difficulté, consistait a4 la représentation
des Nuées. Si le tragique sentiment du destin — comme ['en-
tendaient les anciens a une telle force d’expression drama-
tique qu'il arrive encore aujourd’hui -- comme par le passé et
comme & l'avenir — dans I'ame du spectateur presque toute
la beauté, la vie comique selon Aristophane est trés compli-
quée et simple de détails, qui devaient étre exaltés humaine-
ment et non pas seulement au point de vue littéraire.

Cest ce que M. Romagnoli est arrivé a faire. Bien
que le public n'ait pas toul saisi, les Nuées ont laissé
une impression profonde. Il a eté prouvé encore une fois com-
bien le soi-disant « art moderne » est loin de lui.

.. Les danses exécutées par un ballet spécial ont été ad-
mirées; il a ¢été reconnu que la troupe et surtout les protago-
nistes sont de bons artistes et trés expérimentés pour le drame
antique.

Les décors, — palais entiers de papier miché — ont été
construits sur ’emplacement de I'ancienne scéne, dans 1’ad-
mirable ambiance de la nature sicilienne, qui est purement
grecque. Les mémes représentations seront données au théatre
antique de Pompéi et plus tard au théatre romain d'Ostie.

L'action de [I'Institut national du drame antique ne se
borne pas seulement & la représentation systématique des an-
ciens tragiques et la création d'un courant favorable & cet
effet. Sa plus grande activité et son effort c¢’est le retour a
l'art — vers le summuin ancien —- et pour cela chaque effort
littéraire ayant pour but 1'art classique est encouragé. Sur ce
point I'Etat ne ménage pas son appui.

A. ZAFIROPOULOS,
Correspondant du Journal Tachydromos.

» . Les Expositions
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Sous les auspices des <AMIS DE L’ART ARMENIEN>
Le Peintre A. BADRIK et le Caricaturiste A. SAROUKHAN exposent au CERCLE POPULAIRE ARMENIEN

Vahan Tékéyan

La réputation de Mr. Badrik n’est plus a faire depuis
le Salon ou le Tout-Caire a pu admirer 1’«¢Allah Akhbar»,
grande toile représentant des Musulmans en priére dans
la cour d’une mosquée: le soir tombe et burine plus profon-
dément les traits des fideles recueillis. Des paysages dé
France ou d’Egypte, quelques portraits complatent la galerie
Badrik. Iceil se plait & se reposer sur cette lumidre si
douce, qui nous repose des pseudo-ciels d’Orient traités a
grand renfort de bleu d’outremer par les barbouilleurs du
cru.

A signaler également quelques études d’éléves,
une ou deux sont intéressantes.

dont

H. Bey Karnouk

A. Okosdinossian

M. Saroukhan est une révélation. Ses caricatures sont
parfaites: les trois clichés que nous publions, ci-haut,
renseigneront nos lecteurs mieux que dix pages de disser-
tation artistique. Qu’ils aillent voir l’exposition, ils s’amu-
seront fort bien et ils retrouveront quelques physionomies
des Personnalités locales: MM. Markarian, directeur de la
Deutsche-Orient Bank. Markarian, Agent de la Hudson-
Essex. M. Charker, Directeur Général de la Cie. des
Wagons-Lits, H. Chaldjian, S. Bérbérian, M. Ghazarossian,
pour ne citer que ceux-la an hasard du crayor

JEAN LEGRAIN.
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A. BADRIK

Figus elastica

A. BADRIK

Trieuses de Tabac

CReCeCCe

Notre prochain numéro contiendra une importante étude
de notre excellent collaborateur Pawl Haesaerls sur FRANs
MASEREEL, graveur sur bois.

Lire également dans ce méme numéro un compte-rendu
détaillé des fétes de Delphes organisées par M. et Mme A.
Sikelianos, avec de nombreuses photographies.
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La PMusique

2me CONCERT MIRIMANOWA

Mme MIRIMANOWA

Mademoiselle Mirimanowa n'est plus une inconnue
pour nous. Nous avons déja dit le charme de son jeu,
fait de précision et de souplesse, de sobriété et de légéreté
aérienne, tout a tour spirituel, caressant, pathétique.
Dans le concert qu'elle a donné le 7 mai 4 la Rotonde
Groppi et qui avait réuni un nombreux et enthousiaste
public: la brillante artiste a confirmé ces remarquables
qualités. Elle a donné la Fantaisie chromatique et Fugue
de Bach, une Pastorale et un Capriccio de Scarlati.
Tansig, les 32 Variations de Beethoven, la T arantelle
Venezia et Napoli de Liszt. De Chopin, nous retenons
surtout le Rondo en do mineur et la Mazurka en fa diéze
mineur. Melle Mirimanowa s'avére une étonnante inter-
prete de Chopin, dont elle rend merveilleusement I’ori-
ginale poésie de mélancolie vibrante et de sensibilité
retenue et il est A espérer qu'elle donnera un concert

consacré i ses oeuvres,
[NTERIM.

i g

PORT-3AI0 PLAG

Villégiature a la mode, 4 4 heures du Caire,
sur la meilleure route automobiliste A’Egypte.

Le Casino Palace Hotel

par sa sitnation merveilleuse, ses toutes récentes installations
et son magnifique Pavillon Balnéaire y offre vn séjour des plus
confortables & .des conditions trés avantageuses.
SAMEDI 4 JUIN 1927, Inauguration de la Saison
Attractions — Colillons — Super-Jazz
Le Week End le plus agréable et le moins cher.

LA PLUS BELLE
LA PLUS SURE
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UNE VICTOIRE DE L’INDUSTRIE FRANCAISE

Le raid magnifique de M. Le Blanc en voiture de Série “RENAULT”
LE CAIRE — KHARTOUM — LE CAIRE, en Automobile

EN COURS DE ROUTE

Deux voitures Renault fi
rent cette randonnée magni-
fique : 'une de 10 C.V., & 6
roues, l'autre une petite 6
C.V. du modéle courant.

On a peine & croire que
ces deux voitures viennent
de parcourir plus de 6.000
kilometres a travers le dé-
sert, dont 4.000 dans un
pays sans route ni pistes.
A Tlarrivée aux Pyramides,
les moteurs ronronnaient
gaiment, sans un raté, com-
me s'ils venaient de fournir
une petite course en ville !
Le 21 mars, elles ont quitté
Le Caire, se dirigeant sur
Kéneh, La route était assez bonne et ils atteignirent ce
village sans encombre.

De Kéneh a Kosseir, sur la Mer Rouge, il n'y avait
plus de route; ils ont suivi une piste & travers le désert,
les moteurs n’ayant pas une seule fois flanché et tout mar-
chant & souhait.

De Kosseir & Port-Soudan on prit une piste chameliére,
le seul semblant de route qu'on a pu trouver. Ce fut une
des parties les plus intéressantes du voyage, mais le manque
d’eau se faisait sentir, de plus on ne pouvait s'approvi-
sionner en essence en cours de route et on dit emporter
avec soi de l'essence et des approvistonnements pour 1.000
kilomeétres.

L’étape Port-Soudan-Kassalah fut une des plus pénibles.

L'ARRIVEE AUX PYRAMIDES

C'est d'ailleurs la premiére
fois que l'on fail ce trajet en
automobile. Le gouverneur
de Port-Soudan avait lui-
méme demandé de faire
cette étape ot tant d’autres
avaient échoué. On traversa
un pays exirémement gi-
hoyeux et trés accidenté.

On a roulé dans le
sable continuellement et per-
du beaucoup de temps &
contourner les montagnes
qui se trouvaient sur le che-
min.

De Kassala 4 Ghedaref la
piste était bonne et on eut
une bonne route également
de Ghedaref a Khartoum.

Le voyage de retour fut trés difficile.

Au sud de Kassala on eut de nombreuses crevaisons
dues aux épines dont était couvert le sable fout le long de
la piste.

A 250 kilomatres au nord de Abou Hammed on apercut
une ancienne mine d’or, au nord-est de I'ancienne voie ferree.
On traversa alors un pays aux montagnes escarpees, pas-
sant par le Wadi Allagi. Le guide se perdit dans ce dédale
de montagnes et on eut assez de mal a retrouver la bonne
route.

On se rendit du Wadi Allagi a Assouan par I'Est, chose
qui n’avait jamais encore était faite.

On fut obligé denlever a la

main les rochers
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ot les grosses pierres qui fermaient complétement la route
sur une grande partie du trajet. L'étape Assouan-Le Caire
s'accomplit sans incidents,

Les deux petites Renault ont été admirables pendant
tout le trajet. Pas une seule fois on n'a eu d’ennuis avec
les moteurs, leur fonctionnement a été absolument parfait.

Nos félicitations & l'intrépide M. Le Blanc et & Madame
laquelle 'accompagna avec courage et devouement, ainsi
qu'a M. Ebenrecht pour cette prouesse extraordinaire et

.

audacieuse, qui fait honneur a la Maison Renault.
ORION.

Courses Automobiles
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L’épreuve de vitesse en cote «Sorvento Sant’Agatan
sur 12 Km. de parcours, organisée par la section de
Naples de 1’Automobile Club d’Italie, a eu son dérou-
lement pour la Véme fois dimanche ler Mai.

Les résultats de cette course traditionnelle ont éte
intéressants, quoique les records absolus établis dans les
années précédentes n'aient pas été battus.

Dans la catégorie 1100 cme. Amoroso sur Fiat 509
est sorti premier en accomplissant le parcours en
14’5278 /5, suivi par Marcolini sur Fiat 509.

Les premiers arrivés de la catégorie 1500 cmc. ont
ét6, en ordre de temps, Monaci sur Bugatti en
11°47’°1/5, Partenope sur Bugatti et Caravita sur
Ceirano.

La catégorie 2000 cmc. a eu le plus grand nombre
de voitures arrivées. En voici la classification: ler Cortese
sur Ttala, en 11°16’’2/5, 28me Maglione sur Itala,
3éme Anselmi sur O. M., 4éme Caflisch sur Ttala, 5éme
Testi sur Diatto, 6éme Cutelli sur Ansaldo.

Les premiéres places de la catégorie au dessus de
9000 cme. ont été occupés respectivement par Croce sur
Lancia, de Sterlick sur Diatto, Sorrentino sur Lancia.
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LA FINANCE

Dés le début de cette semaine la tenue de la Bourse du
Caire a été vraiment remarquable. Elle s'est distinguée par
une trés grande activité dans la plupart des compartiments
de la cote et par une orientation a peu prés constante des
dispositions générales dans le sens de la hausse.

De trés nombreuses réalisations de bénéfices se sont
produites. Elles étaient inévitables, mais elles n'ont pas
modifié les tendances de notre marché.

Deux facteurs essentiels furent cause de la reprise de
'activité. D’abord 1'abaissement &4 4 1/2 pour cent du taux
d’escompte de la Banque d'Angleterre, et puis et surtout,
le redressement aussi subit qu'inattendu de notre marché coton-
nier.

Il est & souhaiter méme, pour maintenir une situation
qui devient plus saine de jour en jour, que le novembre puisse
au moins se maintenir & 32 dollars. Une excellente saison
estivale nous serait réservée.

L'entrain qui caractérisa donc- les derniéres séances a été
d'une modération prudente et ne s’est pas manifesté par des
hausses sensationnelles ou de large ampleur, mais la cote
fut tres ferme sur toute la ligne.

Le compartiment des Banques a encore été trés acha-
landé et les plus-values de cours sont nombreuses. L'Agricole,
La Banque d’Athénes, La Banque d’Orient, La Land Bank
et 1a Société Générale, ont été les titres les plus favorisés et
restent toujours en vue.

Mention spéciale doit étre faite pour la Banque d’Abys-
sinie dont on dit beaucoyp de bien, et il ne serait pas éton-
nant de noter bientot une progression marquée sur cette
valeur.

Aux transports, le Suez 5 9, seul s'est brillament distin-
cué en dépassant sa parité.

Seules, la Geikh Fadl - - qui constitut une véritable hy-

pothdque — et la Kom Ombo, ont été recherchées parmi les
sociétés fonciéres.
Aux valeurs immobilieres notons en passant ['éternel

va et vient de I’Héliopolis entre 420 et 430; mais ne perdons
pas de vue la New Egyptian qui, auprix actuel de Sh. 34
environ, est i acheter. 1l n'est pas échapé aux habitués de la
cote que, le lendemain du détachement de son coupon de
2 sh. la NewEgyptian avait déja vepris plus d'un shelling.

Bonne tendance aussi du coté des valeurs industrielles
ou l'action Pressage et Dépdts s'est surpassé et ou les va-
leurs sucrigres du pays recoivent leurs anciens cours. Par
contre, la Salt et Soda et la Port-Said Salt restent quelque
peu faibles.

En général, notre marché se trouve, grace a I’abaisse-
ment du taux d’escompte et de la reprise du coton, dans une
passe d'effervescence dont il faut profiter.
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Spectacles de la Semaine
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CINEMAS

Les mirages de Paris

CINEMA EMPIRE —

JOSY PALACE (ex Kléber) — Ouvert la nuit.

CINEMA METROPOLE — Les Affamés.

GAUMONT PALACE — Petite Maman.

CINEMA UNION — Le droit d’Aimer.

AMERICAN COSMOGRAPH — jack.

CINEMA TRIOMPHE — Cohen & Kelly.

NEW GARDEN THEATRE — Cinéma-Attractions.

FANTASIO — Daneing-Attractions.
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La 5 ch. Peugeot

Ah! s1 vous aviez une

Quelles bonnes vacances vous passeriez !

— e

Pour toutes les bourses et pour tous les gotts

5, 7, 11, 14 et 18 Ch.

—O—

G. VALSAMIDIS

Agent dépositaire

18, Rue Soliman Pacha
LE CAIRE
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Fountain Pen

EN DEPHT:
CHEZ

STAVRINOS

23, Rue Kasr-el-Nil
LE CAIRE

Crunmene POMMERY & GREND

Carte Blanche (Y/; Sec). — Sec (Drapeau Américain) |
Extra-Sec. —

J. & H. Fleurent, Le caire |

DEMANDEZ PARTOUT LE I

IREIMS

Nature (Vin Brut), — Nature 1915 & 1920
(CUVEE SPECIALE)

3 - I{
Azents Généraux :

SPECIALISTE :

Coupe de cheveux
Ondulation Marcel

Ondulation & I'eau

Teintures
pour cheveux

Champooing

Manucure

Massage

_ Grand
choix de Parfumerie

Ecaille, ete.
Articles de Toilette
en tous genres.

Maison RUDOLPH
Ex-EUGENE
LE CaARE
25, Rue Kasr-El-Nil, 25

COIFFEUR pour DAMES

SALON POUR MESSIEURS
PARIS - LONDRES
Téléphone: 4553 — Ataba

{
$
)
:

COGNAC GEOFFROY |

V.0., V.S.0.P. fine 1867, fine 1847,

Se trouve dans les Etablissements suivants:
Groppi, Sault, Celestino, Parisiana, St. James,

Lemonia, Ritz, Standard Bar, et chez Fleurent.

Offrez une machine
a coudre

PFAFRFREKF

C’est le cadeau le plus utile

Dépositaire :

C. SPIRO

Rue el Bawaki - Le Caire.
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Le Caire - Ataba el Khadra

Succursale: Rue Emad-el-Dine,

LA PLUS GRANDE ET LA PLUS ANCIENNE MAISON DE L'ORIENT

1
La seule avec ses Fabriques en Europe |
L

| S. MARTELLI

13, Rue Antikhana.

Meubles sur Commande

Garde-Meubles, — Emballage '

Est=s| @

LIQUEUR
~~FRANGAISE
NEAISE

MANUFACTURE DE

Rannes, Tentes, Stores, Drapeaux, Baches,
Sacs et Materiel de Campement.

F* G. & G. COPPA

Agents pour I'Egypte de la Maison:
ADAM & LANE & NEEVE, Ltd. London.

31, Avenue Foued I. - LE CAIRE - Téléphone No. 11-87

=
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REMARQUABLE PAR SA RESISTANCE
ET PAR SON ENTRETIEN ECONOMIQUE

Essex super-six coupé & deux places

La Nouvelle ESSEX SUPER-SIX

est entierement nouvelle aussi bien comme apparence que comme performance.

La nouvelle Essex Super-Six révéle la capacité du principe de la Super-
Six. C'est un chef d’ceuvre de construction mdcanique, au point de
vue de I'économie de son entretien, de la modicité de sa consommation
et de sa résistance.

ELLE fait avec aisance 80 kilométres a I'heure durant toute une journée
sans arrét. Elle est si sensible et si alerte qu'aucune voiture ne la
surpasse dans ses reprises étonnantes soit en ville soit a la campagne.

Sa consommation MINIME en benzine et en huile est tout a fait remarquable.

La PERFORMANCE et la SECURITE de I'Essex Super-six n'ont jamais
existé, a un tel degré de perfection, sur une voiture de sa grandeur et
de son prix.

Elle peut developper une vitesse de 105 kilométres a I'heure.

Il existe 5 nouveaux modeéles de I'Essex Super-Six tous trés beaux, fins,
élégants, comme ligne, carosserie et tapisserie: Sedan, Coach, Torpedo
Deux places ouverte, Deux places coupé.

Agents Généraux pour UEgyple, le Soudan

el le Hedjaz : Alexandrie
Y. DRENTZ-MARCARIAN & Co. FOUAD HABIB
11, Rue Soliman Pacha. - Tél. 57-41 32, Rue Fouad ler. - Tél. 56-08
Le Caire

HUDSON - ESSEX
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